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Da Wounded Knee alla Sapienza.
La figura dell’indiano nel movimento del 1977: 

comunicazione transatlantica e ibridazione culturale

Maria Elena Cantilena* e Marco Grifo**1

“Apache, sioux, pellirossa, tutti insieme alla riscossa”; “ombre rosse nella città”; 
“W le squaws metropolitane”; “giacca azzurra non lo scordare, abbiamo Cavallo 
Pazzo da vendicare”.

Queste sono alcune delle scritte che si potevano leggere sui muri di Bologna2 
nel 1977. Cosa ci fanno gli indiani in questo contesto? Da questa domanda parte 
la nostra ricerca, che indaga l’uso politico dell’immagine dei nativi americani nei 
movimenti extraparlamentari di sinistra degli anni Settanta, fino alla comparsa dei 
cosiddetti “indiani metropolitani”. L’indagine ha provato a individuare l’inizio di 
questo processo, analizzando la trasformazione della rappresentazione dei nativi 
nel cinema americano e in quello italiano, a partire dal decennio precedente. Negli 
stessi anni, i gruppi underground italiani, sempre attenti alle novità culturali pro-
venienti dagli Stati Uniti, iniziano a scrivere di indiani nelle loro riviste. Sia il ci-
nema che le riviste propongono un’immagine politica dell’indiano, de-storicizzato 
dal suo contesto e adattato alle esigenze culturali di chi ne usa l’immagine. Questo 
risulterà evidente negli slogan e nella prassi politica degli indiani metropolitani, 
che, agli occhi degli osservatori coevi, sembrano apparsi all’improvviso mentre 
invece sono il frutto di un processo culturale più lungo e articolato.

1. “Cheyenne, piedi neri, palestinesi, ma niente calabresi”. Gli 
indiani nel cinema degli anni Settanta.

Alla fine degli anni Sessanta si assiste a una radicale trasformazione nei modi di 
rappresentare la figura del nativo americano. In quegli anni, l’escalation della 
guerra in Vietnam, la contestazione giovanile, il femminismo, l’ecologia, le batta-
glie per i diritti civili e in particolare quelle dell’American Indian Movement influen-
zarono notevolmente il cinema western. 

La rappresentazione dell’indiano era stata a lungo fortemente negativa e stere-
otipata: questi era presentato come un essere selvaggio, violentatore e capace delle 
più perfide arti magiche.3 Come fa notare John G. Cawelti, i nativi, più che soggetti 
umani, apparivano agli occhi dello spettatore come parte della geografia dei luo-
ghi. Il pericolo degli indiani nel West era equiparabile a una catastrofe naturale.4 
Basti pensare a un cult western come Stagecoach (Ombre rosse, 1939) di John Ford, 
dove la minaccia indiana è una presenza costante che si manifesta alla fine del film 
quasi come una tormenta che investe i protagonisti. 
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Nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta iniziarono a essere prodotte le pri-
me opere in cui gli indiani acquisivano una dimensione di umanità e complessità 
maggiore.5 Da questo punto di vista, il 1970 fu un anno molto significativo: oltre 
a Little Big Man (Piccolo grande uomo), di cui si parlerà più avanti, uscì Blue Soldier 
(Soldato blu) di Ralph Nelson e A Man Called Horse (Un uomo chiamato cavallo) di 
Elliot Silverstein. Il primo narra le vicende del massacro di Sand Creek, mostran-
do in maniera cruda le violenze perpetrate dai soldati sulla popolazione civile. I 
due protagonisti, la ribelle Katy e il soldato Honus Gent, rappresentano in realtà 
la controcultura giovanile che guarda e giudica con disprezzo i metodi utilizzati 
dagli Stati Uniti, sugli indiani come sui vietnamiti. A Man Called Horse è invece la 
storia di un nobile inglese che viene rapito da una tribù di Sioux. Trattato inizial-
mente come un cavallo da soma (da qui il nome del film), l’inglese riesce, però, a 
farsi accettare come guerriero, diventando addirittura il capo della tribù. La pelli-
cola, senza cadere nella trappola del manicheismo eccessivo, prova a mostrare con 
sguardo antropologico le usanze e l’organizzazione sociale dei nativi. L’indiano 
non è più solamente un mero oggetto narrativo o semplicemente parte della geo-
grafia dei luoghi, ma viene rappresentato in tutta la sua complessità.  Con un bel 
capovolgimento di fronti, è l’uomo bianco, per la prima volta, a essere costretto a 
gridare: “Sono un uomo come voi!”6

Little Big Man (1970) merita qualche parola in più, essendo un western atipico 
e innovativo. Diretto da Arthur Penn, il film è liberamente ispirato all’omoni-
mo romanzo di Thomas Berger. Il non facile lavoro di adattamento compiuto 
da Calder Willingham insieme allo stesso Arthur Penn durò sei anni,7 dal 1964, 
data di uscita del romanzo, al 1970, data del film. Le differenze tra il romanzo e 
l’adattamento non sono poche. Lo sceneggiatore trasforma il protagonista, Jack 
Crabb, ambiguo e inaffidabile nel romanzo, in un narratore attendibile con il 
quale lo spettatore può identificarsi. Inoltre Willingham smorza l’atteggiamento 
ambivalente dello scrittore nei confronti degli indiani, che nel film vengono pre-
sentati come vittime con cui solidarizzare. L’opera è di notevole interesse perché 
presenta due elementi essenziali per la presente ricerca: l’ironia e la politiciz-
zazione della figura dell’indiano.8 Il film si ricollegava idealmente con Run of 
Arrow (La tortura della freccia, 1956) e anticipava il più famoso Dances with Wolves 
(Balla coi lupi, 1990): i tre sono accumunati dalla scelta di rendere protagonista un 
bianco che lascia la propria cultura per entrare a fare parte di una tribù di nativi. 
Per uno spettatore occidentale è così più semplice sviluppare empatia verso gli 
indiani, attraverso un protagonista con il quale può facilmente identificarsi. Se 
in Run of Arrow il protagonista decide, alla fine, di tornare tra la sua gente, in 
Little Big Man, invece la vita tra i bianchi è presentata come ipocrita, fraudolenta, 
viziosa, priva di ogni ricchezza materiale e morale mentre quella con i cheyenne 
è naturale, spontanea e ricca di soddisfazioni. Questa contrapposizione è visibile 
anche sul piano delle immagini: le scene con gli indiani richiamano spesso la 
figura del cerchio, che rimanda alla visione ciclica tipica di molte culture native; 
le scene di vita con i bianchi rinviano a forme nette, lineari come la geometri-
ca organizzazione dei reggimenti dell’esercito. La pellicola, inoltre, si presenta 
come una vera e propria parodia dei temi classici del western. Umorismo e ironia 
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servono a smascherare il mito occidentale del progresso e le ipocrisie della mora-
le bianca.  La rappresentazione degli indiani risente molto del clima del tempo: 
le immagini del massacro, in cui muoiono la moglie e i figli del protagonista, 
rimandano chiaramente al massacro di donne e bambini vietnamiti a My Lai. Più 
che un affresco etnografico, la rappresentazione dei nativi risulta così una pro-
iezione della ricerca di stili di vita alternativi della controcultura degli anni Ses-
santa. Il ritorno alla natura, la vita in comunità, il sesso libero, la pace, l’armonia 
e la tolleranza verso il diverso (sia esso il heemaneh che nel film assume i chiari 
stereotipi dell’omossessuale, o il contrario, personificazione della contestazione 
all’ordine costituito) sono elementi a cui il regista, non a caso, concede grande 
attenzione. Il racconto di Jack Crabb, che vuole preservare l’eredità della cultura 
cheyenne, offre una lezione per l’America degli anni Settanta. L’Indian way of life, 
così immaginata dai giovani americani, diventa dunque l’alternativa alla classica 
American way of life dei loro genitori.

In Italia, Goffredo Fofi in un articolo sui Quaderni Piacentini scrive: 

Quest’itinerario esemplare [quello del protagonista del film] è, si direbbe, lo stesso 
di una generazione americana di figli del benessere, e di una delle sue scelte fon-
damentali. Rispetto a questo, Penn indica un “positivo” attuale e coerente con il 
resto della sua opera (e in particolare Alice’s Restaurant): il movimento hippie, che 
qui identifica del tutto con la morale e lo stile di vita, la tolleranza e la saggezza del 
“popolo degli uomini”.9

Ma poche righe dopo spiega:

Accetta gli Hippies e vuole essere con loro, ma arretra di fronte all’insegnamento 
finale, quello di tutti il più concreto: la rivolta armata a fianco degli oppressi. Little 
Big Man aiuta Custer – il sistema – a correre verso la sua rovina, ma non osa fare 
l’ultimo passo e ucciderlo.10

Fofi sembra rimproverare a Penn la codardia del suo personaggio; su questo giu-
dizio influiva probabilmente il diverso posizionamento politico dei due. Il netto 
cambiamento del cinema western americano, avvenuto a cavallo tra gli anni Ses-
santa e Settanta, è stato dibattuto anche da altri critici italiani. Pietro Rizzi, ad 
esempio, in una tavola rotonda dal titolo “Apertura e limiti nella riscoperta del 
senso della storia”, ospitata nella rivista Cineforum, affermava:

Per me gli elementi fondamentali di questo nuovo western sono due: la riscoperta 
dell’indiano (con tutte le forme di neoromanticismo che porta con sé) e la riscoperta 
di un mito della violenza allo stato puro che, secondo me, il cinema americano ha 
mutuato proprio dal western all’italiana.11

Accantonando il secondo elemento, ovvero la violenza, è utile a questo punto 
cercare di capire come la produzione italiana di western si sia inserita nel pro-
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cesso di trasformazione della rappresentazione del nativo americano. Il western 
faceva, ormai, parte integrante della cultura di massa italiana del secondo do-
poguerra, grazie anche alle importazioni di film, fumetti e romanzi americani 
che si innestavano sulla tradizione italiana che aveva visto in Salgari e Puccini 
i suoi esponenti. Tra il 1962 e il 1976, in concomitanza con un fenomeno euro-
peo più generale, nacque un genere cinematografico noto in Italia come Western 
all’Italiana e in America come Spaghetti Western.12 Gli indiani d’America sono 
una presenza abbastanza marginale nei film italiani. Le motivazioni, come fa 
notare nel suo saggio Matteo Sanfilippo,13 sono principalmente due: la difficoltà 
di trovare attori credibili e la scelta della rivoluzione messicana come metafora 
politica.14 Gli indiani sono rappresentati attraverso due elementi chiave: la vitti-
mizzazione15 e la comicità.16 

Nel 1974 uscì nelle sale italiane Non toccare la donna bianca di Marco Ferreri. La 
particolarità della pellicola sta nella trasposizione della frontiera in una metropoli 
occidentale come la Parigi dell’epoca. Si vedono Custer e i suoi uomini cavalcare 
tra le macchine e i semafori, fino alla sconfitta nella Little Big Horn parigina, ov-
vero il grande scavo delle Halles, quartiere allora in ristrutturazione. Come scrisse 
d’altronde lo stesso Ferreri: “Forse nella città non esistono gli stessi elementi che 
troviamo in un western? A ogni angolo di strada non si incontrano i soldati del Set-
timo Cavalleria?”17 Il film riesce inoltre ad abbinare i due elementi chiave dei film 
precedenti, cioè la comicità e la vittimizzazione. A quest’ultima, come ci si aspetta 
dal regista, viene collegata una chiara dimensione politica. 

Quando io penso ai Pellirosse, io penso al proletariato e al sottoproletariato che si 
lascia schiacciare e umiliare. L’opera di distruzione contro i Pellirosse era un etno-
cidio, la distruzione di un popolo, di una nazione. La cosa comica in questo film, 
come nella storia, è che coloro che si credono forti, invece di parlare come noi di 
genocidio, parlano di “diritto alla conquista”. E diventa veramente comico quando 
i conquistatori sono schiacciati, perché i conquistati, loro, parlano di diritto alla re-
sistenza e alla vittoria. È quello che è accaduto a Little Big Horn e accadrà, io spero, 
domani dappertutto.18

I riferimenti al presente sono innumerevoli e sparsi in tutta la pellicola. Le foto di 
Nixon negli alloggiamenti dei soldati di Custer, i riferimenti a Cuba e alla figura 
di Che Guevara si alternano a battute comiche come quella della guida indiana 
Mitch che, alla richiesta di Custer di riconoscere le tribù indiane ostili, afferma: 
“Cheyenne, piedi neri, palestinesi, ma niente calabresi”. Anche se l’intento è quel-
lo di provocare la risata nel pubblico, l’assimilazione dell’indiano al palestinese e 
al proletariato meridionale è evidente. La comicità, infatti, nella poetica di Ferreri 
acquisisce una forte valenza politica. “Il western esprime in maniera semplice ed 
elementare i concetti: Dio, Patria, Famiglia. Io riprendo questi concetti e li faccio 
scoppiare dal ridere”.19 Angelo Migliarini, nel suo saggio, ci suggerisce che “Il Fer-
reri di Non toccare la donna bianca usa la ostranenie20 nella sua potenziale comicità” 
e come “l’analogia tra il processo alla base del quale si verifica il comico e il pro-
cesso dell’ostranenie era già stato sottolineato da Dorfles come pure da Jakobson e 
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Lacan”.21 Sintetizzando, si può dire che nel film, più che un tentativo di rinnova-
mento degli schemi tradizionali, sia presente una dissacrante ridicolizzazione del 
tipico linguaggio western, che ha come obiettivo la decostruzione del linguaggio 
conservatore. È interessante notare, dunque, come questo tipo di approccio sia 
assimilabile a quello delle avanguardie, per esempio il Dada, punto di riferimento 
della prassi politica del movimento del Settantasette. Nelle pagine successive ve-
dremo, per esempio, la sua importanza per gli indiani metropolitani. 

Non toccare la donna bianca innescò un dibattito abbastanza vivace negli ambien-
ti della critica cinematografica.  Carlo Felice Venegoni sottolineò la dimensione lu-
dica, riprendendo le parole dello stesso Ferreri, che avrebbe dedicato il film “a tutti 
i bambini del mondo”, spiegando come “giocare agli indiani tra le rovine di una 
casa in demolizione è ciò che fanno tutti i bambini se gliene si presenta l’occasione; 
ma farlo come lo ha fatto lui, il capobanda Ferreri, nelle rovine del mercato di una 
grande città come Parigi è veramente impresa straordinaria”.  Il critico affermava 
che il film non fosse altro che una “favola” e che del “genere western archetipico 
(genere infantile per eccellenza, sia perché si rivolge principalmente ai ragazzi sia 
perché nasce con l’infanzia del cinema) Ferreri conserva dunque tutti gli elemen-
ti”. Si soffermava però anche sulla dimensione politica, specificando come tutto 
“è letto a partire dalla nostra contemporaneità” e parafrasando il regista “noi non 
possiamo non pensare, rallegrandoci della sconfitta di Custer, a quanto sta succe-
dendo in questi giorni in Vietnam”.22

Nell’articolo di Aldo Bernardi, invece, si tentava di dare un ordine alla con-
fusione allegorica dell’opera. Se Custer-Mastroianni rappresenta l’anima pu-
ritana, sanguinaria e “igienista” della borghesia, Buffalo Bill-Piccoli è l’anima 
“esibizionista e narcisista”. Nel campo indiano se Toro Seduto-Cuny è la perso-
nificazione del Partito comunista, che dice sempre “che ci vuol pazienza”, Ca-
vallo Pazzo-Reggiani rappresenta i gruppi estremisti pronti all’azione. La guida 
indiana Mitch-Tognazzi ovvero il traditore che “sogna di essere un bianco”23 è 
probabilmente la personificazione del sottoproletariato usato come strumento 
anti-proletario dai padroni.

L’analisi più interessante arriva, però, da Goffredo Fofi, dalle pagine dei Quaderni 
Piacentini. Il critico, direttore di Ombre Rosse, rivista dal titolo più che mai evocativo, 
elaborò una recensione che contiene alcuni elementi di notevole interesse per la pre-
sente ricerca. Tra gli elogi che Fofi tributava al regista c’era la trasposizione dell’epo-
pea western in una dimensione metropolitana. In particolare scriveva:

Tutto questo Ferreri lo colloca, e qui è la sua più lucida trovata, nella buca scavata dalla 
distruzione delle Halles, al centro della città di Parigi, che diventa la Città mondiale 
del capitale, stabilendo automaticamente, e via via poi definendola, un’equivalenza 
sottoproletariato urbano-terzo mondo, dalla quale egli si aspetta il riscatto, nelle cui 
masse egli vede non solo gli oppressi maggiori, ma anche gli unici possibili portatori 
di una rivoluzione oggi nel mondo. Il “collettivo”, il “tutti insieme” predicato dal jol-
ly-consulente Reggiani, riguarda loro e solo loro, secondo un’ottica che ci pare media-
re Fanon con gli slogans di LC [Lotta Continua] ai tempi di “Prendiamoci la città”.24
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Fofi, però, muoveva anche alcune critiche al film; oltre all’inutile rimprovero sulla 
“dimensione ancora borghese del regista” che “non fa proposte politiche dirette”, 
lamentava anche la scarsa originalità di Ferreri: 

Ferreri non aggiunge molto a ciò che il western recente ha già detto: la differenza è 
che l’occhio ferreriano non può accontentarsi dell’aura comunque di falsa coscienza 
che il western come genere classico americano si porta sempre addosso, anche nei 
suoi critici-rinnovatori. Quest’occhio ha i vantaggi della lontananza geografica, della 
tradizione culturale europea con quel tanto di marxismo che la pervade.25 

Se per Fofi “Ferreri non aggiunge molto”, per noi la distanza geografica e culturale 
dell’Europa dagli Stati Uniti e la lettura marxista sono invece elementi essenziali 
nella trasformazione della figura dell’indiano d’America. Se a ciò si aggiunge la 
dimensione metropolitana, Ferreri fornisce una nuova sintesi immaginifica riscon-
trabile anche in altri ambiti culturali del periodo, soprattutto nelle riviste dell’un-
derground giovanile. 

2. “Abbiamo dissotterrato l’ascia di guerra”

2.1 Gli indiani nelle riviste dell’underground italiano

L’utilizzo che le riviste dell’underground italiano fanno della figura dell’indiano 
negli anni Settanta si inserisce in un contesto più ampio di influenza america-
na sui movimenti giovanili. Le innovazioni letterarie e il movimento pacifista 
degli anni Sessanta erano stati fonti d’ispirazione per le prime forme di ribel-
lione generazionale. Nel 1964 fu pubblicato Poesia degli ultimi americani, cura-
to da Fernanda Pivano, che divenne un libro cult e contribuì alla diffusione e 
alla conoscenza degli scrittori della cosiddetta beat generation.26 Il 1964 fu anche 
l’anno delle prime rivolte studentesche a Berkeley e della nascita del Free Spee-
ch Movement,27 guardati con interesse dal neonato movimento beat italiano, che 
iniziò a muovere i primi passi nel 1965. I suoi riferimenti culturali erano William 
Burroughs, Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Neal Cassidy 
ma anche Gandhi e Bertrand Russell.28 Nel novembre 1966, uscì a Milano Mondo 
Beat, ciclostilato, primo quindicinale underground. A Milano e Roma si formaro-
no gruppi beat come Onda Verde, Provo, Gruppo NON Roma I, destinati ad ave-
re vita breve ma a essere espressione di una prima forma di ribellione giovanile. 
Le loro manifestazioni erano contraddistinte dall’ironia, dalla provocazione e da 
un certo spontaneismo, frutto anche dell’influenza esercitata dal situazionismo 
e dal movimento provo. 

Nel 1967, apparvero tre numeri di Pianeta Fresco, una rivista frutto del tentativo 
d’incontro tra gli intellettuali promotori dell’underground in Italia e la base del mo-
vimento. Il colophon riporta la dicitura: “Direttore responsabile Fernanda Pivano; 
Direttore irresponsabile Allen Ginsberg; Capo dei giardini [disegnatore] Ettore Sot-
tsass, edizioni East 128, Milano”. La rivista pubblicava principalmente traduzioni 



191

SAGGI

di autori statunitensi estranei al circuito delle case editrici ufficiali e si proponeva 
come innovatrice non solo per i contenuti ma anche per la grafica, notevole per i 
suoi richiami stilistici futuristi e per l’uso sgargiante dei colori. Nel primo numero è 
contenuto “Dialogo di Sausalito”, una traduzione di un articolo apparso nel febbra-
io di quell’anno sul San Francisco Oracle. In esso è sintetizzato il pensiero di quattro 
personaggi chiave per l’underground americano: Timothy Leary, Allen Ginsberg, 
Gary Snyder e Alan Watts. La traduzione italiana è accompagnata da un’illustra-
zione di Sottsass nella quale si vedono, in basso, le macerie di una città e, in alto, 
alcuni pellirossa che le osservano.29 L’immagine degli indiani americani, deconte-
stualizzata, inizia così a essere presente sui giornali dell’underground italiano, tra i 
quali spicca, per qualità e durata, il mensile Re Nudo, diretto da Andrea Valcarenghi, 
già esponente dell’area beat milanese e poi attivo nel movimento studentesco della 
Statale a partire dal 1968.  Re Nudo iniziò a essere pubblicato nel 1970, dichiarando 
sin da subito il proprio interesse per la lotta politica, la questione della droga e la 
cultura giovanile americana. In ogni numero sono dedicate alcune pagine alle noti-
zie provenienti dagli Stati Uniti, soprattutto riguardo le Black Panthers, John Sinclair, 
i Weathermen, la musica rock, scrittori dell’underground e gli indiani.30 L’attenzione 
che la rivista tributava alle questioni culturali era dettata dalla convinzione che fosse 
necessario superare la scissione tra privato e politico, sostenuta invece dai gruppi 
più “ortodossi”. Gli operaisti, infatti, liquidavano i problemi esistenziali come “pro-
blematicismo piccolo borghese”,31 mentre Valcarenghi e “l’ala creativa” sostenevano 
che la vera rivoluzione dovesse essere sia politica che culturale. 

Che l’underground serri il pugno nel saluto comunista e che il Mao del marxismo 
occidentale si faccia crescere i capelli lunghi della cultura alternativa sono due ne-
cessità di un unico processo di unità fra controcultura e politica rivoluzionaria che 
superando i limiti e gli errori del “Movement” americano e le carenze e le dimenti-
canze dei gruppi giovanili europei nati nel ’68, permetta al movimento un salto di 
qualità rivoluzionaria senza il quale è destinato al riassorbimento e alla rinuncia 
all’ipotesi della rivoluzione totale.32

In questo senso, fu elaborato il logo che univa il calumet e il fucile33 e gli indiani 
d’America vennero assunti come riferimento “spirituale”. Nel numero di novem-
bre-dicembre del 1971 è fornita una spiegazione alla scelta di questi riferimenti 
culturali, attraverso due citazioni, di Mao e di Volpe Rossa, l’ultimo dei grandi capi 
sioux, nipote di Cavallo Pazzo. Mao, simboleggiato dal fucile, parla della necessità 
di superare la guerra attraverso la guerra, condotta al fine di eliminare le classi e 
lo stato. Volpe Rossa, invece, simboleggiato dal calumet, parla della condizione di 
prigionia in cui vive la sua gente, vittima dei bianchi che, con il loro progresso, le 
guerre, le fabbriche infernali, hanno distrutto il modello di vita indiano fondato 
sulla natura. L’articolo successivo esplicita questo passaggio e critica i gruppi ex-
traparlamentari esclusivamente “politici”, giudicati settari:
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Pipa e fucile, Volpe Rossa e Maotzetung. Ormai dopo l’America, l’Olanda, dopo 
mezzo mondo anche in Italia l’underground comincia ad avere una sua fisionomia 
[…] Qualcun altro vorrebbe toglierci la pipa, il calumet che riprendiamo dai com-
pagni pellerossa, simbolo della loro guerra di liberazione perduta e simbolo anche 
della nostra guerra di liberazione individuale.34 

Nei primi anni Settanta, Re Nudo non è comunque l’unica rivista a usare in chiave 
politica l’immagine dei nativi. Il logo del fucile e del calumet è presente anche in 
Roman High Roma sotto,35 rivista dell’underground romano, edita da Angelo Quat-
trocchi. Nella fanzine Peter Pan è raffigurato, invece, un indiano armato di fucile, 
accompagnato dalla scritta: “Uscite dalle riserve della vostra mente! Siamo in tanti 
per la rivoluzione!”.36 In Paria (1969-1975), fondata da Antonio Rodriguez nel Can-
ton Ticino (la cui diffusione in Italia era affidata al circuito di Re Nudo e di Stam-
pa alternativa), si segnala un comunicato politico intitolato “Lettera alla tribù”37 
mentre nel n. 0 di Giornale sotterraneo (1971) è presente un calumet e un editoriale 
che inizia con la scritta “Noi ci uniremo a tutti i popoli della terra”, terminando 
con “Approvato dal consiglio delle tribù”.38 Il Cerchio magico (1973-1976), giornale 
underground di Milano, scrive:

Siamo i nuovi Sioux, siamo nomadi, viviamo con la nostra gente nelle nuove tri-
bù. Le nostre bandiere sono i nostri vestiti colorati e i nostri corpi, il nostro rito è 
il cylom. Vogliono rinchiuderci ancora una volta nelle riserve - città - fabbrike - 
skuole - karceri, vogliono abbattere il nostro modo di vivere perché siamo diversi 
da loro: viviamo in comune, vogliamo la pace, ci raduniamo ai festival rock auto-
gestiti, leggiamo i nostri giornali, abbiamo creato una nuova lingua (trip, merda, 
sballo).39

Gli indiani, oltre a essere rappresentati nelle illustrazioni delle riviste, si guada-
gnarono un posto sulla stampa statunitense e internazionale anche grazie al loro 
attivismo politico. Nel 1968, a Minneapolis, era stato fondato l’American Indian 
Movement che traeva ispirazione dal Black Power Movement e chiedeva il rispetto 
dei trattati stipulati tra governo federale e nativi per rivendicare le terre indiane 
illegalmente sottratte.40 Nel 1969 i suoi attivisti occuparono la prigione abbando-
nata di Alcatraz, nella baia di San Francisco, e nel 1972 il Bureau of Indian Affairs di 
Washington. Dal 28 febbraio all’8 maggio 1973, gli oglala, i nativi della riserva di 
Pine Ridge, occuparono invece Wounded Knee, con un’azione che ebbe vasta riso-
nanza sulla stampa americana e internazionale. Anche Re Nudo seguì la vicenda, 
sottolineando la continuità con il massacro del 1890 ma fornendone poi una lettura 
di classe:

Gli indiani, come le altre minoranze etniche in America, coincidono col sottoprole-
tariato più sfruttato […] L’American Indian Movement è una spina nel fianco alla 
politica di Nixon, l’episodio di Wounded Knee ne è una nuova denuncia che è una 
nuova vittoria (anche per i miglioramenti che sono riusciti a strappare) ma, soprat-
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tutto per la misura in cui servirà da stimolo alla presa di coscienza delle contraddi-
zioni, al proletariato e alla popolazione dei bianchi.41

Al massacro di Wounded Knee del 1890 era dedicato il testo di Dee Brown, Sep-
pellite il mio cuore a Wounded Knee, tradotto in italiano nel 1972. Tra gli anni Ses-
santa-Settanta furono pubblicati anche in Italia vari libri riguardanti gli indiani, 
spesso pubblicizzati sulle riviste dell’underground. Tra i titoli più significativi si 
possono ricordare: Sul sentiero di guerra, a cura di Charles Hamilton (1963); John 
G. Neihardt, Alce Nero parla (1968); Berger Thomas, Piccolo Grande uomo (1971); 
Hal Borland, Quando le leggende muoiono (1971); Vine Deloria, Custer è morto per i 
vostri peccati (1972); Jaime de Angulo, Racconti indiani (1973). Queste pubblicazioni 
dimostrano un interesse diffuso verso la cultura e la storia dei nativi americani, tra 
l’altro già presenti nell’immaginario collettivo grazie al cinema e alla circolazione 
di fumetti come Tex.42 

Sarà stato sicuramente l’eco di Wounded Knee a influenzare l’insolito compor-
tamento tenuto da giovani operai di Mirafiori durante un’occupazione della fab-
brica nel marzo 1973. Mino Monicelli la descrive, infatti, con queste parole:

[i giovani operai] si legano una fettuccia rossa intorno alla fronte, suonano clacson, 
battono tamburi e, anziché gridare slogan, emettono un verso lungo che suona pres-
sappoco così: èaèaèao. Nella successiva memorialistica l’episodio ha assunto con-
notati mitici; è in quel giorno, comunque, che nasce la nuova parola d’ordine: far 
“sbocciare” il pellerossa che c’è in ogni metalmeccanico.43

Anche il Papa però si occupa di nativi. Nel settembre 1974, infatti, Paolo VI 
ricevette una delegazione di sioux in Castel Gandolfo, facendosi fotografare 
mentre indossava il loro tradizionale copricapo di piume. Questa foto attirò 
le critiche di Pier Paolo Pasolini, in un articolo apparso sul Corriere della Sera,44 
ma anche della rivista di area femminista L’Erba Voglio, che vedeva in questa 
immagine il tentativo del potere di nascondere il suo vero volto repressivo 
indossando i segni dei dominati e degli uccisi.45 Sulla denuncia del potere è 
incentrato anche il numero unico di Nuvola Rossa. La rivista si richiamava al fa-
moso capo oglala, raffigurato in copertina, che, nel 1866, aveva sconfitto l’eser-
cito statunitense in una battaglia nota come “Massacro di Fetterman”. In realtà 
però, si occupava ben poco di storia e cultura indiana: il suo scopo era quello 
di fare controinformazione, attraverso fumetti, foto, articoli, fotomontaggi, per 
denunciare e sovvertire il potere borghese, soprattutto “quello che il nostro 
stato di giustizia fa e non dice”.46 Re Nudo47 e Katù-Flash,48 invece, continuarono 
a fornire informazioni sul difficile contesto in cui vivevano gli oglala di Woun-
ded Knee nel 1975, a due anni dalla famosa occupazione. Nel novembre 1975, 
Katù-Flash presentò un estratto49 dal libro Gli indiani alla riscossa, di Angelo 
Quattrocchi, pubblicato di lì a breve. Quattrocchi fornisce un resoconto gior-
naliero dell’occupazione del 1973, alla quale aveva partecipato insieme agli 
indiani, presentando in dettaglio le rivendicazioni dei nativi e le trattative con 
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le autorità statunitensi, gli stati d’animo degli occupanti e le reti di sostegno 
esterno mobilitatesi in loro favore. 

La causa indiana è doppiamente sentita dai radicali di ogni specie e colore che, dal 
sessantotto in poi, vengono genericamente chiamati il Movimento. La prima ragione 
è che gli indiani sono i più oppressi tra gli oppressi. La seconda è che il Movimento, 
e in particolare la sua ala controculturale, vede nella società indiana dei valori e 
una cultura diversi, alternativi rispetto a quelli dominanti nella società americana 
egoistica, competitiva, consumistica. I rivoluzionari, dunque, si identificano con gli 
insorti di Wounded Knee. I democratici trovano giusta la causa di Wounded Knee. I 
borghesi si sentono in colpa a motivo di Wounded Knee.50

2.2 Verso il Settantasette: dai Circoli proletari giovanili agli indiani 
metropolitani

Gli indiani erano entrati nel linguaggio delle riviste dell’underground ma anche in 
quello dei Circoli proletari giovanili milanesi, nati, nell’autunno 1975, nell’hinter-
land di Milano. I giovani che vi aderivano dichiaravano di essere spinti dalla ne-
cessità di trovare luoghi d’aggregazione in cui discutere dei propri bisogni. Si pas-
sò così dalle panchine delle periferie alle prime occupazioni, a Limbiate, Sesto San 
Giovanni, San Giuliano, seguite da molte altre. Dai documenti dei Circoli emerge 
una certa insofferenza verso le forze “egemoni” dei movimenti extraparlamentari, 
in particolare verso Lotta Continua51 e la logica della “parrocchia rossa”.52 Tra le loro 
attività, si ricordano le occupazioni di case, per il diritto all’abitare, i picchettaggi, 
per fare regolarizzare i giovani tenuti a lavorare in nero, e i centri d’ascolto per tos-
sicodipendenti. Tra i canali espressivi prescelti, assumeva molta importanza anche 
l’aspetto ricreativo. La Festa dell’Amore (22 febbraio 1976), la contestazione al car-
nevale ambrosiano, la Festa di Primavera esprimevano l’esigenza di rompere l’i-
solamento della vita di periferia, povera di attività ricreative e culturali, all’ombra 
delle difficoltà economiche e della disoccupazione innescate dalla crisi. Alcune di 
queste feste furono organizzate in collaborazione con Re Nudo, che aveva sempre 
insistito sull’importanza rivoluzionaria della cultura. Sin dal 1971 (Ballabio, 25-26 
settembre), la rivista organizzava ogni anno dei festival musicali, considerando il 
rock una forza sovversiva. Il Festival di Parco Lambro del giugno 1976 fu però un 
momento di rottura, in cui emersero le divisioni tra gli attori che vi avevano ade-
rito.53 In seguito a questa esperienza, i Circoli organizzano una caccia al tesoro, il 
26 settembre, come pretesto per conoscersi e rompere i gruppi chiusi. Le istruzioni 
per partecipare erano infatti le seguenti:

1) Per usufruire della caccia al tesoro occorre giungervi in gruppi di 7 giovani così 
composti: alcuni operai insieme ad alcuni disoccupati; almeno uno in cerca di casa, 
almeno uno dell’altro sesso; metà residenti nell’hinterland, metà a Milano.
2) Ogni gruppo così composto (operaio, disoccupato, senza casa, ecc.) deve scegliersi 
il nome di tribù di indiani della prateria.54
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Si può notare il richiamo linguistico agli indiani, ormai diffuso nel linguaggio dei 
movimenti, che assumerà un ruolo più preminente di lì a poco. Nell’autunno 1976, 
intanto, i Circoli occuparono uno stabile in centro, in via Ciovassino, per riag-
gregare gli attivisti sparsi nell’hinterland e iniziarono, nel mese di novembre, la 
battaglia per le autoriduzioni dei cinema. In pratica, ogni domenica i giovani si 
presentavano in massa agli spettacoli di prima, nelle sale del centro, pretendendo 
di pagare il prezzo dei biglietti di terza visione, spettacoli più economici e più 
scadenti, tipici delle sale della periferia. Si intendeva così affermare il “diritto al 
lusso”, tipicamente borghese, rivendicato adesso anche dai giovani proletari, in 
base alla stessa logica che guiderà, di lì a breve, la contestazione alla Prima della 
Scala. Tra i due eventi, si staglia “l’Happening nazionale del proletariato giovani-
le”, organizzato dai Circoli il 27-28 novembre all’interno della Statale di Milano. 
Il manifesto del raduno presentava un’ascia indiana tenuta da due mani55 mentre 
nel comunicato gli organizzatori si presentavano come indiani in lotta contro il 
potere borghese. 

Le tribù degli emarginati, freakkettoni, giovani proletari di tutta Italia calano su Mi-
lano. Due giorni di gioco, discussione, musica e… la voglia di vivere, di darci tutta la 
nostra esperienza. Abbiamo danzato a lungo intorno al Grande Totem nella stagione 
delle fragole […] Le giacche grigie ci hanno negato tutto, ci tengono affamati, ci spo-
gliano con i loro occhi spenti, ci vorrebbero disperdere nel cemento di queste città, 
con le loro bocche di porci vorrebbero inghiottirci nelle putride viscere dei ghetti. 
D’ora in poi il vento della nostra disperazione urlerà ogni attimo nelle orecchie delle 
giacche grigie. La nostra rabbia sconvolgerà le loro menti di latta. Il loro disprezzo 
aumenterà la nostra forza. La loro presunzione li perderà. Abbiamo dissotterrato 
l’ascia di guerra! Non fumeremo più il calumet della pace con le giacche grigie.56 

Durante l’Happening i Circoli annunciano la contestazione alla Prima della Scala, 
prevista per il 7 dicembre, attraverso Viola, il loro giornale.57 Il manifesto dell’even-
to raffigura un’ascia indiana che incombe minacciosa sull’interno del teatro, reci-
tando: “Questa ‘Prima’ non s’ha da fare. Alla prima della Scala dopo otto anni”. 
Spiegano con queste parole la natura della loro contestazione:

La prima della Scala è oggi una scadenza politica. Il proletariato giovanile che si 
pone, insieme con le donne, come detonatore e come avanguardia culturale dell’e-
splosione degli attuali equilibri di forze fra le classi, ma c’è qualcosa di più dal 1968. 
La logica dei sacrifici è la logica borghese che distribuisce ai proletari la pastasciutta 
e ai borghesi il caviale. Noi rivendichiamo il diritto al caviale.58

Si sottolinea la differenza rispetto alla contestazione del 1968: gli studenti, al-
lora, attaccavano il consumismo della società borghese che la Prima rappre-
sentava; adesso, invece, i proletari rivendicano il loro diritto a godere del lusso 
riservato ai borghesi, perché quella ricchezza deriva dai loro sacrifici. Viene ri-
conosciuta una continuità con il movimento del Sessantotto, con la “ribellione 
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dei capelli lunghi”, con il consumo della musica rock, ma si sottolineano anche 
le differenze:

Il proletariato giovanile è un movimento la cui forza si basa sulla creatività (che non 
è accessorio più o meno superfluo, ma è la sostanza), la cui sopravvivenza è vinco-
lata alla capacità di usare la forza, perché la questione è per i giovani: o l’emargina-
zione totale o il potere totale.59 

Sono quindi due gli elementi centrali, nella loro definizione: la creatività e la ca-
pacità di usare la forza, due componenti presenti nel Settantasette e di pari impor-
tanza, anche se la seconda finirà per mettere in ombra la prima. In questa sede, la 
nostra attenzione continuerà a concentrarsi sulla creatività come forza rivoluzio-
naria, presente nelle contestazioni del 1968, nell’underground, nei Circoli e, di lì 
a breve, anche nei comportamenti degli indiani metropolitani. L’uso strumentale 
che i “creativi” fanno della figura dell’indiano è evidente anche nel modo con cui 
Re Nudo presenta la contestazione della Scala. L’articolo è corredato inoltre da due 
illustrazioni significative: la prima rappresenta degli indiani durante il combatti-
mento; la seconda pone in primo piano il volto di un indiano mentre alla sue spalle 
si staglia il profilo di una metropoli. Gli scontri con le forze dell’ordine sono così 
presentati:

Il movimento c’è (Convegno Statale) è incazzato ha voglia di esprimersi e lottare: 
quindi chiamiamoci pellerossa e facciamo la guerra. E guerra sia e così duemilacin-
quecento vanno all’attacco del fortino della borghesia con le loro scuri di guerra. Le 
giacche azzurre erano il doppio e ben armate, con i bastoni tonanti, tutti sapevano 
della sconfitta militare imminente […] Così la contestazione è divenuta spettacolo. 
Le giacche azzurre erano i difensori dell’ordine repubblicano e hanno picchiato al 
grido di “Troie fasciste” contro le ragazze. Il PCI è con noi era il motto che animava 
il loro cuore.60

La dialettica tra i gruppi extraparlamentari e il Partito comunista era infatti mol-
to aspra. I primi contestavano la rinuncia alla via rivoluzionaria, il compromesso 
storico, le dichiarazioni in favore di una “politica dei sacrifici”. Il secondo avrebbe 
voluto ricondurre sotto la sua sfera d’influenza i movimenti giovanili, che aveva 
in più occasioni fortemente criticato.61 Lo strappo si manifestò platealmente in oc-
casione del comizio di Luciano Lama alla Sapienza, nel febbraio 1977, quando la 
FGCI e gli operai venuti al seguito del sindacalista arrivarono allo scontro fisico 
con gli studenti. In questa occasione guadagnarono le luci della ribalta gli indiani 
metropolitani, ai quali Re Nudo dedicò un intero numero, nell’aprile di quell’an-
no. Dopo un’analisi sulle differenze tra il movimento del 1968 e quello del 1977, 
c’è una lunga intervista a Silverio Corvisieri, ex militante della FGCI, fuoriuscito 
anche da Avanguardia Operaia (AO), che racconta come aveva vissuto la contesta-
zione a Lama. Nell’intervista sottolinea che la risposta data dal Movimento degli 
Studenti Romano nella manifestazione del Sabato Rosso (appena due giorni dopo 
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gli scontri) è stata improntata alla gioia, sentimento dettato dalla constatazione 
che, nonostante tutto, il movimento non fosse defluito sotto le polemiche e gli 
attacchi mediatici. Durante questa manifestazione, Corvisieri è stato avvicinato 
dagli indiani metropolitani, che lo hanno “cooptato”, dipingendogli il volto come 
forma di “contestazione bonaria” dati i suoi trascorsi in AO. 

Degli Indiani Metropolitani io so troppo poco; mi sembra però che la loro non sia 
una goliardia in panni nuovi, ma un modo di fare animazione e satira politica che, in 
certe situazioni, è molto corrosivo. Giovedì all’università il servizio d’ordine del PCI 
è stato sconfitto più dagli slogan degli indiani che dal resto.62

Per capire chi sono davvero questi indiani lasciamo adesso la parola ai loro comu-
nicati.

3. “Apaches, cheyennes, sioux, moicani, siamo gli indiani 
metropolitani”

3.1 Gli indiani metropolitani di Roma

Karo ministro...
Con grande soddisfazione abbiamo potuto vedere, dalla scatola magica, il tuo viso 
pallido di stampo teutonico, udire la tua lingua biforcuta sibilare e la tua voce metal-
lica sputare veleno contro il popolo degli uomini […]
Nel nostro silenzio c’era invece tutto 1’odio che il popolo degli uomini può esprime-
re per la tua sporka razza, tutto l’odio che centinaia di migliaia di giovani dai ghetti 
della metropoli disumana hanno urlato e urleranno contro una società mostruosa 
che oggi vorrebbe costringerci con la violenza alla rassegnazione. Ma la parola rasse-
gnazione esiste solo nella vostra lingua, nei vostri putridi rapporti sociali, nei vostri 
sguardi spenti e privi di umanità.
No ministro Kossiga, noi non ci rassegneremo mai!!! Perché la nostra voglia di vivere 
è più forte della tua sete di morte, perché nei nostri colori di guerra e di festa c’è il 
rosso del sangue di centinaia di compagni, di giovani assassinati nelle piazze dal tuo 
ordine democratico […]
Ministro Kossiga, accettiamo la tua dichiarazione di guerra, ricordandoti che l’ascia 
l’abbiamo dissotterrata già da molte lune.63

Con questa lettera aperta, pubblicata su Lotta Continua, gli “indiani metropolitani di 
Roma nord” rispondevano alla “dichiarazione di guerra” del ministro dell’interno. 
Il 18 febbraio 1977, giorno seguente gli scontri all’università la Sapienza di Roma, 
Francesco Cossiga in un’intervista al TG1 aveva, infatti, dichiarato: “Sappiano questi 
signori che non permetteremo che l’Università diventi un covo di indiani metropo-
litani, freaks, hippies. Siamo decisi a usare quelle che loro chiamano le forme della 
repressione e che io chiamo le forme dell’ordine e della legalità democratica”.64 
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Ma come hanno fatto questi studenti a conquistarsi l’attenzione del ministro 
dell’Interno? Per capirlo dobbiamo momentaneamente fare un passo indietro al 
1974, abbandonare la Sapienza e dirigerci nella più periferica via Cassia. Qui un 
gruppo di studenti si riuniva in una casa occupata dal nome “La Comune” e “di-
scuteva dei temi alla moda: il personale e il politico, l’autocoscienza, la rivoluzio-
ne, la libertà”.65 Nel 1976, la chiusura dell’unico giardino esistente, Villa Paladini, 
portò questi ragazzi a uscire fuori dal loro microcosmo e muoversi per “fare qual-
cosa di concreto”. Nei muri del quartiere iniziarono a comparire disegni di sorrisi 
firmati “risate rosse”.

Per avere maggiore visibilità, il gruppo decise di partecipare a una manifesta-
zione contro il caro prezzi (8 aprile 1976), organizzata dal Partito d’unità proletaria 
per il comunismo e da Avanguardia Operaia.66 Olivier Turquet, membro del grup-
po, spiega:

Così qualcuno dice “e come ci chiamiamo?”; già, perché nessuno si era mai posto il 
tema dell’identità e non avevamo un nome. “Gruppo Geronimo” dice qualcuno e il 
nostro bravissimo grafico, nipote di un famoso illustratore, disegna il capo coman-
che che brandisce un fucile sulla sinistra dello striscione, dominato dalla scritta un 
po’ quadrata, ravvivata da schizzi multicolori.67

Al di là dell’inesattezza nel definire Geronimo un “capo comanche”, il gruppo si 
distingueva per gli slogan sui generis come “il potere è allergico all’acido lisergico” 
e “orgasmo libero”. Tra questi, uno è di particolare interesse: “Apaches, cheyen-
nes, sioux, moicani, siamo gli indiani metropolitani”. Dalle testimonianza che pos-
sediamo, questa è la prima formulazione del termine “indiani metropolitani”, che 
soltanto un anno dopo sarebbe diventato di gran moda. Ma andiamo con ordine: il 
gruppo Geronimo ebbe vita breve e in estate era già un ricordo. Le manifestazioni 
e gli scontri di piazza invece continuarono. 

In particolare, il 3 dicembre 1976 venne pubblicata la “circolare Malfatti”, che 
prendeva il nome dal ministro della Pubblica istruzione e attaccava le liberalizza-
zioni dei piani di studio, abolendo gli appelli mensili degli esami e proponendo il 
loro raggruppamento in due sessioni. Il palese attacco alle conquiste del 1968 pro-
vocava un inasprimento del clima di tensione. Il 24 gennaio gli studenti di Lettere 
di Palermo occuparono la facoltà, dando avvio a una serie di occupazioni in tutto 
il territorio nazionale. È alla Sapienza occupata, uno degli epicentri dell’intero mo-
vimento del Settantasette, che ritroviamo Olivier Turquet impegnato nel colletti-
vo teatrale “Il palco/oscenico”.68 In questo contesto, aderisce anche al cosiddetto 
“Gruppo Emarginati”, insieme ai futuri membri del gruppo romano degli indiani 
metropolitani. Abbiamo una testimonianza di un’assemblea del Gruppo Emargi-
nati, da cui si evince il loro modo di intendere la politica. 

Terzo studente: Il problema è di come tanti compagni non riescano a trovare un 
modo tale di stare all’occupazione che gli dia qualcosa. Occorre partire dalle nostre 
esigenze e non parlare di cose astratte. Bisogna parlare della vita personale.
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Secondo studente: Noi stessi infatti siamo emarginati.
Quarto studente: Anche io sento questo bisogno. Le assemblee sono belle, il persona-
le è politico, ora […] Dobbiamo cercare di rilanciare il movimento perché i compagni 
abbiano il punto di riferimento per i loro casini… Le cose che diciamo qui, le dobbia-
mo fare uscire anche all’esterno.69

Il 12 febbraio compariva, infatti, il primo manifesto firmato “indiani metropolita-
ni”, che già esplicitava il ruolo essenziale dell’ironia:

Non sotterreremo mai più l’ascia di guerra!! […]
Abbiamo danzato a lungo intorno al fuoco della nostra fantasia; abbiamo danzato 
a lungo intorno al totem della nostra lucida follia; poi, il popolo degli uomini si 
è disperso… le giacche blu hanno cantato vittoria, credendo che fossimo sconfitti 
definitivamente, ricacciati, con la forza dei loro bastoni tonanti, nelle nostre riserve.
MA IL POPOLO DEGLI UOMINI È VIVO! LA SUA FORZA, LA SUA CREATIVITÀ 
NON SI È MAI SPENTA!! […]
FUORI DALLE RISERVE!! INTONIAMO IL NOSTRO GRIDO DI GUERRA. I NO-
STRI TAM TAM SUONINO SEMPRE PIÙ FORTE PER RACCOGLIERE TUTTA L’A-
REA CREATIVA DI MOVIMENTO…70

Fu la “cacciata” di Lama, l’evento che diede notorietà agli indiani metropolita-
ni. Tutti i giornali si occuparono di questi “strani studenti” presenti tra le file dei 
contestatori. Il Corriere della Sera titolava: “Lama affronta oggi a Roma gli ‘indiani’ 
dell’università”. La Stampa, in un articolo sottotitolato “Scontri, devastazioni di 
‘bande di delinquenti organizzati’”, osservava: “gli indiani metropolitani, i profeti 
dell’irrisione, improvvisano una danza di guerra. Hanno le facce dipinte di rosso e 
di blu e gridano ‘Più sacrifici, più sacrifici’”. Paolo Mieli sull’Espresso nell’articolo 
“I dannati dell’Università” scriveva “è la festa, dicono, il nostro modo di ‘ripren-
derci la vita’. Ma c’è ben poco di allegro e festoso nei loro sabba serali”.71

Nei giorni seguenti, gli indiani continuarono ad attirare l’attenzione dei media con 
i loro strani atteggiamenti. Oltre alla già citata lettera a Cossiga, nei primi giorni di 
marzo iniziò a circolare una sorta di manifesto degli indiani metropolitani che con 
la solita ironia tra i punti programmatici inseriva: l’abolizione delle carceri minori-
li, la riduzione generale dei prezzi del cinema,  la retribuzione dell’ozio giovanile, 
la liberalizzazione delle droghe, un chilometro quadrato di verde per ogni essere 
vivente, la demolizione dell’Altare della patria e l’uso dei velivoli Hercules per 
trasportare gratuitamente i giovani a Machu Picchu alla Festa del sole.72

Un altro momento di grande visibilità fu la conferenza alla sede della stampa 
estera di Roma, nella quale Olivier Turquet, in rappresentanza degli indiani me-
tropolitani, era stato invitato a dialogare con Massimo D’Alema, segretario della 
FGCI. 

Questo partito [PCI] sta oggi realizzando uno dei progetti più ambiziosi e origina-
li che la storia universali ricordi: quello di fare impazzire il Potere. Il suo gruppo 
dirigente con in testa il compagno Berlinguer, nel momento in cui accetta la crisi 
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inventata ad arte dai padroni, invita le masse a fare sacrifici per salvare il capitalismo 
nazionale e internazionale, professa le forme più bieche di moralismo borghese, ten-
de a ridurre al silenzio qualunque forma di dissenso e così via (come tutti possono 
vedere) continuando con ciò a dirsi “comunista” e quindi difensore di quelle masse 
di operai, proletari, contadini, disoccupati, donne, contro le quali invece palesemen-
te opera.73

“L’indiano” spiegava dunque che il PCI stava realizzando la più grande “provo-
cazione dadaista che la storia ricordi” e che il Movimento degli studenti gli aveva 
permesso, con le sue occupazioni, di aggiungere altri tasselli a “questa provoca-
zione”. 

È dunque chiaro perché siamo principalmente quanto apparentemente contro il PCI; 
per dare modo ai suoi dirigenti, o meglio, registi, di mettere in scena l’atto finale del-
la provocazione: l’apparente ripudio del comunismo abbinato al dichiararsi sempre 
più comunisti; in questo il PCI ha bisogno di comunisti reali da chiamare fascisti.74

In questo discorso è possibile rintracciare alcune delle accuse che il movimento del 
Settantasette rivolgeva al PCI. Luca Falciola le sintetizza in quattro grandi campi: 
essere il gestore della repressione delle forze rivoluzionarie; condurre una sorta di 
“disciplinamento culturale” nei confronti del movimento; essersi trasformato in 
un partito antioperaio; essere portatore di un antifascismo “parolaio”.75  

La loro vena ironica, spesso indirizzata contro il PCI e il governo, non rispar-
miava però neanche gli altri gruppi extraparlamentari, verso i quali era mostrata 
una netta insofferenza. Nei loro slogan prendevano di mira i vecchi gruppi nati 
dalla contestazione sessantottina, storpiandone i nomi in “Godere operaio”, “Go-
dimento studentesco”, “Potere dromedario”. La loro ironia colpì anche la prati-
ca dell’esproprio proletario, attuata dagli Autonomi. Un articolo del Corriere della 
Sera ci informa di un “falso esproprio” realizzato dagli indiani romani. Penetrati 
nell’atrio di un albergo del centro e improvvisata una danza, avvisavano clienti e 
camerieri che stanno per effettuare un esproprio. Questi “già preparati a vedersi 
rapinare i portafogli” invece hanno assistito a un imprevedibile epilogo: “gli india-
ni hanno afferrato una pianta di ficus e, brandendolo come un trofeo, se ne sono 
andati”.76 

La vita degli “indiani” non era però destinata a durare a lungo. L’inasprimento 
dello scontro e la violenza diffusa, insieme all’attitudine alla disgregazione degli 
stessi indiani e alla ritualizzazione che il loro modo di esprimersi stava subendo, 
provocarono la rapida scomparsa del gruppo. In un intervista su Lotta Continua 
del 22 marzo 1977 si trovano i segnali di questa ineluttabile fine. Alla domanda “è 
vero che gli indiani metropolitani sono finiti?”, i membri del gruppo rispondono 
in maniera diversa ma univoca. Se Roberto dice: “Penso che gli indiani esistano 
sempre, perché non sono mai esistiti come organizzazione centralizzata”; Mauri-
zio è più netto e spiega:
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Gli spazi degli indiani si stanno effettivamente chiudendo; se per spazio intendiamo 
l’assunzione del ruolo del fiore all’occhiello del movimento. Gli indiani erano una 
tendenza, un comportamento iconoclasta di massa che non era istituzionalizzabile 
per i suoi contenuti non riconducibili alla “politica”. Poi si è innescato un processo 
di disgregazione sul quale ha notevolmente influito il ruolo di indiano imposto non 
solo dal capitale, ma accettato come folklore dalle componenti seriose del movimen-
to, che però ne subivano il “fascino”. Il metropolitano ha soffocato l’indiano, tutti 
hanno cercato di cavalcare la tigre indiana, dagli autonomi ai pduppini.77 

Questo tipo di atteggiamento portava un giornalista del Corriere della Sera, nell’ar-
ticolo “I tam-tam degli indiani non battono più”, a scrivere: 

C’è in questo silenzioso e invitabile “suicidio” qualcosa che ricorda il capo indiano 
de Il piccolo grande uomo di Arthur Penn: quel vecchio, Grande Capo, il quale ogni 
tanto saliva sulla collina e ci restava dall’alba al tramonto, aspettando inutilmente 
che gli spiriti lo chiamassero a sé. E ogni volta, prima di partire con le sue insegne, 
spiegava alla moglie afflitta: “Oggi è un bel giorno per morire”.78

Il 9 maggio 1977, alcuni indiani decidono di occupare una palazzina in via dell’Or-
so 88. L’obiettivo era quello di fare “una salto di qualità” e tirarsi “fuori dalla 
strada e dalle piazze arroventate da uno scontro militare insostenibile”.79 Quella 
casa fu per loro quello che la “collina” era stata per il Grande Capo. La scelta di 
abbandonare la piazza sanciva, infatti, il definitivo spostamento della lotta su un 
piano quasi puramente esistenziale.

3.2 Le altre “tribù” del Settantasette

Il fenomeno degli indiani metropolitani non riguardò, però, esclusivamente Roma. 
Gli indiani, come abbiamo già intuito, non erano un gruppo definito o un movi-
mento monolitico. Questo creò una certa difficoltà nei giornalisti, che erano diso-
rientati di fronte al fenomeno. Una delle definizioni più accurate fu quella di Sil-
vano Costanzo: “Modo di essere, di interpretare la realtà. Riferimento allo stato di 
emarginazione in cui si trovano i giovani […] Gli indiani metropolitani non sono 
un gruppo. Sono una forma di espressione del movimento”.80 Pablo Echaurren, 
uno degli indiani metropolitani di Roma, spiega meglio:

Se non tutti erano o potevano/volevano definirsi indiani metropolitani, certo è che 
la pratica dell’indianità (il gioco, l’ironia, l’uso del falso) è stata la cosa che più di tut-
te ha caratterizzato quei mesi […] La definizione di “indiani metropolitani” fu usata 
indiscriminatamente dai giornali per descrivere tutti quei comportamenti fino ad 
allora sconosciuti nell’ambito della lotta politica come dipingersi il volto e travestir-
si, assumere atteggiamenti ludici, creativi […] (girotondi, autoironia, sberleffi, feste, 
happening), smontare la verità precotta per mezzo dell’uso del falso (false sigle, falsi 
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comunicati) […] L’indiano fu comunque la figura emblematica di un movimento 
nato dalla disgregazione del monolitismo gruppettaro, colui che tendeva più sem-
plicemente a riprendersi la vita per lungo imprigionata nei rigori di una militanza o 
di una appartenenza che cominciava ad andare troppo stretta.81

Chiunque poteva definirsi o riconoscersi negli indiani metropolitani, per cui de-
finire la geografia del fenomeno risulta praticamente impossibile. Abbiamo però 
degli indizi che ci portano ad asserire che il fenomeno riguardò l’intero territorio 
nazionale.82 Le città più importanti, oltre a Roma, furono sicuramente Bologna e 
Milano, dove gli indiani metropolitani erano organizzati (o come avrebbero detto 
loro dis/organizzati) intorno alle riviste creative A/traverso e Wow. 

A Firenze invece sappiamo essersi svolto un raduno nazionale di indiani me-
tropolitani il 23-25 aprile 1977. Dalla documentazione conservata presso l’Archivio 
Centrale dello Stato emerge che le autorità cittadine scoprirono della “manifesta-
zione nazionale fine a se stessa”, indetta da Wow, A/traverso, indiani metropolitani 
e gruppi autonomi, attraverso il giornale Panorama che il 5 aprile ne riportava la 
notizia. Preoccupati che l’organizzazione “tra serio et faceto invita at partecipa-
zione senza alcuna remora ideologica, con libertà assoluta divertirsi, aut compiere 
atti illeciti”,83 chiedevano di essere aggiornati sulla questione e in particolare si rac-
comandavano con la questura di Milano di avere informazioni sul giornale Wow. 
In uno dei manifesti dell’evento, caratterizzato dalla solita ironia, si può infatti 
leggere:

Il programma delle tre giornate è come dire? Il più democratico possibile, viene 
messa a disposizione praticamente l’intera città. Sono interamente gratuiti i servi-
zi pubblici per spostarsi comodamente da un luogo all’altro della città sfuggendo 
eventualmente ad inseguitori reazionari; si può stazionare in ogni luogo erboso, 
esprimere la propria creatività in ogni modo e qualunque mezzo (dipingendo sui 
muri, sfasciando le macchine luccicanti etc…) 
L’associazione dei commercianti in più mette a disposizione dei giovani proletari 
che interverranno alla mani/festa/azione ristoranti, bar, pizzerie, tavole calde, cine-
ma, alberghi, enoteche, per soddisfare ogni loro desiderio materiale.84

I documenti ci informano però che la manifestazione si concluse senza troppi pro-
blemi. Dopo due arresti e un foglio di via, i tentativi di far partire un corteo furono 
ripetutamente bloccati dalle forze dell’ordine, “tra plauso della cittadinanza”, se-
condo quanto riferito dal prefetto Ricci.85

Tra i vari gruppi di indiani metropolitani non c’erano collegamenti; nascevano 
e si scioglievano in maniera spontanea ed effimera. Alcuni, pur riprendendone le 
caratteristiche principali, preferirono dotarsi di nomi leggermente diversi, che me-
glio rispondevano alle specificità dei contesti locali. Il giornalista Mino Monicelli 
scrive: 
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Appartengono a clan e tribù disperati: indiani di città e delle colline, indiani “cicorio-
ni” (delle campagne), indiani “baracchini” (delle fabbriche); la più recente filiazione 
è quella degli indiani dei “pascoli alti”, i quali trovano i “metropolitani” troppo fol-
cloristici e adottano slogan tipo “ascia vera”, in contrapposizione alle asce-giocattolo 
di gomma, brandite dagli indiani di città.86 

Se su gli “indiani dei pascoli alti” e su gli “indiani cicorioni” non abbiamo altre 
testimonianze, qualcosa in più possiamo dire sugli “indiani baracchini” e su quelli 
delle “colline”. Da quello che sappiamo, i cosiddetti “indiani baracchini” erano 
un gruppo formatosi all’interno delle fabbriche di Mirafiori. Il loro nome infatti si 
richiamava al “baracchino”, termine dialettale che identificava il tegamino o la ga-
mella in cui gli operai conservavano i loro pasti. Questi indiani si distinsero, prin-
cipalmente, in manifestazioni e rivendicazioni creative autonome dal sindacato.87 
Gli “indiani delle colline” si distinsero invece nelle proteste a Montalto di Castro. 
In questo volantino distribuito a Roma, si può leggere:

L’uomo bianco dice che vuole le centrali nucleari per fare energia. Ma non vuole l’e-
nergia del sole, che è pulita e non costa niente. Noi indiani delle colline chiamiamo 
i nostri fratelli delle città, che si sono battuti bravamente nelle università, al nostro 
soccorso per fare a Montalto una festa della nostra vita, e una festa della nuova pri-
mavera, contro l’eterno inverno del potere atomico bianco.88

Montalto, infatti, era stata scelta dall’Enel come sito di costruzione di un grande 
centrale nucleare e il 20 marzo 1977 aveva ospitato quella che era stata battezzata 
“Festa di primavera”. La “festa” era una sorta di raduno, in cui butteri maremma-
ni, Autonomi di via dei Volsci, esponenti del MSI, membri delle comunità cristiane 
di base condividevano lo spazio in nome dell’ambientalismo. Al centro della sce-
na si trovavano “indiani” di tutte le “tribù”, che erano riusciti perfino a cooptare 
l’ambientalista e principe di Castagneto Nicola Caracciolo dipingendogli il viso.89  

Vale la pena soffermarci, infine, sui riferimenti alla figura e alla cultura dei 
nativi americani. 

Gli indiani del Settantasette non soltanto si dipingevano il volto come i nativi 
americani,90 ma usavano nei loro comunicati e slogan parole assimilabili alla cul-
tura nativa. Definiscono se stessi “apaches”, “sioux” o “Popolo degli uomini”;91 
chiamano l’avversario “lingue biforcute”, “giacche blu” e “visi pallidi”, usano ter-
mini come “Augh” o “Grande spirito”. Spesso le donne si definiscono “squaw”92 
rifacendosi a un termine di origine narragansett. Numerosi sono i riferimenti alle 
riserve, in cui gli indiani sono stati costretti a vivere, che diventato metafora dello 
stato di emarginazione in cui si trovano i giovani, “rinchiusi nei ghetti urbani”. 
La figura dell’indiano con questa nuova valenza è un patrimonio di tutto il movi-
mento e resta infatti una presenza ricorrente nelle riviste dell’ala creativa del 1977.
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4. “Desiderio di diventare un indiano”

La figura dell’indiano è stata utilizzata da molti gruppi e riviste del Settantasette. 
Alcune di queste esperienze furono di breve durata, altre ebbero origine nel pe-
riodo precedente, contribuendo a formare il clima di creatività che in quell’anno 
si impose sulla scena pubblica. Una di queste riviste fu sicuramente A/traverso, 
fondata a Bologna nel 1975, a cura del collettivo che, l’anno seguente, darà vita a 
Radio Alice, uno dei cardini dell’ala creativa. Il collettivo, composto da Franco Be-
rardi “Bifo”, Stefano Saviotti, Guerrino Matteo, Luciano Cappelli, Claudio Cappi, 
Paolo Ricci, Maurizio Torrealta, Marzia Bisognin, curò anche l’uscita di altri gior-
nali, come Il corrispondente operaio (1, febbraio 1977) e La Rivoluzione (febbraio-apri-
le 1977) che in ogni numero presentava un diverso complemento di titolo, frutto 
della collaborazione con Zut. Questo giornale romano aveva iniziato a essere pub-
blicato nell’ottobre 1976 e si distingueva per l’uso della parodia e per il richiamo a 
Dada e al situazionismo.93 Il gruppo di Zut, composto da Angelo Pasquini, Mario 
Canale, Piero Lo Sardo, Gerry (Gerratana) e Giancarlo De Simoni diede vita al 
Centro Diffusione Notizie Arbitrarie (CDNA), attraverso il quale diffondeva noti-
zie inventate al fine di creare uno spaesamento parodistico. In questo contesto di 
sperimentazione del linguaggio, provocazione e impegno politico, veniva usata 
anche l’immagine dell’indiano.94 In un numero di Zut si può leggere:

… se fossi un pellerossa e sempre pronto vibrante sopra un cavallo in corsa cavalcan-
do sulla terra che vibra fino a non servirmi degli speroni poiché non ci sono speroni 
fino a buttare via le redini perché non ci sono redini e vedessi appena la terra davanti 
a me come un prato mietuto di fresco già senza collo di cavallo e testa di cavallo…95

Questa è in realtà una citazione ripresa da Kafka e presente anche nel giornale 
femminista L’Erba Voglio. Sulla copertina del numero di febbraio-marzo 1977 è di-
segnato un indiano che insegue, a cavallo, una giubba blu americana nello spiaz-
zale antistante la basilica di San Pietro. In questo numero, la rivista annunciava un 
cambiamento editoriale, frutto del ripensamento politico innescato dal compro-
messo storico e dal bisogno di rinnovare le proprie battaglie prima che diventas-
sero solo slogan. Segue la già menzionata citazione tratta dal racconto di Kafka, 
Desiderio di diventare un indiano (1909-1910).96 Le parole di Kafka, che ritornano più 
volte, possono essere considerate significative perché contengono due delle parole 
chiave del Settantasette: indiano e desiderio. 

Le riviste, anche di breve durata, che utilizzano l’immagine degli indiani sono 
infatti numerose. Tra queste si ricordano: Wow,97 11 marzo,98 Bilòt,99 Identikit del sov-
versivo,100 Strippo teorico,101 Il limone e canne mozze,102 Squilibri o Catastrofe,103 Fire Fire 
Fire. Quest’ultima è la fanzine del collettivo di Radio Joe Hill, una radio libera na-
poletana. Si presenta come un grande foglio piegato in quattro: da un lato, figura 
a tutta pagina la famosa foto di Geronimo con un fucile, una metropoli alle sue 
spalle e la citazione “Desiderio di diventare un indiano” ai suoi piedi; dall’altro, 
si possono leggere tre articoli in cui si affrontano varie tematiche. Si denuncia la 
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speculazione edilizia della città: “Gli architetti si mostrano sensibili ai problemi 
del centro storico, si pianifica la sua conquista, come salvare le popolazioni abo-
rigene? Il centro storico trasformato in riserva o in parco nazionale”. Si parla poi 
della necessità di superare la separatezza e la divisione in gruppi per risolvere la 
miseria e lo stato di sfruttamento in cui versa parte della popolazione:

[…] il fantasma di Joe Hill il proletario nomade è tornato a galoppare sul suo cavallo 
azzurro per le verdi praterie a caccia di dinosauri. Le bande Apache, Sioux, Piedi 
Neri, Cheyennes insieme ai tigrotti di Mompracem cingono d’assedio la metropoli. I 
barbari dell’area metropolitana circondano le città, l’ora del saccheggio è vicina. Ma 
il fantasma di Joe Hill si scontra con vecchi fantasmi […]104

I “vecchi fantasmi” sono la rassegnazione degli intellettuali, i ricatti cui è sottopo-
sta la classe lavoratrice, altrimenti pronta all’azione, la condizione femminile “fra 
le più disagevoli in Italia”, la massiccia disoccupazione. In questo contesto, gli 
strumenti di comunicazione di massa sono reputati di fondamentale importanza 
per creare aggregazione. Seguono poi delle riflessioni innescate dall’esperienza di 
Parco Lambro (1976), che si è dimostrato essere “il terreno materiale della nostra 
condizione di estraneità” ed emerge la dimensione del desiderio e della creatività 
come risposta all’aggressività e all’isolamento. 

Il momento è venuto di essere pellerossa nella metropoli. Di praticare le mille forme 
collettive di appropriazione, di rifiuto del lavoro, di assalto al cielo della ricchezza 
sociale. Ma è venuto anche il momento di essere angeli, angeli della nostra genera-
zione. Angeli per scoprire i mille momenti di creatività della scrittura, della musica, 
del teatro, del corpo […] Unire i cento momenti appropriativi con i cento momenti 
creativi. Diamo una voce al nostro desiderio: ANGELI PELLEROSSA CONTRO LA 
METROPOLI. FIRE!105

L’importanza della radio come mezzo di comunicazione era chiara anche al grup-
po di compagni che, a Cinisi, dettero vita a Radio Aut. Peppino Impastato la usò 
come strumento per denunciare il sistema di potere politico-mafioso, definito Ma-
fiopoli, attaccando esplicitamente, con l’arma dell’ironia, il boss Tano Badalamenti 
e il sindaco Gero Di Stefano, chiamati “Tano Seduto” e “Geronimo Stefanini”.106 
Questa esperienza, seppur dotata di proprie peculiarità, date dall’esplicito obiet-
tivo di lotta al potere criminale e dalla correlazione clan mafiosi/tribù indiana, 
presenta comunque delle continuità con il movimento nazionale, come osservato 
da Luigi Ambrosi:

Radio Aut, fondata proprio al ritorno dalla manifestazione del 12 marzo 1977 a Roma, 
era nell’intenzione e nel nome legata alla componente più politicizzata del movimen-
to; la “trasmissione satirico-schizo-politica” Onda pazza era nell’approccio e nel lin-
guaggio una declinazione della corrosiva creatività degli Indiani metropolitani.107
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Il gruppo romano degli indiani metropolitani scelse invece, come canale espres-
sivo, oltre agli slogan e alla presenza nelle manifestazioni, la fanzine Oask?!, un 
paginone composto da collage, articoli e immagini posizionate in tutte le direzio-
ni. La redazione era composta da Maurizio Gabbianelli, Massimo Terracini, Pablo 
Echaurren, Massimo Pasquini, Gandalf il Viola (Olivier Turquet), Carlo Infante, 
Roberto Di Reda, Francesco Saglio, Sergio Pelà, Gloria Malatesta. Nella fanzine si 
critica il modo di fare politica basato sulle dottrine teoriche, cui si contrappone la 
volontà di “disaggregarsi” in piccoli gruppi di lavoro, all’interno dei quali è più 
semplice discutere del “personale” e sperimentare nuovi linguaggi artistici, nei 
quali ha un ruolo centrale l’ironia. La stessa cacciata di Lama dall’università è rac-
contata in chiave onirica, attraverso il punto di vista di un immaginario “piccolo 
sioux Pipaua”. 

Il sentiero di guerra ci impone di essere armati (arma dell’ironia, arma di fuoco) ev-
vabbè […] C’è voglia di ristudiare l’ironia, il falso, l’assurdo e il surreale. C’è voglia 
di cominciare da capo (“un ’68 con altre armi”) ricominciando a chiedersi cos’è un 
compagno/a e come ci si comunica addosso […] I modelli di vivere si sperimentano 
adesso senza aspettare il comunismo.108

Nello stesso foglio si legge la loro definizione di movimento: “Il movimento non 
è l’unico solo vero indispensabile paradiso, il movimento è UN unico solo vero 
indispensabile DESIDERIO”.109

La dimensione del desiderio ritorna costantemente nei fogli di questi anni, 
come anche nella rivendicazione del “diritto al lusso” dei circoli del proletariato 
giovanile. Essa è frutto di un clima nel quale nuovi riferimenti ideologici e cultu-
rali si sono sostituiti ai tradizionali “miti” del comunismo internazionale. Le re-
pubbliche comuniste del sud est asiatico avevano deluso le aspettative, così come 
l’Unione Sovietica, dopo i fatti di Budapest e di Praga. Il movimento extraparla-
mentare italiano aveva così iniziato a guardare con interesse al rinnovamento filo-
sofico in ambito francese, dal quale provenivano i testi “chiave” del Settantasette, 
tra i quali devono essere menzionati L’Anti-Edipo di Gilles Deleuze e Félix Guattari 
e i lavori di Michel Focault. Deleuze e Guattari sostengono che la psicoanalisi clas-
sica, soprattutto quella freudiana, abbia represso la forza del desiderio, presente 
nell’inconscio, dedicandosi al culto dell’Edipo, nel quale prevale alla fine l’ordine 
costituito. Il desiderio contiene invece in sé la potenza rivoluzionaria, capace di 
minare l’ordine sociale, mettendo così in discussione il sistema capitalista.110 Fou-
cault, inoltre, propone, tra le altre cose, un’analisi del potere inteso come “rete”, 
per cui è necessario aprire una “molteplicità di fronti” per modificarne i mecca-
nismi.111 Tutto ciò si ritrova nella “disaggregazione desiderante” dei gruppi del 
Settantasette, insieme allo sdoganamento delle opere di Nietzsche, a lungo consi-
derato vicino all’ideologia fascista e ora rivalutato grazie al recupero operato sia 
da Foucault che da Deleuze. Una traccia di questo recupero è presente anche in Re 
Nudo, nel già citato numero di aprile 1977, nel quale Volpe Rossa e Mao vengono 
sostituiti con Alce Nero e Nietzsche, con il filosofo tedesco al posto del padre della 
rivoluzione culturale. La differenza però non risiede solo in questo. Nel 1971, la 
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rivista usava le parole di Volpe Rossa per denunciare la condizione di prigionia 
in cui si trovavano gli indiani, vittime dei bianchi, a loro volta prigionieri del pro-
gresso che aveva distrutto la natura. Nel 1977, invece, nelle parole scelte da Alce 
Nero la dimensione della denuncia lascia il posto all’auspicio di trovare una pace 
interiore. Il vecchio stregone sioux faceva un paragone tra il ritorno di Cristo, in 
cui credevano i bianchi, e la donna bisonte bianca che avrebbe portato la sacra pipa 
alla sua gente.

Può darsi che attraverso la sacra pipa la pace giunga a quei popoli che sanno capire, 
capire con il cuore e non con la mente soltanto. Pace non solo tra gli uomini, ma 
anche nel loro intimo e in tutto il creato. Dovremmo renderci conto che il grande 
spirito è in tutte le cose: negli alberi, nelle erbe, nei fiumi, nelle montagne e in tutti i 
quadrupedi e negli esseri alati. 112

La scelta di queste parole sembra prefigurare il ripiegamento su una dimensione 
interiore, spirituale, sempre più distante dalla lotta politica e dalla dimensione 
pubblica. Di lì a breve, gli indiani d’America sarebbero stati sostituiti da altri in-
diani, quelli d’Oriente, e il viaggio in India sarebbe diventato una “tappa di forma-
zione” nell’ambito di una ricerca individuale e privata.113 

Un momento significativo per le sorti del movimento del Settantasette fu il 
“Convegno contro la repressione”, organizzato a settembre a Bologna dopo mesi 
di scontri e proteste. Bifo, in un’analisi posteriore, individua in questo momento 
“l’inizio della fine”: il convegno fu infatti egemonizzato da Autonomia Operaia e il 
movimento si trasformò da soggetto autonomo ad attore antagonista organizzato.

Essere antagonisti vuol dire definirsi rispetto al nemico, dunque definirsi in forma 
dipendente, come sudditi, come sub-iecti. E organizzazione vuol dire riduzione delle 
dinamiche sociali a un disegno soggettivo che ricalca le linee del progetto leninista.114

Questa linea politica si distanziava da quanto fatto fino ad allora dalla cosiddetta 
“corrente trasversale”, caratterizzata dal rifiuto di organizzarsi in forma definita 
e dalla sperimentazione creativa. Il prevalere della linea di Autonomia Operaia 
durante il convegno, la diffusione del terrorismo, la risposta repressiva dello sta-
to, la disillusione di una parte dei militanti, il riflusso e la diffusione dell’eroina 
portarono il movimento alla dispersione. Il segno del cambiamento dei tempi è 
riscontrabile anche in Il complotto di Zurigo, giornale del settembre 1977, curato 
da Maurizio Gabbianelli e Pablo Echaurren, esponenti del gruppo romano degli 
indiani metropolitani. Vi si racconta, come se fosse un fatto reale e attuale, che i 
principali artisti dadaisti (Tristan Tzara, Hugo Ball, Hans Arp, Emmy Hennings, 
Hans Richter e Marcel Janco) sono stati arrestati in quanto pericolosi sovversivi e il 
Cabaret Voltaire chiuso, in quanto sede del “complotto”. I redattori, promuovendo 
il giornale, propongono la creazione di un movimento chiamato “Mammiferi in 
rivolta”.
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Nello slogan ironico “Non più penne ma peli” essi riassumono proprio questo per-
corso: l’evoluzione dalla condizione di pennuti (non solo i volatili, ma anche gli 
Indiani con le penne in testa) verso uno stadio superiore, il mammifero, appunto.115

Il simbolo da loro scelto era l’ornitorinco, inteso come “diritto alla diversità”, e 
indicava la loro volontà di sfuggire alle classificazioni, alle etichette, come quella 
di “indiani metropolitani”. 

A distanza di tempo, l’abbandono della figura dell’indiano, simbolo della ri-
volta, in favore della definizione di mammiferi, sembra suggerire un ritorno alla 
dimensione umana, con tutte le accezioni che l’espressione comporta, compresi 
l’eroina, la lotta armata clandestina, il disimpegno, tutte strade che si consumano 
in un percorso individuale.

Conclusioni

Alla luce di quanto detto, si possono tracciare delle riflessioni conclusive sull’u-
tilizzo della figura dell’indiano nel contesto qui analizzato. Generalmente, i ri-
chiami ai personaggi e agli eventi della storia dei nativi americani mostrano una 
sostanziale mancanza di conoscenza di quel mondo. Gli indiani a cui si rifanno 
gli extraparlamentari di sinistra sono quelli del cinema e della letteratura, con il 
carico di romanticismo e stereotipizzazione che li caratterizza. Si possono notare 
però diverse declinazioni e approcci, spesso sovrapposti: se Quattrocchi e Re Nudo 
dimostrano una certa attenzione alle reali lotte degli indiani coevi, la rivista tende 
comunque a sottolinearne maggiormente la dimensione spirituale. Altre compo-
nenti del movimento tendono invece ad analizzare le vicende indiane secondo una 
“lettura di classe”, elevandoli a simbolo della lotta anti-imperialista. In tal senso, la 
battaglia di Little Big Horn116 del 1876 e la sconfitta del generale Custer diventano 
quindi, in alcuni casi, come notato da Giorgio Mariani,117 un valido sostituto della 
Rivoluzione russa o della Comune di Parigi. 

Queste diverse interpretazioni si inseriscono in un più ampio quadro di decon-
testualizzazione e mitizzazione dell’immagine dell’indiano costruita dagli statuni-
tensi sin dai tempi della Rivoluzione americana. Coraggiosi guerrieri, portatori di 
saggezza e spiritualità, vittime del progresso, tutti possono trovare negli indiani il 
simbolo di quello che cercano, dai moderati ai liberali, dagli estremisti di destra a 
quelli di sinistra. Come sintetizzato da Mariani:

Gli indiani immaginati sono uno schermo su cui, da secoli, i popoli di origine euro-
pea proiettano le loro ansie, le loro paure, i loro desideri, e dunque rappresentano 
uno strumento attraverso il quale i non indiani reiventano e reimmaginano conti-
nuamente se stessi.118 
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