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Vedere e non vedere. Sulla visualizzazione dei dati 
nelle discipline umanistiche

Franco Moretti e Oleg Sobchuk*

Istogrammi, scatterplots, serie temporali, diagrammi, reti ... Dieci-quindici anni fa, 
negli articoli di cinema e musica, di letteratura e arti visive, non si trovava niente 
di tutto questo. Adesso però sì, ed è anzi proprio quello che distingue immediata-
mente le digital humanities dalle “altre” discipline umanistiche. Qui, riflettiamo su 
alcune premesse (tacite, e spesso probabilmente inconscie) di questa nuova prassi, 
concentrandoci su sessanta-settanta studi che hanno avuto una particolare influen-
za nello sviluppo della nuova disciplina, ed esaminando il modo in cui presentano 
i loro dati.1 Quello che ci interessa è portare alla luce la visualizzazione come pra-
tica, perché siamo convinti che la pratica – ciò che impariamo a fare “facendolo”, 
sviluppando pian piano un’abitudine professionale che troviamo perfettamente 
“naturale” – ha delle fortissime implicazioni teoriche; che a volte contraddicono 
persino le dichiarazioni teoriche esplicite e guidano di fatto il processo di ricerca.2

I. Storia

La forma del tempo

Cominciamo con l’articolo che annunciò la creazione degli n-grams di Google, ca-
tapultando l’approccio digitale-quantitativo ben al di là dei confini di una piccola 
nicchia accademica: “Quantitative Analysis of Culture Using Millions of Digitized 
Books”, pubblicato su Science nel gennaio del 2011.3 La figura 1 è la prima immagi-
ne che si incontra nell’articolo, e dà il tono a tutto quel che segue: l’asse orizzontale 
misura il passare del tempo, e quello verticale la frequenza della parola slavery. 
Una “serie temporale”, come di solito chiamano questo tipo di diagrammi: gli 
anni passano, e la presenza di slavery cambia: raddoppia durante la Guerra civile, 
scende lentamente fino al valore iniziale, risale, ma non del tutto, al tempo delle 
lotte per i diritti civili, e così via. “Quantitative Analysis of Culture” contiene 33 
diagrammi, e 27 – l’ottanta per cento – sono di questo tipo. 

Negli ultimi dieci anni, le serie temporali sono diventate una sorta di “firma” del-
le digital humanities: non mancano mai, per esempio, in quegli articoli che – pubblica-
ti da riviste “centrali” della critica letteraria, come Modern Language Quarterly, Poetics 
Today, o New Literary History – hanno funzionato da “ponte” tra il vecchio e il nuovo. 
La semplicità, come suggeriscono Rosenberg e Grafton, ha certamente giocato a loro 
favore. Due soli elementi: storia, e semantica. Una parola (figura 1), due (figura 2), 
quattro (figura 3), o anche centinaia, come nei “campi semantici” e nelle topics delle 
figure 4 e 5: le quantità cambiano, e cambia anche l’oggetto dell’analisi (libri, articoli 
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di giornale, rapporti della Banca Mondiale, romanzi, saggi critici): quello che non 
cambia, è la centralità del contenuto. Topic modelling; content analysis; text mining: 
come dimostra la terminologia corrente, per le digital humanities il significato è una 
sorta di materia prima, grezza, indifferente all’organizzazione del testo. I corpora 
sono “sacchi di parole” (bags of words) da cui il significato deve essere “estratto” (text 
mining): fatto questo, è tutto perfettamente chiaro: “i mutamenti del discorso rivela-
no più vasti mutamenti storici e socio-culturali”; “i modelli [...] rivelano un marcato 
declino delle emozioni positive”; “questo metodo rivela tendenze importanti ma ri-
maste finora invisibili”. Il linguaggio rivela; non mente mai; non nasconde nulla. È 
un’idea edenica della cultura: il regno dell’esplicito.

Fig. 1. “Quantitative Analysis of Culture Using Millions of Digitized Books” (2011)

Soltanto alla metà del XVIII secolo si diffuse una terminologia visiva condivisa per le mappe del tempo. 
Ma i nuovi formati lineari del Settecento furono accettati così rapidamente che, nel giro di pochi decenni, 
diventò difficile ricordare un tempo in cui non fossero in uso. Apparve chiaro che il problema fondamentale 
delle cronografie non era quello di tracciare schemi visivi più complessi (che era stato l’approccio di molti 
aspiranti innovatori del secolo precedente), ma piuttosto quello di semplificare, di creare uno schema 
visivo che trasmettesse chiaramente l’uniformità, la direzionalità e l’irreversibilità del tempo storico. 
Daniel Rosenberg e Anthony Grafton, Cartografie del tempo

Fig. 2. “Content Analysis of 150 Years of British Periodicals” (2016)
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Fig. 3. “Come parla una banca. La lingua nei rapporti della Banca Mondiale 1946-2012” (2014)4

Fig. 4. “A Quantitative Literary History of 2,958 Nineteenth-Century British Novels: The Semantic 
Cohort Method” (2012)
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Fig. 5. “The Quiet Transformation of Literary Studies: What Thirteen Thousand Scholars Could Tell 
Us” (2014)

Ci torneremo. Adesso, spostando l’attenzione dall’asse verticale a quello orizzon-
tale, è impressionante quanto spesso le serie temporali durino esattamente cento 
anni. I romanzi e i saggi critici delle figure 4 e 5, il lessico della “proprietà” nei 
dibattiti parlamentari inglesi (figura 6), i bestseller scritti da donne (figura 7), la 
durata delle inquadrature nel film (figura 8), l’espressione delle emozioni in narra-
tiva (figura 9), le contrazioni nel romanzo americano (figura 10), le ripetizioni nel 
canone e nell’archivio (figura 11), le recensioni nelle raccolte di poesia (figura 12) 
…. Quale che sia l’argomento, il secolo è emerso come l’unità di misura fondamen-
tale della storia quantitativa della cultura.

Fig. 6. “Critical Search: A Procedure for Guided Reading in Large-Scale Textual Corpora” (2018)
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Fig. 7. “The Transformation of Gender in English-Language Fiction” (2018)

Fig. 8. “Shot Durations, Shot Classes, and the Increased Pace of Popular Movies” (2015)

Fig. 9. “Birth of the Cool: A Two-Centuries Decline in Emotional Expression in Anglophone Fiction” 
(2016)
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Fig. 10. “The Making of Middle American Style” (2016)

Fig. 11. “Canone/Archivio. Dinamiche su larga scala nel campo letterario” (2016)

Ci sono dei casi in cui la cosa è quasi inevitabile: il cinema esiste da poco più 
di cent’anni, ad esempio, e i libri pubblicati tra il 1800 e il 1900 hanno il duplice 
vantaggio di essere facilmente scannerizzabili (a differenza di quelli anteriori), e 
di non essere soggetti al diritto d’autore (a differenza di quelli posteriori); il che 
spiega perché vi siano così tanti studi sull’Ottocento. Ma il predominio del secolo 
nella nuova immaginazione storica è probabilmente dovuto a qualcos’altro, e cioè 
all’idea, avanzata in “The Quiet Transformation of Literary Studies”, che le digital 
humanities siano in grado di “scoprire e interpretare patterns su una scala storica 
nuova e diversa”.5 Una scala nuova e diversa: è la dichiarazione d’indipendenza 
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dalle “vecchie” discipline umanistiche. Ma in che modo diversa? Ecco, il secolo è un 
modo di rispondere a questa domanda. 

Fig. 12. “The Longue Durée of Literary Prestige” (2016)

Intuitivamente, un secolo è lungo; non è antropomorfo (perché di rado viviamo 
così a lungo), ed è dunque estraneo alla vecchia centralità dei singoli autori; è il 
tempo del mondo, non della vita. Le lingue romanze se ne servono per periodiz-
zazioni un po’ alla buona (el Siglo de Oro, il Quattrocento, une dix-neuvièmiste), le 
università americane per molte delle loro assunzioni. L’idea era lì, nella doxa che 
tutti respiriamo; un bel numero tondo, abbastanza ampio da suggerire una scala 
storica nuova – ma non così ampio da diventare incontrollabile. Certo, non era 
davvero un concetto; non aveva alcun ruolo, per esempio, nella tripartizione del 
tempo storico – longue durée, ciclo, evento – elaborata al tempo della prima svolta 
quantitativa dalla scuola delle Annales; e non è stato certo adottato in seguito a 
una riflessione teorica. Era la pratica, che prendeva silenziosamente la guida della 
teoria e le imponeva la sua forma.

Trend

Una scala storica diversa: in concreto, una in cui diventino visibili dei trends – delle 
“tendenze”. Fino a pochi anni fa, nessuno parlava di trend, nelle discipline uma-
nistiche; finché si studiavano pochi testi racchiusi in pochi anni, la cosa non aveva 
senso. Sulla scala del secolo, un senso lo ha. Una nuova disciplina ha bisogno di 
parole chiave, e trends – con la sua miscela di quantificazione e orientamento – era 
perfetta per le digital humanities; e infatti eccola lì, che compare già nell’abstract 
dell’articolo di Science 2011 della figura 1 (“L’analisi di questo corpus ci permette 
di indagare trend culturali”) – e torna poi, come una sorta di ritornello, negli studi 
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più diversi: l’evoluzione del jazz, le inquadrature del film, la critica letteraria, i 
giornali, le recensioni di poesia, gli archivi legali, le espressioni delle emozioni. C’è 
un articolo (“Quantitative Literary History of 2,958 Novels”, 2012), in cui compare 
sessantotto volte. Sessantotto! E non è solo una parola: nelle figure 4, 8, 9, 10, 11, 12, 
e 13 i trends sono presenti sotto forma di regressioni e altre elaborazioni statistiche. 
Non abbiamo solo “parlato” di trends; li abbiamo resi visibili, e posti al centro delle 
nostre visualizzazioni. 

Oxford English Dictionary: “Trend”: “La direzione di massima che viene presa 
da una corrente, una costa, una catena di montagne, una valle, uno strato e così 
via.” Questo, verso fine Settecento (prima, il termine era in circolazione – a partire 
dall’undicesimo secolo, stando allo OED – come verbo: un fiume “trends”, una costa 
“trends”). Poi, a fine Ottocento, emerge il senso figurato: una discussione “trends”: 
“prende una certa direzione”; “acquista una tendenza di massima”; “la tendenza, 
deriva, o corso generale (di un’azione, del pensiero ecc.)”. Corso, tendenza, deriva, 
direzione …; sempre al singolare, perché pensare in termini di trends significa ridurre 
la pluralità a un corso singolo: ridurre una nuvola di dati a una linea. A differenza dei 
tentativi precedenti, che avevano cercato di visualizzare “le molte traiettorie che si 
intersecano nella storia”, scrivono Rosenberg e Grafton in Cartografie del tempo, “la 
formula della linea del tempo […] metteva in rilievo la trama principale e le traiet-
torie ad ampio raggio”.6 Da una molteplicità di traiettorie a una storia singola: è un 
passaggio decisivo. I dati sono sempre sparpagliati, confusi, pieni di “rumore”; le 
linee di tendenza sono perfettamente univoche. È per questo che gli abbiamo dato 
tanto rilievo: rendono i dati facili da leggere. Gli danno un senso.

Tentazione irresistibile, dare un senso alla storia. Figura 13: la frequenza del 
dialogo nei romanzi di lingua inglese. Il diagramma “mostra che [i romanzieri] 
aggiungono circa una frase di dialogo ogni mille parole ogni 25 anni, ossia circa 
una frase per pagina per secolo”.7 Veramente, il diagramma mostra che il dialogo 
raddoppia nei primi 50 anni, oscilla molto, ma senza una direzione precisa, per 
altri 50, resta più o meno stabile per altri 70-80, e poi aumenta di colpo del 50% 
negli ultimi vent’anni. (O forse siamo davanti a due cicli di 80 anni l’uno, dove un 
aumento notevole finisce in un brusco declino, con il terzo ciclo che inizia intorno 
al 1980). In altri termini: i romanzieri fanno ogni sorta di cose, tranne aggiungere 
una frase ogni 25 anni; è la media statistica che fa questo. O si torni alla figura 8, 
sulla lunghezza delle inquadrature filmiche tra il 1913 e il 2013. “Il declino non è 
brusco”, scrivono gli autori del saggio, “bensì uniforme e graduale lungo l’arco di 
almeno 80 anni”.8 Non è brusco, quando nel film muto la durata delle inquadratu-
re viene più che dimezzata in quindici anni? Uniforme per 80 anni, quando c’è un 
chiarissimo aumento tra il 1930 e il 1960? Ma li guardano, i loro dati? Certo che li 
guardano; il problema è che le trendlines hanno cambiato il modo in cui guardiamo 
i dati. La visualizzazione si rivolge alla nostra intuizione: se ci presenta un pulvi-
scolo con in mezzo una linea, vedremo solo la linea. È inevitabile. E così, invece 
di aiutarci ad analizzare i dati, le medie ci hanno spesso aiutato a dimenticarli. Che 
pazzia: ci siamo rivolti alla quantificazione perché volevamo conoscere – e, per 
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cominciare, vedere – tutto ciò che il predominio del canone aveva reso invisibile; e 
ora che lo abbiamo davanti agli occhi, abbiamo trovato il modo di non vederlo!9

Fig. 13. “Dialogism in the Novel: A Computational Model of the Dialogic Nature of Narration and 
Quotations” (2017)

Serie temporali; contenuto semantico grezzo; secoli; trends. Un passo alla volta, 
la pratica della visualizzazione ha dato forma a una nuova storia della cultura. E 
ne ha anche definito i bersagli polemici. L’inizio di “The Quiet Transformation of 
Literary Studies”:

In passato, gli studi letterari sono stati fondamentalmente una narrazione di idee in 
conflitto. I movimenti critici si scontrano tra loro [...] Sebbene gli studi recenti abbia-
no complicato il quadro [...] sottolineando il conflitto sociale e istituzionale, il conflitto 
generazionale resta un parametro fondamentale: invece di lotte tra le idee, ora ci sono 
lotte tra dilettanti e professionisti e così via. Nel sottolineare il conflitto, questo tipo 
di storiografia trascura delle dimensioni di grande rilievo per la storia della nostra 
disciplina: le premesse che cambiano pian piano, senza discussione esplicita; i mo-
delli soggiacenti che sopravvivono ai conflitti visibili alla superficie delle cose; le 
trasformazioni di lungo periodo causate dal mutamento sociale.10

Ancora qualche frase, e gli autori menzionano il “trend secolare” del loro primo 
diagramma (riprodotto qui alla figura 5): il trend, come meccanismo decisivo del 
divenire storico, al posto della vecchia “narrazione di idee in conflitto”. (Dopo 
essere stati menzionati 8 volte nelle prime 14 righe, “conflitto”, “lotta” e “scontro” 
tornano solo 6 volte nelle successive 25 pagine; il “trend secolare”, per parte sua, 
compare in 21 dei 23 diagrammi). E in effetti, di fronte a una trendline riesce dif-
ficile pensare a un conflitto: il trend è sempre uno. E così, in modo probabilmente 
del tutto involontario, un eccessivo ricorso ai trends ha di fatto bandito il conflitto 
dalla ricerca quantitativa, installando al suo posto – per usare il famoso slogan del 
neoliberalesimo – una plumbea atmosfera da “Non c’è alternativa” (“There Is No 
Alternative”). Diciamo la verità: la storia della cultura merita di meglio. 
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Scala della ragione

C’è anche un altro problema, con i trends. Gli autori di “Shot Durations, Shot Clas-
ses” sono convinti che le inquadrature cinematografiche siano diventate più brevi 
a causa della “crescente attenzione del pubblico”; poi però aggiungono anche di 
avere osservato che “la durata media delle inquadrature [era] di 4.64 secondi per 
gli action films [...] e di 8.55 secondi per comedies e dramas”.11 Le cifre sono plausibili: 
film dominati da bruschi movimenti del corpo tendono ad abbreviare le inquadra-
ture molto più di quelli che si basano sul dialogo; così uno torna alla figura 8 e si 
chiede: possibile che dietro il trend costituito dall’abbreviarsi delle inquadrature vi 
sia l’aumento di “action films” sul mercato americano? Visto che nulla ci viene detto 
sulla composizione del corpus, la cosa è perfettamente plausibile, e resa ancor più 
tale dal diagramma di film non americani della figura 14: qui, dove gli action fil-
ms sono certamente assai meno numerosi, la durata delle inquadrature quasi non 
cambia tra il 1930 e il 2010. Se la durata dipendesse da un aumento dell’attenzione, 
come vuole la tesi di fondo di “Shot Durations, Shot Classes”, i risultati dovreb-
bero essere gli stessi ovunque (a meno di voler sostenere la tesi – grottesca – che il 
pubblico americano sia il più attento del mondo); visto che i risultati sono invece 
molto diversi, la presenza (crescente) degli action films può ben essere la variabile 
decisiva.12 Invece di un trend a una dimensione, e della diagnosi, euforica, di un 
pubblico cinematografico sempre più attento, quello che abbiamo sotto gli occhi 
può ben essere una polarizzazione dell’industria cinematografica in direzioni op-
poste: in ultima analisi, un conflitto tra forze avverse, nel quale sta avendo la me-
glio una brutale semplificazione della logica narrativa. È un modo assai diverso di 
immaginare la storia della cultura. 

Fig. 14. “Shot Duration, Shot Classes, and the Increased Pace of Popular Movies” (2015)
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A volte, beninteso, i trends esistono – e sono anche uniformi e graduali. Questo 
però non implica necessariamente che le forze soggiacenti siano anch’esse uniformi. 
Si prenda “The Civilizing Process in London’s Old Bailey”: uno studio di come il 
linguaggio usato nei documenti legali inglesi per definire i reati violenti e non vio-
lenti sia cambiato nel corso di 160 anni (figura 15). Nonostante oscillazioni episo-
diche, il trend è chiaro, e sostanzialmente regolare. Ma questa “tendenza secolare” 
scrivono gli autori “non è semplicemente l’ampliarsi di una differenza iniziale; al 
contrario, i campi semantici che distinguono i reati violenti da quelli non violenti 
cambiano a loro volta nel corso del tempo”.13 Lo si vede dalla figura 16, che segue de-
cennio per decennio le trasformazioni del linguaggio, e dove di regolare non c’è 
proprio nulla. Alcuni gruppi semantici, come i sinonimi di “morte”, conservano 
più o meno la stessa frequenza per tutto il periodo; “arms” raggiunge il valore più 
alto nella prima metà dell’Ottocento, e “remedy” (che annuncia l’entrata in scena 
della medicina) nella seconda; tra i casi non violenti, il “nascondiglio” e “vestia-
rio” dei piccoli furti sono frequenti a inizio secolo e poi scompaiono; tutto il contra-
rio per il “denaro” e i “documenti” caratteristici dei reati da colletti bianchi. Il trend 
era graduale e uniforme; le sue basi eterogenee e sconnesse fra loro. “The Making 
of Middle American Style”: un aumento costante dello stile colloquiale lungo più 
di un secolo (vedi sopra, figura 10) dovuto a cinque ondate distinte, distribuite 
su altrettante generazioni: dagli arcaismi irlandesi, scozzesi e inglesi (‘o’’, ‘thee’, 
‘thy’), alle formule di cortesia (“sir”, “doctor”), termini del linguaggio afro-ame-
ricano e popolare (‘fer’, ‘ter’, ‘tuh’, ‘dat’), fino ai nomi propri – la first-name basis – 
del dialogo novecentesco (si veda lo studio complementare “Operationalizing the 
colloquial style: Repetition in 19th-century American fiction”, 2017). L’aumento era 
perfettamente regolare; le sue fasi del tutto contingenti. Si cambia la scala d’inda-
gine, e si trova una storia diversa.

Un’analogia aiuterà a capire. In molte città italiane esiste un cosiddetto “Pa-
lazzo della ragione”, che all’inizio dell’età moderna ospitava tribunali, notai, 
magistrati, e altre funzioni del governo locale. A Verona, a metà Quattrocento, 
al palazzo venne aggiunta, nel Cortile del mercato vecchio, una “Scala della ra-
gione”: una splendida costruzione nel marmo rosato che è tipico della città, e che, 
pur virando bruscamente a 90 gradi a metà percorso, continua a salire in modo 
perfettamente regolare: una sorta di idealizzazione della ragione stessa. Questa 
splendida regolarità poggia però su quattro archi che non potrebbero essere più 
diversi (figura 17) – proprio come il trend dell’Old Bailey emergeva da un mosai-
co di voci discordi. E uno si chiede: in casi come questi, quale dev’essere l’oggetto 
della spiegazione storica? Il trend regolare di lunga durata, o gli archi irregolari 
su cui tutto poggia? E in questo caso, dovremmo forse ritenere il trend un mero 
effetto di superficie – una sorta di fantasma statistico? O dovremmo forse pun-
tare a un’architettura concettuale che sia, come la Scala, rettilinea e dissonante a 
un tempo? Ma che cosa significherebbe, questo, in termini di categorizzazione 
storica?
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Fig. 15-16. “The Civilizing Process in London’s Old Bailey” (2014)
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Fig. 17. Verona, Scala della ragione, ca. 1450

II. Morfologia

“Interazioni di elementi strutturali”

Più sopra, abbiamo visto come le serie temporali delle digital humanities abbiano 
una spiccata preferenza per un arco di tempo secolare. Nella visualizzazione di 
tratti morfologici, però – il flusso di coscienza, il ritmo delle commedie americane, 
il ruolo del protagonista nel dramma, la direzione dello sguardo nel ritratto 
europeo – l’arco diventa molto più vario: 30 anni, 60, 350, 500.14 E negli studi 
che non fanno uso di serie temporali, la varietà aumenta ancora, dai 3 anni delle 
canzoni di successo, ai 10 dei “romanzi teologici” inglesi, ai duemila (e più) 
delle Pathosformeln di Aby Warburg, fino alla durata del tutto indeterminata – 
“all’incrocio tra le narrazioni orali del folklore e i contesti letterari” – delle favole 
europee di magia.15

A che si deve tale disinvoltura storiografica? Al fatto che l’oggetto di studio è 
cambiato. Nel descrivere la differenza tra biologi “evoluzionisti” e “funzionali”, 
Ernst Mayr ha osservato come i secondi – che lavorano sulle “operazioni e inte-
razioni di elementi strutturali” – non cerchino di seguire quegli “elementi” lungo 
il corso del tempo, come avverrebbe in uno studio evoluzionistico, ma si sforzino 
quasi di immobilizzarli al fine di “eliminare, o almeno controllare, tutte le variabi-
li”.16 “Il termine ‘morfologia’ significa studio delle forme” – scrisse Vladimir Propp 
in apertura della Morfologia della fiaba – “studio delle parti componenti [...] e delle 
loro relazioni reciproche e con il tutto.”17 Per questo tipo di lavoro, più che la storia 
serve un tavolo anatomico. 
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Rispetto all’inizio di questo articolo, abbiamo virato di 180 gradi. Le serie tem-
porali ignoravano completamente le “parti componenti” e “relazioni con il tutto”, 
e trattavano i testi come tanti “sacchi di parole” che “rivelavano” in modo del 
tutto trasparente il mondo circostante. La visualizzazione morfologica capovol-
ge quest’impostazione: prende le “operazioni e interazioni” di una struttura, e le 
colloca tra l’osservatore e il mondo. Se le immagini fin qui riprodotte non offrivano 
alcuna idea di come funzionassero i testi, nel diagramma dell’Idiota della figura 
18 l’organizzazione interna del romanzo è letteralmente tutto: l’autore della ricer-
ca – un pianista che stava laureandosi in letteratura – era interessato al “volume” 
sonoro delle opere narrative, e aveva scoperto un modo assai elegante di opera-
zionalizzarlo, suddividendo i verba dicendi in alti, neutrali e bassi,18 e ponendoli in 
rapporto con l’andamento dell’intreccio. Il lavoro analizzava anche “ciò che” i per-
sonaggi dicevano, beninteso, però soprattutto come lo dicevano: dal diagramma si 
capisce che, al termine di quei sedici capitoli, Rogozhin sta gridando e Myshkin 
bisbigliando – ma non si ha la minima idea di che cosa stiano dicendo. È una ridu-
zione audace, che ha permesso di misurare, alla lettera, la metafora bachtiniana 
della “polifonia romanzesca”. L’idiota, era divenuto uno spartito.

Fig. 18. “Il rumore nel romanzo” (2014)

Benché l’intensità sonora sia creata da un gran numero di individui distinti, [questa immagine] non è il 
grafico di una cacofonia. È possibile riscontrare [...] prima, un leggero picco nel capitolo 7, poi il picco 
drammatico nel capitolo 10, e infine una biforcazione del dialogo in due estremi: Rogožin, Lebedev, 
Ferdyscenko, Dar’ja, Nastas’ja [...] riempiono la stanza di schiamazzi; Myškin, Ivan Epančin, Pticyn, e 
Tockij creano un sottofondo di bisbigli. È un vero e proprio grafico polifonico di voci “artisticamente 
organizzate” (Bachtin).
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“Lo studio delle parti componenti [...] e delle loro relazioni reciproche”, si leg-
geva nel testo di Propp. In “Il rumore nel romanzo”, le parti componenti sono la 
voce e l’intreccio; in “Computational analysis of the body in European fairy ta-
les” (2013), si tratta invece di una matrice di quattro attributi (giovane/vecchio, 
maschile/femminile: figura 19), che un fitto reticolo di connessioni collega ai 
principali aggettivi del corpus, mostrando come – in questo tipo di fiabe – l’op-
posizione tra maschile e femminile sia in realtà meno significativa di quella tra 
vecchio e giovane. In modo analogo, la figura 20 mette in evidenza la correlazio-
ne tra interiorità e ripetizione linguistica nella letteratura cinese e giapponese 
moderna, e la figura 21 quella tra sintassi e semantica in un corpus di romanzi 
inglesi dell’Ottocento.

Fig. 19. “Computational analysis of the body in European fairy tales” (2013)

Gli aggettivi all’interno della “stella”, come poor e good, sono condivisi da tre o quattro personaggi; altri 
sono condivisi da due di loro (come lo small che unisce i due personaggi giovani, o il ghastly-looking dei 
due vecchi); e infine alcuni (beautiful-and-virtuous per la donna giovane, o scrawny per quella vecchia) 
riguardano un solo personaggio. Presi nel loro insieme, tutti questi termini esemplificano il tessuto di 
giudizi di valore che soggiace a questo genere di fiabe.
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Fig. 20. “Self-Repetition and East Asian Literary Modernity 1900-1930” (2018)

Rapporto tra termini legati al pensiero e al sentimento e entropia linguistica in Giappone e Cina, con 
rispettive regressioni lineari. In entrambi i casi, si può osservare come, all’aumento dei termini legati 
al pensiero e al sentimento lungo l’asse orizzontale, l’entropia media dei testi declina, indicando un 
aumento della ripetizione lessicale.

Fig. 21. “Lo stile al livello della frase” (2013)

Un esempio di quel che è divenuta la letteratura nel nuovo spazio dei laboratori critici, dove i romanzi 
vengono “preparati” per l’analisi in un modo che rescinde ogni legame con l’esperienza concreta della 
lettura. In questo diagramma, frasi e parole sono estratte dal contesto narrativo, combinate tra loro, e 
misurate, in modo da verifi care l’esistenza di un rapporto tra sequenze sintattiche e campi semantici.
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Tempo senza storia

“Nella storia economica” ha osservato Ernest Labrousse “a differenza di quan-
to si osserva in altri ambiti della storia, tutto ciò che è importante è ripetuto.”19 
Nella morfologia, vale lo stesso principio: i suoi oggetti d’indagine preferiti – i 
patterns – emergono appunto dalla regolare ripetizione di un processo nel corso 
del tempo.20 Ma è un “tempo” diverso da quello della storia economica, o delle 
serie temporali che abbiamo visto più sopra. I 250 romanzi della figura 21 erano 
stati tutti pubblicati nel corso dell’Ottocento, e sarebbe stato facile aggiungere 
all’immagine le loro date di pubblicazione; ma eravamo così presi dai meccani-
smi interni di quelle frasi che la storia non ci venne proprio in mente. Il nostro 
lavoro dipendeva dal tempo – dal ripetersi delle stesse scelte lessicali a distanza 
di anni e decenni – ma non dal tempo dello storico: quel che ci serviva, era il tempo 
del laboratorio. Tempo astratto: poche variabili, processate infinite volte al fine di 
comprendere “operazioni e interazioni”. Era il tempo dell’esperimento, da tenere 
rigorosamente separato – da proteggere – dal tempo del mondo.21 Tempo, senza 
storia.

Nella prossima sezione vedremo che la morfologia non è inevitabilmente pri-
gioniera di questo tempo astratto; qui osserviamo intanto come la svolta quan-
titativo-computazionale abbia al tempo stesso offerto una grandissima occasio-
ne allo studio morfologico, ma ne abbia anche ingigantito i problemi di fondo. 
Un’occasione, perché l’operazionalizzazione delle categorie estetiche le ha rese 
più vive che mai: “polifonia”, Pathosformel, “personaggio minore”: quantificare 
queste astrazioni le ha rese finalmente visibili – e solo il tempo “protetto” del la-
boratorio poteva riuscire nell’impresa. Ma le condizioni stesse di tale successo – il 
drastico, artificiale isolamento delle forme dalla vita – ha al tempo stesso aperto 
una voragine tra la ricerca morfologica e la riflessione storica. La forma come 
l’aspetto più profondamente sociale dell’opera d’arte: quest’idea, che sembrava 
così vicina mezzo secolo fa, è rimasta estranea alle digital humanities, divise come 
sono tra il contenutismo semplicistico descritto più sopra, e l’astratto formalismo 
da laboratorio di queste ultime pagine. Una vecchia maledizione è tornata sotto 
nuove vesti.

 
“Lo studio delle parti componenti [...] e delle loro relazioni reciproche e con 

il tutto”, scrisse Propp nella Morfologia. Le figure 18, 19, 20 e 21, con le loro cop-
pie di variabili espresse lungo i due assi cartesiani, o distribuite su un grafico a 
dispersione del componente principale, sono un’ottima illustrazione delle “rela-
zioni reciproche” tra le parti componenti; ma nessuna di loro – e, in realtà, nessu-
no studio di cui siamo a conoscenza – è in grado di visualizzare “le relazioni con 
il tutto”. A volte si è riusciti a “condensare” una struttura entro un unico tratto, 
come nelle forme verbali dei romanzi gotici e dei romanzi di formazione nella 
figura 22; altrove, la base della comparazione è divenuta più complessa, come 
nel convergere di diversi tipi di misurazione entro la “focalizzazione tematica” 
della figura 23, e il “protagonismo” della figura 24. Al fondo, però, anche queste 
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immagini hanno eluso il problema di come le “parti componenti” interagiscano 
fino a formare una struttura complessa. Nel ridurre il tutto ad alcune sue parti, 
questo tipo di visualizzazione offre un’utile semplificazione delle strutture in esa-
me, più che una vera e propria analisi. Per visualizzare la Morfologia resta ancora 
molta strada da fare. 

Fig. 22. “Lo stile al livello della frase” (2013) 

In blu i romanzi gotici, raggruppati nel quadrante in basso a sinistra, e in rosso i Bildungsromane, pre-
senti in quello superiore [...] Le unità presenti nel diagramma (Goth_03_0_1790_Radcl_AsicilianR 
nell’angolo sinistro in basso della 6.1 o Bild_06_1_1874_Eliot_Middlemarc in quello in alto a sinistra) 
sono segmenti dei romanzi inclusi nel nostro database, ognuno dei quali contiene 200 frasi narrative. 
Le forme verbali cui è dovuta la separazione fra i due generi sono il present perfect e il passive past simple 
per il gotico, e le forme modali e progressive per il Bildungsroman.
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Fig. 23. “Sui paragrafi . Scale, temi e forme della narrazione” (2015)

L’asse delle x misura la focalizzazione tematica dei paragrafi  (vale a dire, quanto spazio sia riservato a 
un singolo tema) e quello delle y la loro discontinuità (vale a dire, la differenza tra i temi presenti tra 
paragrafi  spazialmente contigui). La separazione tra i tre tipi di discorso – e soprattutto tra la narrativa 
e la saggistica – è inconfondibile.

Fig. 24. “Distributed Character: Quantitative Models of the English Stage, 1550-1900” (2017)

Il rapporto tra centro e periferia è simile in history plays e tragedie, e molto diverso per le commedie, 
dove la periferia tende a essere molto più ristretta.
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III. Morfologia storica?

Una sezione sulla storia, una sezione sulla morfologia. Distinte, perché i loro sco-
pi sono anch’essi distinti, e per certi aspetti anche opposti. La morfologia va in 
cerca di specificazioni e correlazioni: tratti dal cui interagire emerge una struttura 
particolare, via via fino a quel vero e proprio sistema di distinzioni che è una tas-
sonomia. Gli studi storici puntano invece alla continuità e alla successione: più 
che “aprire” un oggetto per comprenderne il meccanismo, ne seguono le vicissi-
tudini lungo il corso del tempo – nelle digital humanities, sintetizzandole di solito 
in un’unica trend line. E uno si chiede: che forma potrebbe mai prendere l’unione di 
morfologia e storia?

La figura 25 riproduce l’unica immagine presente nell’Origine delle specie (nel 
capitolo sulla “Selezione naturale”). Il “diagramma”, scrive Darwin, aiuta a rende-
re intuitivamente visibile il rapporto tra lo scorrere del tempo (misurato in miglia-
ia di generazioni lungo l’asse verticale), e la crescente differenziazione delle specie 
A e I indicate in calce all’immagine. Quel che ne emerge è insomma l’inestricabile 
interconnessione di storia e morfologia che caratterizza il mondo della natura. Una specie 
è quel che è perché è divenuta quel che è. Non esistono forme senza storia.

Figura 25: L’origine delle specie, Capitolo IV: “Selezione naturale”

Troverete il Cap. IV strano e incomprensibile, senza l’ausilio del bizzarro diagramma, di cui accludo 
una vecchia & inutile bozza di stampa.
Charles Darwin a Charles Lyell, lettera del 2 settembre 1859.

Non esistono forme senza storia. Ma tra le centinaia di immagini del nostro cor-
pus, ce ne è sì e no una manciata che abbia una qualche somiglianza col diagram-
ma di Darwin. Una di queste, alla figura 26, misura la differenziazione del lessico 
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della poesia, narrativa, e saggistica inglesi tra il 1700 e il 1900, sulla base della 
percentuale di termini entrati a far parte della lingua prima o dopo il 1150 (vale 
a dire, prima o dopo la conquista normanna). Ne emerge un pattern che ricorda 
l’immagine dell’Origine delle specie, la separazione tra reati violenti e non-violenti 
dell’Old Bailey (figura 15, più sopra), e la divergenza nell’uso delle anacronie nel 
cinema degli ultimi 40 anni della figura 27.22

Fig. 26. “The Emergence of Literary Diction” (2012)

Variazioni annuali nell’uso dei termini presenti nella lingua inglese prima del 1150, calcolate su un 
corpus di oltre 4000 volumi pubblicati tra 1700 e 1900. 

“The Emergence of Literary Diction”, “The civilizing process in London’s Old Bai-
ley”, e “Il tempo a pezzi” hanno tre tratti in comune. L’attenzione alla morfologia li 
distingue dalla corrente “contenutistica” delle digital humanities; la correlazione tra 
il modificarsi degli elementi strutturali e il passare degli anni permette di evitare 
il “tempo astratto” della morfologia da laboratorio; e, infine, tutti e tre si ispira-
no a ciò che Ernst Mayr ha chiamato “population thinking”. “Per comprendere 
l’origine della biodiversità” scrive Mayr “non basta studiare ‘verticalmente’ una 
sola popolazione in momenti diversi, ma è necessario confrontare tra loro diverse 
popolazioni di una specie che siano contemporanee tra loro”.23 Popolazioni con-
temporanee: invece di studiare una sola “popolazione” di, poniamo, assassinii, 
“The Civilizing Process in London’s Old Bailey” segue il corso simultaneo di due 
distinti tipi di reati; “The Emergence of Literary Diction”, di tre generi di discor-
so; “Broken Time”, di tre forme cinematografiche. Mettendo a confronto tra loro 
queste diverse “popolazioni culturali” a intervalli regolari, prende forma davanti 
ai nostri occhi tutto un sistema di analogie e divergenze. Con un po’ di fortuna, ci 
si trova ad assistere alla nascita di una nuova specie.24 
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Fig. 27. “Il tempo a pezzi. Anacronie nel cinema contemporaneo” (2017)

In questo studio, il processo di speciazione fu trovato per caso: l’ipotesi di ricerca era infatti quello di un 
aumento regolare – un trend: l’ipotesi-base delle digital humanities – nell’uso delle anacronie (flashback 
e flashforwards). Via via, divenne chiaro che mentre alcuni film (i puntini blu e verdi) mostravano ap-
punto le tracce di tale aumento, un altro gruppo (i puntini rossi) non mostrava invece alcun aumento 
di rilievo. La cosa più significativa era che la differenza tra i tre gruppi non si limitava al numero delle 
anacronie, ma investiva anche la loro posizione all’interno dell’intreccio e la loro funzione narrativa. 
Nel gruppo rosso, flashback e flashforwards erano quasi interamente localizzati all’inizio e/o alla fine 
del film, e servivano quasi sempre a spiegare un mistero rendendo visibile la scena originaria. Nei 
gruppi blu e verde, per contro, le anacronie erano distribuite piuttosto regolarmente lungo tutto l’arco 
del film, e sembravano aver assunto la funzione, del tutto diversa, di moltiplicare gli enigmi dissemi-
nandoli un po’ ovunque.

Nella figura 28, Mayr chiarisce le conseguenze di questo modo di ragionare. 
Nell’evoluzione filetica (A), una specie evolve nel tempo, passando da a a f nel 
suo adattarsi ai mutamenti dell’ambiente; nonostante tali trasformazioni rimane 
però sempre una sola specie. Non c’è aumento di biodiversità. Per questo “develop-
mental thinking”, come l’ha chiamato Robert O’Hara, “la storia [è] un processo di 
sviluppo al singolare – una ‘evoluzione’ nel senso originale del termine.”25 Un solo 
filo lega fra loro le fasi che si susseguono – Australopithecus, Homo habilis, Homo 
erectus, … Classicismo, Romanticismo, Realismo, Simbolismo …. Niente rami, ma 
un tronco diviso in diverse sezioni – un po’ come nei trends discussi più sopra, 
dove un’unica linea veniva ritenuta sufficiente a riassumere la storia di tutta una 
popolazione. Nel caso della speciazione (B), invece – dove la specie iniziale a dà 
vita a g, n, m, k, e … – la presenza dei diversi rami rende immediatamente visibile 
un aumento della diversità. Le popolazioni della poesia e della narrativa diver-
gono da quella della saggistica; i reati violenti, da quelli non violenti. La storia 
diventa un processo di diversificazione creativa.26
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Fig. 28. Evoluzione filetica vs. speciazione

Rami, tronchi, reticoli ... ma alla fin fine, che interesse può mai avere la “forma” 
della storia? Questo: che essa è di fatto un’ipotesi su quali siano le forze che agiscono 
all’interno della storia; è l’inizio, per quanto ancora solo intuitivo, di un impianto 
concettuale. Quando “vediamo” la storia della cultura come la Scala della ragione, 
sappiamo che dovremo spiegare sia il trend rettilineo che gli archi sbilenchi – e che 
è difficile siano stati prodotti da un unico meccanismo. Se vediamo dei “rami”, 
dobbiamo capire come e perché siano emersi. La “forma” della storia pone degli 
interrogativi che vanno al di là delle spiegazioni di questo o quel risultato: de-
gli interrogativi teorici. “Ancor più degli strumenti di laboratorio” scrisse Thomas 
Kuhn più di mezzo secolo fa “le teorie sono gli attrezzi essenziali del mestiere di 
scienziato”;27 se solo gli avessimo dato retta! Anche se, per fortuna, le forme più 
grevi di anti-intellettualismo – come i proclami della rivista Wired: “la correlazione 
basta e avanza”; “il metodo scientifico è obsoleto”28 – sono rimaste un’eccezione, 
con l’aumento dei dati quantitativi è successo che le spiegazioni “forti” si sono 
fatte sempre più rare, sopraffatte da un’ondata di dilazioni, false modestie, ragio-
namenti ad hoc, e via svicolando. Abituati come siamo a vedere i dati empirici e le 
spiegazioni teoriche come le due facce della stessa medaglia, a prima vista, la cosa 
sembra impossibile. Purtroppo, è la realtà delle digital humanities. Il giorno che 
l’abbondanza di dati aprirà la strada a concetti ambiziosi, invece di scoraggiarli – 
quel giorno, la storia quantitativa della cultura avrà davvero inizio, e il confronto 
con le “altre” discipline umanistiche diventerà finalmente possibile.
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