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Vedere e non vedere. Sulla visualizzazione dei dati
nelle discipline umanistiche

Franco Moretti e Oleg Sobchuk*

Istogrammi, scatterplots, serie temporali, diagrammi, reti ... Dieci-quindici anni fa,
negli articoli di cinema e musica, di letteratura e arti visive, non si trovava niente
di tutto questo. Adesso per0 si, ed € anzi proprio quello che distingue immediata-
mente le digital humanities dalle “altre” discipline umanistiche. Qui, riflettiamo su
alcune premesse (tacite, e spesso probabilmente inconscie) di questa nuova prassi,
concentrandoci su sessanta-settanta studi che hanno avuto una particolare influen-
za nello sviluppo della nuova disciplina, ed esaminando il modo in cui presentano
i loro dati.! Quello che ci interessa & portare alla luce la visualizzazione come pra-
tica, perché siamo convinti che la pratica — cid che impariamo a fare “facendolo”,
sviluppando pian piano un’abitudine professionale che troviamo perfettamente
“naturale” — ha delle fortissime implicazioni teoriche; che a volte contraddicono
persino le dichiarazioni teoriche esplicite e guidano di fatto il processo di ricerca.?

I. Storia
La forma del tempo

Cominciamo con 'articolo che annuncio la creazione degli n-grams di Google, ca-
tapultando I'approccio digitale-quantitativo ben al di 1a dei confini di una piccola
nicchia accademica: “Quantitative Analysis of Culture Using Millions of Digitized
Books”, pubblicato su Science nel gennaio del 2011.° La figura 1 e la prima immagi-
ne che si incontra nell’articolo, e da il tono a tutto quel che segue: 1’asse orizzontale
misura il passare del tempo, e quello verticale la frequenza della parola slavery.
Una “serie temporale”, come di solito chiamano questo tipo di diagrammi: gli
anni passano, e la presenza di slavery cambia: raddoppia durante la Guerra civile,
scende lentamente fino al valore iniziale, risale, ma non del tutto, al tempo delle
lotte per i diritti civili, e cosi via. “Quantitative Analysis of Culture” contiene 33
diagrammi, e 27 — I'ottanta per cento — sono di questo tipo.

Negli ultimi dieci anni, le serie temporali sono diventate una sorta di “firma” del-
le digital humanities: non mancano mai, per esempio, in quegli articoli che — pubblica-
ti da riviste “centrali” della critica letteraria, come Modern Language Quarterly, Poetics
Today, o New Literary History —hanno funzionato da “ponte” tra il vecchio e il nuovo.
La semplicita, come suggeriscono Rosenberg e Grafton, ha certamente giocato a loro
favore. Due soli elementi: storia, e semantica. Una parola (figura 1), due (figura 2),
quattro (figura 3), o anche centinaia, come nei “campi semantici” e nelle topics delle
figure 4 e 5: le quantita cambiano, e cambia anche I'oggetto dell’analisi (libri, articoli
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di giornale, rapporti della Banca Mondiale, romanzi, saggi critici): quello che non
cambia, e la centralita del contenuto. Topic modelling; content analysis; text mining:
come dimostra la terminologia corrente, per le digital humanities il significato € una
sorta di materia prima, grezza, indifferente all'organizzazione del testo. I corpora
sono “sacchi di parole” (bags of words) da cui il significato deve essere “estratto” (text
mining): fatto questo, € tutto perfettamente chiaro: “i mutamenti del discorso rivela-
no pilt vasti mutamenti storici e socio-culturali”; “i modelli [...] rivelano un marcato
declino delle emozioni positive”; “questo metodo rivela tendenze importanti ma ri-
maste finora invisibili”. Il linguaggio rivela; non mente mai; non nasconde nulla. E
un’idea edenica della cultura: il regno dell’esplicito.

Fig. 1. “Quantitative Analysis of Culture Using Millions of Digitized Books” (2011)
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Soltanto alla meta del XVIII secolo si diffuse una terminologia visiva condivisa per le mappe del tempo.
Ma i nuovi formati lineari del Settecento furono accettati cosi rapidamente che, nel giro di pochi decenni,
diventd difficile ricordare un tempo in cui non fossero in uso. Apparve chiaro che il problema fondamentale
delle cronografie non era quello di tracciare schemi visivi pitt complessi (che era stato I'approccio di molti
aspiranti innovatori del secolo precedente), ma piuttosto quello di semplificare, di creare uno schema
visivo che trasmettesse chiaramente 'uniformita, la direzionalita e l'irreversibilita del tempo storico.
Daniel Rosenberg e Anthony Grafton, Cartografie del tempo

Fig. 2. “Content Analysis of 150 Years of British Periodicals” (2016)
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Fig. 3. “Come parla una banca. La lingua nei rapporti della Banca Mondiale 1946-2012” (2014)*
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Fig. 4. “A Quantitative Literary History of 2,958 Nineteenth-Century British Novels: The Semantic
Cohort Method” (2012)
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Fig. 5. “The Quiet Transformation of Literary Studies: What Thirteen Thousand Scholars Could Tell
Us” (2014)
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Ci torneremo. Adesso, spostando I'attenzione dall’asse verticale a quello orizzon-
tale, € impressionante quanto spesso le serie temporali durino esattamente cento
anni. I romanzi e i saggi critici delle figure 4 e 5, il lessico della “proprieta” nei
dibattiti parlamentari inglesi (figura 6), i bestseller scritti da donne (figura 7), la
durata delle inquadrature nel film (figura 8), I'espressione delle emozioni in narra-
tiva (figura 9), le contrazioni nel romanzo americano (figura 10), le ripetizioni nel
canone e nell’archivio (figura 11), le recensioni nelle raccolte di poesia (figura 12)

.. Quale che sia I’'argomento, il secolo & emerso come I'unita di misura fondamen-
tale della storia quantitativa della cultura.

Fig. 6. “Critical Search: A Procedure for Guided Reading in Large-Scale Textual Corpora” (2018)
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Fig. 7. “The Transformation of Gender in English-Language Fiction” (2018)
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Fig. 8. “Shot Durations, Shot Classes, and the Increased Pace of Popular Movies” (2015)
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Fig. 9. “Birth of the Cool: A Two-Centuries Decline in Emotional Expression in Anglophone Fiction”
(2016)
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. 10. “The Making of Middle American Style” (2016)
Standard contractions in dialogue vs. narration, American vs. British
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sono dei casi in cui la cosa € quasi inevitabile: il cinema esiste da poco pitt
cent’anni, ad esempio, e i libri pubblicati tra il 1800 e il 1900 hanno il duplice

vantaggio di essere facilmente scannerizzabili (a differenza di quelli anteriori), e

di

non essere soggetti al diritto d’autore (a differenza di quelli posteriori); il che

spiega perché vi siano cosi tanti studi sull’Ottocento. Ma il predominio del secolo
nella nuova immaginazione storica € probabilmente dovuto a qualcos’altro, e cioe

all

‘idea, avanzata in “The Quiet Transformation of Literary Studies”, che le digital

humanities siano in grado di “scoprire e interpretare patterns su una scala storica
nuova e diversa”.® Una scala nuova e diversa: ¢ la dichiarazione d’indipendenza
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dalle “vecchie” discipline umanistiche. Ma in che modo diversa? Ecco, il secolo & un
modo di rispondere a questa domanda.

Fig. 12. “The Longue Durée of Literary Prestige” (2016)
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Intuitivamente, un secolo & lungo; non & antropomorfo (perché di rado viviamo
cosi a lungo), ed & dunque estraneo alla vecchia centralita dei singoli autori; ¢ il
tempo del mondo, non della vita. Le lingue romanze se ne servono per periodiz-
zazioni un po’ alla buona (el Siglo de Oro, il Quattrocento, une dix-neuviemiste), le
universita americane per molte delle loro assunzioni. Lidea era li, nella doxa che
tutti respiriamo; un bel numero tondo, abbastanza ampio da suggerire una scala
storica nuova — ma non cosi ampio da diventare incontrollabile. Certo, non era
davvero un concetto; non aveva alcun ruolo, per esempio, nella tripartizione del
tempo storico — longue durée, ciclo, evento — elaborata al tempo della prima svolta
quantitativa dalla scuola delle Annales; e non ¢ stato certo adottato in seguito a
una riflessione teorica. Era la pratica, che prendeva silenziosamente la guida della
teoria e le imponeva la sua forma.

Trend

Una scala storica diversa: in concreto, una in cui diventino visibili dei trends — delle
“tendenze”. Fino a pochi anni fa, nessuno parlava di trend, nelle discipline uma-
nistiche; finché si studiavano pochi testi racchiusi in pochi anni, la cosa non aveva
senso. Sulla scala del secolo, un senso lo ha. Una nuova disciplina ha bisogno di
parole chiave, e trends — con la sua miscela di quantificazione e orientamento — era
perfetta per le digital humanities; e infatti eccola li, che compare gia nell’abstract
dell’articolo di Science 2011 della figura 1 (“L’analisi di questo corpus ci permette
di indagare trend culturali”) — e torna poi, come una sorta di ritornello, negli studi
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pitt diversi: 'evoluzione del jazz, le inquadrature del film, la critica letteraria, i
giornali, le recensioni di poesia, gli archivi legali, le espressioni delle emozioni. C'&
un articolo (“Quantitative Literary History of 2,958 Novels”, 2012), in cui compare
sessantotto volte. Sessantotto! E non e solo una parola: nelle figure 4, 8,9, 10, 11, 12,
e 13 1 trends sono presenti sotto forma di regressioni e altre elaborazioni statistiche.
Non abbiamo solo “parlato” di trends; li abbiamo resi visibili, e posti al centro delle
nostre visualizzazioni.

Oxford English Dictionary: “Trend”: “La direzione di massima che viene presa
da una corrente, una costa, una catena di montagne, una valle, uno strato e cosi
via.” Questo, verso fine Settecento (prima, il termine era in circolazione — a partire
dall’'undicesimo secolo, stando allo OED — come verbo: un fiume “trends”, una costa
“trends”). Poi, a fine Ottocento, emerge il senso figurato: una discussione “trends”:
“prende una certa direzione”; “acquista una tendenza di massima”; “la tendenza,
deriva, o corso generale (di un’azione, del pensiero ecc.)”. Corso, tendenza, deriva,
direzione ...; sempre al singolare, perché pensare in termini di trends significa ridurre
la pluraliti a un corso singolo: ridurre una nuvola di dati a una linea. A differenza dei
tentativi precedenti, che avevano cercato di visualizzare “le molte traiettorie che si
intersecano nella storia”, scrivono Rosenberg e Grafton in Cartografie del tempo, “la
formula della linea del tempo [...] metteva in rilievo la trama principale e le traiet-
torie ad ampio raggio”.® Da una molteplicita di traiettorie a una storia singola: & un
passaggio decisivo. I dati sono sempre sparpagliati, confusi, pieni di “rumore”; le
linee di tendenza sono perfettamente univoche. E per questo che gli abbiamo dato
tanto rilievo: rendono i dati facili da leggere. Gli danno u#n senso.

Tentazione irresistibile, dare un senso alla storia. Figura 13: la frequenza del
dialogo nei romanzi di lingua inglese. Il diagramma “mostra che [i romanzieri]
aggiungono circa una frase di dialogo ogni mille parole ogni 25 anni, ossia circa
una frase per pagina per secolo”.” Veramente, il diagramma mostra che il dialogo
raddoppia nei primi 50 anni, oscilla molto, ma senza una direzione precisa, per
altri 50, resta pilt 0 meno stabile per altri 70-80, e poi aumenta di colpo del 50%
negli ultimi vent’anni. (O forse siamo davanti a due cicli di 80 anni I'uno, dove un
aumento notevole finisce in un brusco declino, con il terzo ciclo che inizia intorno
al 1980). In altri termini: i romanzieri fanno ogni sorta di cose, tranne aggiungere
una frase ogni 25 anni; & la media statistica che fa questo. O si torni alla figura 8,
sulla lunghezza delle inquadrature filmiche tra il 1913 e il 2013. “Il declino non &
brusco”, scrivono gli autori del saggio, “bensi uniforme e graduale lungo I'arco di
almeno 80 anni”.* Non e brusco, quando nel film muto la durata delle inquadratu-
re viene pili che dimezzata in quindici anni? Uniforme per 80 anni, quando c’¢ un
chiarissimo aumento tra il 1930 e il 1960? Ma li guardano, i loro dati? Certo che li
guardano; il problema & che le trendlines hanno cambiato il modo in cui guardiamo
i dati. La visualizzazione si rivolge alla nostra intuizione: se ci presenta un pulvi-
scolo con in mezzo una linea, vedremo solo la linea. E inevitabile. E cosi, invece
di aiutarci ad analizzare i dati, le medie ci hanno spesso aiutato a dimenticarli. Che
pazzia: ci siamo rivolti alla quantificazione perché volevamo conoscere — e, per
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cominciare, vedere — tutto cid che il predominio del canone aveva reso invisibile; e
ora che lo abbiamo davanti agli occhi, abbiamo trovato il modo di non vederlo!’

Fig. 13. “Dialogism in the Novel: A Computational Model of the Dialogic Nature of Narration and
Quotations” (2017)
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Serie temporali; contenuto semantico grezzo; secoli; trends. Un passo alla volta,
la pratica della visualizzazione ha dato forma a una nuova storia della cultura. E
ne ha anche definito i bersagli polemici. L'inizio di “The Quiet Transformation of
Literary Studies”:

In passato, gli studi letterari sono stati fondamentalmente una narrazione di idee in
conflitto. I movimenti critici si scontrano tra loro [...] Sebbene gli studi recenti abbia-
no complicato il quadro [...] sottolineando il conflitto sociale e istituzionale, il conflitto
generazionale resta un parametro fondamentale: invece di lotte tra le idee, ora ci sono
lotte tra dilettanti e professionisti e cosi via. Nel sottolineare il conflitto, questo tipo
di storiografia trascura delle dimensioni di grande rilievo per la storia della nostra
disciplina: le premesse che cambiano pian piano, senza discussione esplicita; i mo-
delli soggiacenti che sopravvivono ai conflitti visibili alla superficie delle cose; le
trasformazioni di lungo periodo causate dal mutamento sociale.”

Ancora qualche frase, e gli autori menzionano il “trend secolare” del loro primo
diagramma (riprodotto qui alla figura 5): il trend, come meccanismo decisivo del
divenire storico, al posto della vecchia “narrazione di idee in conflitto”. (Dopo
essere stati menzionati 8 volte nelle prime 14 righe, “conflitto”, “lotta” e “scontro”
tornano solo 6 volte nelle successive 25 pagine; il “trend secolare”, per parte sua,
compare in 21 dei 23 diagrammi). E in effetti, di fronte a una trendline riesce dif-
ficile pensare a un conflitto: il trend & sempre uno. E cosi, in modo probabilmente
del tutto involontario, un eccessivo ricorso ai trends ha di fatto bandito il conflitto
dalla ricerca quantitativa, installando al suo posto — per usare il famoso slogan del
neoliberalesimo — una plumbea atmosfera da “Non c’¢ alternativa” (“There Is No
Alternative”). Diciamo la verita: la storia della cultura merita di meglio.
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Scala della ragione

C’e anche un altro problema, con i trends. Gli autori di “Shot Durations, Shot Clas-
ses” sono convinti che le inquadrature cinematografiche siano diventate pit1 brevi
a causa della “crescente attenzione del pubblico”; poi perd aggiungono anche di
avere osservato che “la durata media delle inquadrature [era] di 4.64 secondi per
gli action films |...] e di 8.55 secondi per comedies e dramas”." Le cifre sono plausibili:
film dominati da bruschi movimenti del corpo tendono ad abbreviare le inquadra-
ture molto pitt di quelli che si basano sul dialogo; cosi uno torna alla figura 8 e si
chiede: possibile che dietro il trend costituito dall’abbreviarsi delle inquadrature vi
sia I'aumento di “action films” sul mercato americano? Visto che nulla ci viene detto
sulla composizione del corpus, la cosa e perfettamente plausibile, e resa ancor pitt
tale dal diagramma di film non americani della figura 14: qui, dove gli action fil-
ms sono certamente assai meno numerosi, la durata delle inquadrature quasi non
cambia tra il 1930 e il 2010. Se la durata dipendesse da un aumento dell’attenzione,
come vuole la tesi di fondo di “Shot Durations, Shot Classes”, i risultati dovreb-
bero essere gli stessi ovunque (a meno di voler sostenere la tesi — grottesca — che il
pubblico americano sia il pitt attento del mondo); visto che i risultati sono invece
molto diversi, la presenza (crescente) degli action films pud ben essere la variabile
decisiva.”? Invece di un frend a una dimensione, e della diagnosi, euforica, di un
pubblico cinematografico sempre pil attento, quello che abbiamo sotto gli occhi
pud ben essere una polarizzazione dell'industria cinematografica in direzioni op-
poste: in ultima analisi, un conflitto tra forze avverse, nel quale sta avendo la me-
glio una brutale semplificazione della logica narrativa. E un modo assai diverso di
immaginare la storia della cultura.

Fig. 14. “Shot Duration, Shot Classes, and the Increased Pace of Popular Movies” (2015)
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A volte, beninteso, i trends esistono — e sono anche uniformi e graduali. Questo
perd non implica necessariamente che le forze soggiacenti siano anch’esse uniformi.
Si prenda “The Civilizing Process in London’s Old Bailey”: uno studio di come il
linguaggio usato nei documenti legali inglesi per definire i reati violenti e non vio-
lenti sia cambiato nel corso di 160 anni (figura 15). Nonostante oscillazioni episo-
diche, il trend & chiaro, e sostanzialmente regolare. Ma questa “tendenza secolare”
scrivono gli autori “non & semplicemente 1’ampliarsi di una differenza iniziale; al
contrario, i campi semantici che distinguono i reati violenti da quelli non violenti
cambiano a loro volta nel corso del tempo”."® Lo si vede dalla figura 16, che segue de-
cennio per decennio le trasformazioni del linguaggio, e dove di regolare non c’e
proprio nulla. Alcuni gruppi semantici, come i sinonimi di “morte”, conservano
pitt 0o meno la stessa frequenza per tutto il periodo; “arms” raggiunge il valore pitt
alto nella prima meta dell’Ottocento, e “remedy” (che annuncia I’entrata in scena
della medicina) nella seconda; tra i casi non violenti, il “nascondiglio” e “vestia-
rio” dei piccoli furti sono frequenti a inizio secolo e poi scompaiono; tutto il contra-
rio per il “denaro” ei“documenti” caratteristici dei reati da colletti bianchi. Il trend
era graduale e uniforme; le sue basi eterogenee e sconnesse fra loro. “The Making
of Middle American Style”: un aumento costante dello stile colloquiale lungo pilt
di un secolo (vedi sopra, figura 10) dovuto a cinque ondate distinte, distribuite
su altrettante generazioni: dagli arcaismi irlandesi, scozzesi e inglesi (‘0”, ‘thee’,
‘thy’), alle formule di cortesia (“sir”, “doctor”), termini del linguaggio afro-ame-
ricano e popolare (‘fer’, ‘ter’, ‘tul’, ‘dat’), fino ai nomi propri - la first-name basis —
del dialogo novecentesco (si veda lo studio complementare “Operationalizing the
colloquial style: Repetition in 19*"-century American fiction”, 2017). L’aumento era
perfettamente regolare; le sue fasi del tutto contingenti. Si cambia la scala d’inda-
gine, e si trova una storia diversa.

Un’analogia aiutera a capire. In molte citta italiane esiste un cosiddetto “Pa-
lazzo della ragione”, che all'inizio dell’eta moderna ospitava tribunali, notai,
magistrati, e altre funzioni del governo locale. A Verona, a meta Quattrocento,
al palazzo venne aggiunta, nel Cortile del mercato vecchio, una “Scala della ra-
gione”: una splendida costruzione nel marmo rosato che & tipico della citta, e che,
pur virando bruscamente a 90 gradi a meta percorso, continua a salire in modo
perfettamente regolare: una sorta di idealizzazione della ragione stessa. Questa
splendida regolarita poggia perd su quattro archi che non potrebbero essere pit
diversi (figura 17) — proprio come il trend dell’Old Bailey emergeva da un mosai-
co di voci discordi. E uno si chiede: in casi come questi, quale dev’essere 1’oggetto
della spiegazione storica? Il trend regolare di lunga durata, o gli archi irregolari
su cui tutto poggia? E in questo caso, dovremmo forse ritenere il trend un mero
effetto di superficie — una sorta di fantasma statistico? O dovremmo forse pun-
tare a un’architettura concettuale che sia, come la Scala, rettilinea e dissonante a
un tempo? Ma che cosa significherebbe, questo, in termini di categorizzazione
storica?
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Fig. 15-16. “The Civilizing Process in London’s Old Bailey” (2014)
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Fig. 17. Verona, Scala della ragione, ca. 1450

Il. Morfologia

“Interazioni di elementi strutturali”

Pit1 sopra, abbiamo visto come le serie temporali delle digital humanities abbiano
una spiccata preferenza per un arco di tempo secolare. Nella visualizzazione di
tratti morfologici, perd —il flusso di coscienza, il ritmo delle commedie americane,
il ruolo del protagonista nel dramma, la direzione dello sguardo nel ritratto
europeo — l'arco diventa molto pitt vario: 30 anni, 60, 350, 500."* E negli studi
che non fanno uso di serie temporali, la varieta aumenta ancora, dai 3 anni delle
canzoni di successo, ai 10 dei “romanzi teologici” inglesi, ai duemila (e pit1)
delle Pathosformeln di Aby Warburg, fino alla durata del tutto indeterminata —
“all’incrocio tra le narrazioni orali del folklore e i contesti letterari” — delle favole
europee di magia.”

A che si deve tale disinvoltura storiografica? Al fatto che I'oggetto di studio &
cambiato. Nel descrivere la differenza tra biologi “evoluzionisti” e “funzionali”,
Ernst Mayr ha osservato come i secondi — che lavorano sulle “operazioni e inte-
razioni di elementi strutturali” — non cerchino di seguire quegli “elementi” lungo
il corso del tempo, come avverrebbe in uno studio evoluzionistico, ma si sforzino
quasi di immobilizzarli al fine di “eliminare, o almeno controllare, tutte le variabi-
1i”.16 “Il termine ‘morfologia’ significa studio delle forme” — scrisse Vladimir Propp
in apertura della Morfologia della fiaba — “studio delle parti componenti [...] e delle
loro relazioni reciproche e con il tutto.”'” Per questo tipo di lavoro, piit che la storia
serve un tavolo anatomico.
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Rispetto all’inizio di questo articolo, abbiamo virato di 180 gradi. Le serie tem-
porali ignoravano completamente le “parti componenti” e “relazioni con il tutto”,
e trattavano i testi come tanti “sacchi di parole” che “rivelavano” in modo del
tutto trasparente il mondo circostante. La visualizzazione morfologica capovol-
ge quest’impostazione: prende le “operazioni e interazioni” di una struttura, e le
colloca tra l'osservatore e il mondo. Se le immagini fin qui riprodotte non offrivano
alcuna idea di come funzionassero i testi, nel diagramma dell’Idiota della figura
18 I'organizzazione interna del romanzo ¢ letteralmente tutto: I’autore della ricer-
ca — un pianista che stava laureandosi in letteratura — era interessato al “volume”
sonoro delle opere narrative, e aveva scoperto un modo assai elegante di opera-
zionalizzarlo, suddividendo i verba dicendi in alti, neutrali e bassi,'® e ponendoli in
rapporto con l’andamento dell’intreccio. Il lavoro analizzava anche “cid che” i per-
sonaggi dicevano, beninteso, perd soprattutto come lo dicevano: dal diagramma si
capisce che, al termine di quei sedici capitoli, Rogozhin sta gridando e Myshkin
bisbigliando — ma non si ha la minima idea di che cosa stiano dicendo. E una ridu-
zione audace, che ha permesso di misurare, alla lettera, la metafora bachtiniana
della “polifonia romanzesca”. L’idiota, era divenuto uno spartito.

Fig. 18. “Il rumore nel romanzo” (2014)
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Benché I'intensita sonora sia creata da un gran numero di individui distinti, [questa immagine] non & il
grafico di una cacofonia. E possibile riscontrare [...] prima, un leggero picco nel capitolo 7, poi il picco
drammatico nel capitolo 10, e infine una biforcazione del dialogo in due estremi: RogoZin, Lebedeyv,
Ferdyscenko, Dar’ja, Nastas'ja [...] riempiono la stanza di schiamazzi; Myskin, Ivan Epan¢in, Pticyn, e
Tockij creano un sottofondo di bisbigli. E un vero e proprio grafico polifonico di voci “artisticamente
organizzate” (Bachtin).
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“Lo studio delle parti componenti [...] e delle loro relazioni reciproche”, si leg-
geva nel testo di Propp. In “Il rumore nel romanzo”, le parti componenti sono la
voce e l'intreccio; in “Computational analysis of the body in European fairy ta-
les” (2013), si tratta invece di una matrice di quattro attributi (giovane/vecchio,
maschile/femminile: figura 19), che un fitto reticolo di connessioni collega ai
principali aggettivi del corpus, mostrando come — in questo tipo di fiabe —1'op-
posizione tra maschile e femminile sia in realta meno significativa di quella tra
vecchio e giovane. In modo analogo, la figura 20 mette in evidenza la correlazio-
ne tra interiorita e ripetizione linguistica nella letteratura cinese e giapponese
moderna, e la figura 21 quella tra sintassi e semantica in un corpus di romanzi
inglesi dell’Ottocento.

Fig. 19. “Computational analysis of the body in European fairy tales” (2013)
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Gli aggettivi all'interno della “stella”, come poor e good, sono condivisi da tre o quattro personaggi; altri
sono condivisi da due di loro (come lo small che unisce i due personaggi giovani, o il ghastly-looking dei
due vecchi); e infine alcuni (beautiful-and-virtuous per la donna giovane, o scrawny per quella vecchia)
riguardano un solo personaggio. Presi nel loro insieme, tutti questi termini esemplificano il tessuto di
giudizi di valore che soggiace a questo genere di fiabe.
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Fig. 20. “Self-Repetition and East Asian Literary Modernity 1900-1930” (2018)
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Rapporto tra termini legati al pensiero e al sentimento e entropia linguistica in Giappone e Cina, con
rispettive regressioni lineari. In entrambi i casi, si pud osservare come, all’aumento dei termini legati

al pensiero e al sentimento lungo 1'asse orizzontale, I’entropia media dei testi declina, indicando un
aumento della ripetizione lessicale.

Fig. 21. “Lo stile al livello della frase” (2013)
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Un esempio di quel che & divenuta la letteratura nel nuovo spazio dei laboratori critici, dove i romanzi
vengono “preparati” per I'analisi in un modo che rescinde ogni legame con I'esperienza concreta della
lettura. In questo diagramma, frasi e parole sono estratte dal contesto narrativo, combinate tra loro, e
misurate, in modo da verificare I'esistenza di un rapporto tra sequenze sintattiche e campi semantici.
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Tempo senza storia

“Nella storia economica” ha osservato Ernest Labrousse “a differenza di quan-
to si osserva in altri ambiti della storia, tutto cid che & importante & ripetuto.”"
Nella morfologia, vale lo stesso principio: i suoi oggetti d’indagine preferiti — i
patterns — emergono appunto dalla regolare ripetizione di un processo nel corso
del tempo.”” Ma & un “tempo” diverso da quello della storia economica, o delle
serie temporali che abbiamo visto piit sopra. I 250 romanzi della figura 21 erano
stati tutti pubblicati nel corso dell’Ottocento, e sarebbe stato facile aggiungere
all'immagine le loro date di pubblicazione; ma eravamo cosi presi dai meccani-
smi interni di quelle frasi che la storia non ci venne proprio in mente. Il nostro
lavoro dipendeva dal tempo — dal ripetersi delle stesse scelte lessicali a distanza
di anni e decenni — ma non dal tempo dello storico: quel che ci serviva, era il tempo
del laboratorio. Tempo astratto: poche variabili, processate infinite volte al fine di
comprendere “operazioni e interazioni”. Era il tempo dell’esperimento, da tenere
rigorosamente separato — da proteggere — dal tempo del mondo.” Tempo, senza
storia.

Nella prossima sezione vedremo che la morfologia non & inevitabilmente pri-
gioniera di questo tempo astratto; qui osserviamo intanto come la svolta quan-
titativo-computazionale abbia al tempo stesso offerto una grandissima occasio-
ne allo studio morfologico, ma ne abbia anche ingigantito i problemi di fondo.
Un’occasione, perché 1'operazionalizzazione delle categorie estetiche le ha rese
pit vive che mai: “polifonia”, Pathosformel, “personaggio minore”: quantificare
queste astrazioni le ha rese finalmente visibili — e solo il tempo “protetto” del la-
boratorio poteva riuscire nell'impresa. Ma le condizioni stesse di tale successo —il
drastico, artificiale isolamento delle forme dalla vita — ha al tempo stesso aperto
una voragine tra la ricerca morfologica e la riflessione storica. La forma come
l’aspetto pitt profondamente sociale dell’opera d’arte: quest’idea, che sembrava
cosl vicina mezzo secolo fa, € rimasta estranea alle digital humanities, divise come
sono tra il contenutismo semplicistico descritto pitt sopra, e I’astratto formalismo
da laboratorio di queste ultime pagine. Una vecchia maledizione & tornata sotto
nuove vesti.

“Lo studio delle parti componenti [...] e delle loro relazioni reciproche e con
il tutto”, scrisse Propp nella Morfologia. Le figure 18, 19, 20 e 21, con le loro cop-
pie di variabili espresse lungo i due assi cartesiani, o distribuite su un grafico a
dispersione del componente principale, sono un’ottima illustrazione delle “rela-
zioni reciproche” tra le parti componenti; ma nessuna di loro — e, in realta, nessu-
no studio di cui siamo a conoscenza — ¢ in grado di visualizzare “le relazioni con
il tutto”. A volte si e riusciti a “condensare” una struttura entro un unico tratto,
come nelle forme verbali dei romanzi gotici e dei romanzi di formazione nella
figura 22; altrove, la base della comparazione e divenuta pitt complessa, come
nel convergere di diversi tipi di misurazione entro la “focalizzazione tematica”
della figura 23, e il “protagonismo” della figura 24. Al fondo, pero, anche queste
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immagini hanno eluso il problema di come le “parti componenti” interagiscano
fino a formare una struttura complessa. Nel ridurre il tutto ad alcune sue parti,
questo tipo di visualizzazione offre un’utile semplificazione delle strutture in esa-
me, pitt che una vera e propria analisi. Per visualizzare la Morfologia resta ancora
molta strada da fare.

Fig. 22. “Lo stile al livello della frase” (2013)
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In blu i romanzi gotici, raggruppati nel quadrante in basso a sinistra, e in rosso i Bildungsromane, pre-
senti in quello superiore [...] Le unitd presenti nel diagramma (Goth_03_0_1790_Radcl_AsicilianR
nell’angolo sinistro in basso della 6.1 o Bild_06_1_1874_Eliot_Middlemarc in quello in alto a sinistra)
sono segmenti dei romanzi inclusi nel nostro database, ognuno dei quali contiene 200 frasi narrative.
Le forme verbali cui & dovuta la separazione fra i due generi sono il present perfect e il passive past simple
per il gotico, e le forme modali e progressive per il Bildungsroman.
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Fig. 23. “Sui paragrafi. Scale, temi e forme della narrazione” (2015)
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L'asse delle x misura la focalizzazione tematica dei paragrafi (vale a dire, quanto spazio sia riservato a
un singolo tema) e quello delle y la loro discontinuita (vale a dire, la differenza tra i temi presenti tra
paragrafi spazialmente contigui). La separazione tra i tre tipi di discorso — e soprattutto tra la narrativa
e la saggistica — & inconfondibile.

Fig. 24. “Distributed Character: Quantitative Models of the English Stage, 1550-1900” (2017)
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11 rapporto tra centro e periferia & simile in history plays e tragedie, e molto diverso per le commedie,
dove la periferia tende a essere molto pit1 ristretta.
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lll. Morfologia storica?

Una sezione sulla storia, una sezione sulla morfologia. Distinte, perché iloro sco-
pi sono anch’essi distinti, e per certi aspetti anche opposti. La morfologia va in
cerca di specificazioni e correlazioni: tratti dal cui interagire emerge una struttura
particolare, via via fino a quel vero e proprio sistema di distinzioni che & una tas-
sonomia. Gli studi storici puntano invece alla continuita e alla successione: pitt
che “aprire” un oggetto per comprenderne il meccanismo, ne seguono le vicissi-
tudini lungo il corso del tempo — nelle digital humanities, sintetizzandole di solito
in un’unica trend line. E uno si chiede: che forma potrebbe mai prendere I'unione di
morfologia e storia?

La figura 25 riproduce l'unica immagine presente nell’Origine delle specie (nel
capitolo sulla “Selezione naturale”). Il “diagramma”, scrive Darwin, aiuta a rende-
re intuitivamente visibile il rapporto tra lo scorrere del tempo (misurato in miglia-
ia di generazioni lungo I’asse verticale), e la crescente differenziazione delle specie
A eI indicate in calce all'immagine. Quel che ne emerge & insomma ['inestricabile
interconnessione di storia e morfologia che caratterizza il mondo della natura. Una specie
e quel che & perché & divenuta quel che &. Non esistono forme senza storia.

Figura 25: L'origine delle specie, Capitolo IV: “Selezione naturale”

Troverete il Cap. IV strano e incomprensibile, senza 1’ausilio del bizzarro diagramma, di cui accludo
una vecchia & inutile bozza di stampa.
Charles Darwin a Charles Lyell, lettera del 2 settembre 1859.

Non esistono forme senza storia. Ma tra le centinaia di immagini del nostro cor-
pus, ce ne ¢ si e no una manciata che abbia una qualche somiglianza col diagram-
ma di Darwin. Una di queste, alla figura 26, misura la differenziazione del lessico
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della poesia, narrativa, e saggistica inglesi tra il 1700 e il 1900, sulla base della
percentuale di termini entrati a far parte della lingua prima o dopo il 1150 (vale
a dire, prima o dopo la conquista normanna). Ne emerge un pattern che ricorda
I'immagine dell’Origine delle specie, la separazione tra reati violenti e non-violenti
dell’Old Bailey (figura 15, piit sopra), e la divergenza nell’uso delle anacronie nel
cinema degli ultimi 40 anni della figura 27.%

Fig. 26. “The Emergence of Literary Diction” (2012)
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corpus di oltre 4000 volumi pubblicati tra 1700 e 1900.
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“The Emergence of Literary Diction”, “The civilizing process in London’s Old Bai-
ley”, e “Il tempo a pezzi” hanno tre tratti in comune. L’ attenzione alla morfologia li
distingue dalla corrente “contenutistica” delle digital humanities; la correlazione tra
il modificarsi degli elementi strutturali e il passare degli anni permette di evitare
il “tempo astratto” della morfologia da laboratorio; e, infine, tutti e tre si ispira-
no a cid che Ernst Mayr ha chiamato “population thinking”. “Per comprendere
I'origine della biodiversita” scrive Mayr “non basta studiare ‘verticalmente” una
sola popolazione in momenti diversi, ma € necessario confrontare tra loro diverse
popolazioni di una specie che siano contemporanee tra loro”.” Popolazioni con-
temporanee: invece di studiare una sola “popolazione” di, poniamo, assassinii,
“The Civilizing Process in London’s Old Bailey” segue il corso simultaneo di due
distinti tipi di reati; “The Emergence of Literary Diction”, di tre generi di discor-
so; “Broken Time”, di tre forme cinematografiche. Mettendo a confronto tra loro
queste diverse “popolazioni culturali” a intervalli regolari, prende forma davanti
ai nostri occhi tutto un sistema di analogie e divergenze. Con un po’ di fortuna, ci
si trova ad assistere alla nascita di una nuova specie.*
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Fig. 27. “Il tempo a pezzi. Anacronie nel cinema contemporaneo” (2017)

U.S. mystery films (1970-2009)

[
40-
Number of timelines
o b
® e 2
30-
o 3
. o
2 ® o
8 @5
8 ° @
£
S 7
£ sl =
g °
g
< Cluster
L]
[ ] © Conservative
®
o o © o Moderate
° o ° [ o Exteme

1970 1980 1990 2000 2010

In questo studio, il processo di speciazione fu trovato per caso: I'ipotesi di ricerca era infatti quello di un
aumento regolare — un trend: I'ipotesi-base delle digital humanities — nell’uso delle anacronie (flashback
e flashforwards). Via via, divenne chiaro che mentre alcuni film (i puntini blu e verdi) mostravano ap-
punto le tracce di tale aumento, un altro gruppo (i puntini rossi) non mostrava invece alcun aumento
di rilievo. La cosa pi significativa era che la differenza tra i tre gruppi non si limitava al numero delle
anacronie, ma investiva anche la loro posizione all'interno dell’intreccio e la loro funzione narrativa.
Nel gruppo rosso, flashback e flashforwards erano quasi interamente localizzati all’inizio e/o alla fine
del film, e servivano quasi sempre a spiegare un mistero rendendo visibile la scena originaria. Nei
gruppi blu e verde, per contro, le anacronie erano distribuite piuttosto regolarmente lungo tutto 1'arco
del film, e sembravano aver assunto la funzione, del tutto diversa, di moltiplicare gli enigmi dissemi-
nandoli un po” ovunque.

Nella figura 28, Mayr chiarisce le conseguenze di questo modo di ragionare.
Nell’evoluzione filetica (A), una specie evolve nel tempo, passando da a a f nel
suo adattarsi ai mutamenti dell’ambiente; nonostante tali trasformazioni rimane
perd sempre una sola specie. Non ¢’e aumento di biodiversita. Per questo “develop-
mental thinking”, come 1’ha chiamato Robert O'Hara, “la storia [¢] un processo di
sviluppo al singolare — una ‘evoluzione’ nel senso originale del termine.”* Un solo
filo lega fra loro le fasi che si susseguono — Australopithecus, Homo habilis, Homo
erectus, ... Classicismo, Romanticismo, Realismo, Simbolismo .... Niente rami, ma
un tronco diviso in diverse sezioni — un po’ come nei trends discussi pilti sopra,
dove un’unica linea veniva ritenuta sufficiente a riassumere la storia di tutta una
popolazione. Nel caso della speciazione (B), invece — dove la specie iniziale a da
vitaa g, n, m, k, e ... —la presenza dei diversi rami rende immediatamente visibile
un aumento della diversita. Le popolazioni della poesia e della narrativa diver-
gono da quella della saggistica; i reati violenti, da quelli non violenti. La storia
diventa un processo di diversificazione creativa.?
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Fig. 28. Evoluzione filetica vs. speciazione

Rami, tronchi, reticoli ... ma alla fin fine, che interesse pud mai avere la “forma”
della storia? Questo: che essa ¢ di fatto un’ipotesi su quali siano le forze che agiscono
all’interno della storia; € I'inizio, per quanto ancora solo intuitivo, di un impianto
concettuale. Quando “vediamo” la storia della cultura come la Scala della ragione,
sappiamo che dovremo spiegare sia il trend rettilineo che gli archi sbilenchi — e che
e difficile siano stati prodotti da un unico meccanismo. Se vediamo dei “rami”,
dobbiamo capire come e perché siano emersi. La “forma” della storia pone degli
interrogativi che vanno al di la delle spiegazioni di questo o quel risultato: de-
gli interrogativi teorici. “Ancor pit degli strumenti di laboratorio” scrisse Thomas
Kuhn pitt di mezzo secolo fa “le teorie sono gli attrezzi essenziali del mestiere di
scienziato”;” se solo gli avessimo dato retta! Anche se, per fortuna, le forme pitl
grevi di anti-intellettualismo — come i proclami della rivista Wired: “la correlazione
basta e avanza”; “il metodo scientifico e obsoleto”? — sono rimaste un’eccezione,
con 'aumento dei dati quantitativi & successo che le spiegazioni “forti” si sono
fatte sempre piui rare, sopraffatte da un’ondata di dilazioni, false modestie, ragio-
namenti ad hoc, e via svicolando. Abituati come siamo a vedere i dati empirici e le
spiegazioni teoriche come le due facce della stessa medaglia, a prima vista, la cosa
sembra impossibile. Purtroppo, & la realta delle digital humanities. Il giorno che
I’abbondanza di dati aprira la strada a concetti ambiziosi, invece di scoraggiarli —
quel giorno, la storia quantitativa della cultura avra davvero inizio, e il confronto
con le “altre” discipline umanistiche diventera finalmente possibile.
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index” vengono interpretate come se costituissero un singolo trend (il consueto “aumento
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Science of Cinema, Oxford University Press, Oxford 2014, pp. 123-37; James F. English, “Now, Not
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