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La storia dei neri all’asta: ovvero come Malcolm X 
divenne una merce nell’America del grande capitale

I

Che cosa succede all’interno di un movimento – o più in generale di una cultu-
ra – quando i suoi eroi più celebri sono trasformati in beni finanziari? Sia Malcolm
X sia Martin Luther King Jr. sono diventati in più di un senso marchi e loghi com-
merciali alla stregua di Nike e Coca-Cola. Ai loro nomi, come a quello di Michael
Jordan, si associa un riconoscimento immediato, quasi universale. Le loro imma-
gini e le loro parole, rese materiali commerciali, creano guadagni sostanziosi in ter-
mini di diritti d’autore. Significativi sono tanto i diritti sul patrimonio intellettua-
le quanto il valore prodotto. Ma qual è il rapporto tra il “prodotto” che consumia-
mo e il reale contenuto di questi personaggi? Quali sono per gli afroamericani le ri-
cadute politiche nel lungo periodo quando la frase provocatoria di Malcolm, “Con
ogni mezzo necessario”, può essere usata dalla pubblicità di un’auto di lusso? Nel-
l’affrettarsi a diventare completamente e totalmente “americani”, quanto si è per-
so e quanto è stato sacrificato? 

Questi alcuni dei miei pensieri disordinati risalenti al 7 gennaio 2003, giorno in
cui due delle figlie di Malcolm X, Attallah Shabazz e Malaak Shabazz, annuncia-
rono davanti alle telecamere nel teatro dello storico Schomburg Center for Resear-
ch in Black Culture che stavano per affidare il più grande deposito di documenti
personali con gli annessi memorabilia del padre a una branca della New York Public
Library. Accanto alle figlie, orgoglioso e inappuntabile, il direttore dello Schom-
burg Center, Howard Dodson, definì la nuova raccolta come “l’incredibile scoper-
ta di un tesoro”. In mostra c’erano due grandi ceste di legno per un peso comples-
sivo di 697 libbre che contenevano la maggior parte dei documenti rari. Dodson
fornì solo pochi dettagli circa i contenuti della nuova acquisizione, che includeva i
diari personali tenuti da Malcolm X durante i suoi viaggi in Africa e in Medio Orien-
te nel 1964, così come centinaia di pagine di discorsi e sermoni, manoscritti e foto-
grafie. “Qui è registrato il pensiero di Malcolm X”, Dodson spiegava al pubblico.
“Questo è ciò che Malcolm X ha scritto. Le revisioni che ha fatto ai suoi discorsi e
ai suoi programmi radiofonici e tutto il resto. Questa è la sua voce”. Dodson an-
nunciò che, pur rimanendo proprietà della Shabazz Estate, la raccolta di Malcolm X
sarebbe stata generosamente prestata alla New York Public Library per i successi-



vi 75 anni. Secondo i calcoli di Dodson, una volta catalogata e preservata, la rac-
colta sarebbe stata accessibile agli studiosi e al pubblico dalla seconda metà del 2004.
Né Dodson, né il legale della Shabazz Estate, Joseph Fleming, fecero cenno alle cir-
costanze veramente inusuali che avevano fatto pervenire questo importante depo-
sito di materiali primari allo Schomburg Center. Solo due delle sei figlie di Malcolm
X e la moglie, Dott.ssa Betty Shabazz, erano presenti. Assente, in particolare, era
Malikah Shabazz, una delle gemelle di Malcolm X, responsabile, secondo voci dif-
fuse, di aver messo questi documenti fondamentali in una cassetta di sicurezza in
Florida dove sarebbero andati quasi distrutti. 

Perché la Shabazz Estate ci abbia messo quasi quarant’anni (dall’assassinio) ad
avviare il processo di archiviazione e salvaguardia del lascito intellettuale di Mal-
colm X rimane per gli storici della cultura afroamericana una questione ancora og-
gi irrisolta. Tra gli amici più intimi della Dott.ssa Shabazz c’erano infatti eminenti
studiosi, in special modo C. Eric Lincoln e John Henrik Clarke, pienamente quali-
ficati per mettere in piedi un archivio nazionale dedicato a Malcolm X. Secondo
quella che fu la mia impressione iniziale, proprio gli eventi traumatici che aveva-
no travolto la vita della famiglia – la bomba incendiaria sulla loro casa e l’assassi-
nio di Malcolm X nel 1965; lo strano arresto di Qubilah Shabazz per aver ordito l’as-
sassinio del leader islamico Louis Farrakhan; e la tragica morte della Shabazz nel
1997 a causa delle ferite subite durante l’incendio della propria casa scatenato dal
nipote, il giovane Malcolm Shabazz, allora dodicenne – resero la decisione di au-
torizzare la creazione di un archivio del mandato intellettuale di Malcolm partico-
larmente difficile per la Dott.ssa Shabazz e le figlie. Nei primi anni novanta, la Co-
lumbia University e la Dott.ssa Shabazz avevano trovato un accordo per salva-
guardare e ripristinare parte della Audobon Ballroom nell’Upper Manhattan, il luo-
go dell’assassinio di Malcolm X. L’intero progetto, con un costo di 19 milioni di dol-
lari, restaurò il sito, aperto tecnicamente alla fine dell’ottobre del 1995. La Shabazz,
che lo aveva immaginato come luogo commemorativo della vita e dell’opera del
marito, autorizzò l’esposizione di una splendida statua di Malcolm X al primo pia-
no dell’edificio. Si creò un direttivo preliminare di consulenti, assegnando a Dod-
son e allo Schomburg Center un ruolo primario. Venne preso in considerazione an-
che un rapporto formativo con il Medgar Evers College, un’istituzione nata da due
anni all’interno della City University of New York, con sede a Brooklyn. Tuttavia,
con la morte della Dott.ssa Shabazz nel 1997, il sito commemorativo non divenne
mai realtà. Oggi la Audobon Ballroom, situata in un edificio di molti milioni di dol-
lari, resta ancora vacante e chiusa al pubblico. Nel dicembre 1999, Ilyasah Shabazz,
la terza figlia, venne nel mio ufficio presso l’Institute for Research in African-Ame-
rican Studies alla Columbia University, chiedendomi di aiutarla a convincere la mia
istituzione e la città a investire risorse nel centro commemorativo. Per molti anni
ho incontrato i rappresentanti dell’amministrazione Giuliani, i funzionari comu-
nali, e gli amministratori universitari nell’intento di facilitare queste negoziazioni.
Nessuno era disposto ad assumere su di sé la responsabilità finanziaria del pro-
getto. Tutte le promesse fatte oralmente alla vedova Shabazz prima della sua tra-
gica morte vennero dimenticate o rinnegate. 

Forse proprio la mancanza di un luogo fisico, di istituzioni e memoriali che ospi-
tino la grande mole di documenti e le fonti primarie di materiali firmati da o lega-
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ti a Malcolm X può spiegare il proliferare di un terribile mercato speculativo tra i
collezionisti privati dei suoi memorabilia. Una prima indicazione di quanto remu-
nerativo potesse essere il mercato di Malcolm X arrivò nel marzo 1993, quando la
copia a carbone del dattiloscritto della Autobiografia di Malcolm X fu messa in ven-
dita dalle Swan Galleries di Los Angeles. Il dattiloscritto più le lettere tra Haley e
Malcolm – valutate da una prima stima tra i 300 e i 400 dollari – furono venduti a
quasi seimila dollari. In seguito, nel maggio 1999, il piccolo diario personale rosso
che Malcolm aveva con sé quando fu ucciso fece la sua comparsa in una sala d’a-
ste a San Francisco. Butterfields, la terza sala d’aste del paese, offriva il diario per
un prezzo che arrivava a 50.000 dollari. Il venditore anonimo aveva detto a Butte-
fields di avere acquistato il diario di 146 pagine all’inizio del 1990 da una vendita di
articoli del Dipartimento di polizia di New York. Presumibilmente il diario raccol-
to dalla polizia sulla scena dell’omicidio aveva finito per essere depositato e quin-
di dimenticato negli archivi municipali. Il procuratore Joseph Fleming, a nome del-
la Shabazz Estate, riuscì a bloccare la vendita. Nel giugno 1999, la FBI cominciò la
propria indagine concentrandosi sulla verosimiglianza del fatto che il diario, es-
sendo rubato, era stato trasportato su linee interstatali. La FBI emise un mandato
di comparizione circa alcuni dei documenti depositati connessi all’omicidio di Mal-
colm X. In seguito all’indagine, nel gennaio 2000 fu dichiarato che un impiegato del
tribunale si era impossessato dei diari fin dal 1991. L’impiegato avrebbe quindi te-
nuto i diari per sei anni, vendendoli a un rivenditore di memorabilia per una cifra di
circa 5000 dollari. Dopo questi eventi, la famiglia Shabazz recuperò i diari del pa-
dre. Inspiegabilmente, tuttavia, gli stessi familiari non seppero prendere misure
correttive per consolidare o inventariare i restanti materiali associati al padre che
possedevano ancora direttamente.1

Il furto e il tentativo di mettere all’asta il diario di Malcolm X provocarono in-
dubbiamente ulteriore ansia tra più d’uno dei membri della famiglia Shabazz. Ciò
che sappiamo è che tra l’aprile e il maggio 1999 un enorme deposito di articoli di
valore inestimabile legati a Malcolm X e alla Dott.ssa Betty Shabazz fu portato via
dalla casa di famiglia. Quasi nessuno degli articoli era stato precedentemente visto
o stimato da studiosi o archivisti. Un seppur parziale elenco degli oggetti trafugati
comprendeva: i diari privati dei due viaggi di Malcolm in Medio Oriente e in Afri-
ca del 1964; la rubrica degli indirizzi di Malcolm; una copia del sacro Corano di Mal-
colm, schizzi e testi dei discorsi di Malcolm, incluso il famoso discorso “La scheda
o il fucile” tenuto il 3 aprile 1964 a Cleveland, Ohio; lettere personali a sua moglie e
al fratello Philibert e un’importante raccolta di foto e appunti. Il 17 maggio 1999, se-
condo i registri del tribunale, la più piccola dei figli di Malcolm X e della Dott.ssa
Betty Shabazz, Malikah Shabazz Brown, firmò un contratto per affittare uno spazio
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in una struttura di stoccaggio a Orlando, Florida. I materiali trasportati dalla casa
di famiglia vennero immagazzinati lì per più di due anni. Il proprietario della strut-
tura in Florida con base in California, la Public Storage Inc. (PSI), dichiarò che Ma-
likah non sarebbe riuscita a pagare l’affitto del deposito e che il conto aveva già 600
dollari di arretrati. La PSI stabilì che Shabazz Brown era inadempiente rispetto agli
accordi contrattuali e prelevò il contenuto del deposito, programmando di metter-
lo in vendita il 20 settembre 2001. Tecnicamente, secondo la legislazione della Flo-
rida, un locatario deve ricevere un preavviso di 15 giorni tra la notificazione della
vendita e la data della vendita degli articoli. Ma il preavviso della vendita immi-
nente arrivò alla Shabazz Brown con un timbro del 7 settembre 2001, solo 13 giorni
prima della vendita vera e propria. Come Joseph Fleming, il procuratore di fami-
glia, fece osservare successivamente, quei due giorni avrebbero dovuto invalidare
la vendita.2 Le proprietà degli Shabazz furono acquistate per la cifra modesta di 600
dollari da un uomo registrato nei documenti giudiziari con il nome di James
Calhoun. Secondo le ricostruzioni, Calhoun offrì i materiali alla sala d’aste Butter-
fields che decise di comune accordo di farne una vendita pubblica. Fu creata quin-
di una brochure colorata e dall’aspetto assai costoso che evidenziava il carattere pre-
giato della collezione. Poi, nel febbraio 2002, Butterfields annunciò la vendita im-
minente della collezione di Malcolm X, stimandone il valore tra i 300.000 e i 500.000
dollari. Due esposizioni in anteprima dei documenti furono messe in calendario a
Los Angeles dall’8 al 10 marzo e a San Francisco dal 15 al 17 dello stesso mese; la
vendita avrebbe avuto luogo il 20 marzo 2002. I materiali vennero suddivisi e in-
ventariati in 21 lotti e offerti a prezzi diversi su eBay. In particolare, ciò che fece inal-
berare gli storici rispetto a questa vicenda fu la descrizione sciatta e poco accurata
degli oggetti; un procedimento che denotava come nessun esperto dei documenti
fosse stato consultato e come, di conseguenza, fosse stato impossibile accertarne
l’autenticità. A quanto so, quasi nessuno, se non nessuno, dei membri diretti della
famiglia Shabazz fu avvertito per tempo o anche solo consultato in anticipo sul-
l’annuncio della vendita. Di fatto fui io ad avvisare telefonicamente Ilyasah circa
l’imminente vendita pubblica, una notizia che la sconvolse profondamente. 

Quando l’asta di Butterfields fu annunciata al pubblico, tra i media nazionali e
internazionali divamparono le critiche. Alla prima della mostra a Los Angeles fu
permesso che alcuni potenziali acquirenti toccassero i documenti senza guanti e
senza precauzioni. Gli osservatori furono scioccati nel vedere come molti pezzi uni-
ci fossero ingialliti e fragili, segno che erano stati conservati a caso, senza alcuna at-
tenzione per un ambiente climatico adeguato. Nell’arco di alcuni giorni frenetici,
alcune delle più grandi università per la ricerca e delle biblioteche contattarono in-
dipendentemente Butterfields con l’intenzione di comprare l’intero blocco di arti-
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coli per raccoglierli tutti in una singola collezione, secondo una modalità d’acqui-
sto che li avrebbe preservati mettendoli poi a disposizione degli studiosi e del pub-
blico. Quando Butterfields rese pubblica l’asta imminente, mi trovavo per caso a
San Francisco ed ebbi modo di parlare in più occasioni con i rappresentanti della
casa. Butterfields esigeva una generosa commissione del 17 per cento sul prezzo di
vendita della proprietà, che più o meno portava il totale attorno ai 600.000 dollari.
In diverse occasioni avevo previsto che alcune delle grandi università per la ricer-
ca avrebbero sicuramente fatto offerte comuni. Un amico che in quel periodo diri-
geva un prestigioso istituto di studi afroamericani presso un’altra istituzione del-
la Ivy League, mi informò infatti per caso che era disposto a offrire 800.000 dollari,
anche un milione di dollari se necessario, per assicurare alla propria università que-
sta potenziale miniera di memorabilia di Malcolm. 

Come reazione immediata, cercai il sostegno dell’amministrazione della Co-
lumbia per acquistare gli archivi di Malcolm X. Andando nell’ufficio del rettore Jo-
nathan Cole alla mattina del giorno dopo, gli spiegai l’urgenza della situazione in
quindici minuti. Cole rispose offrendomi pieno appoggio e autorizzando un’offer-
ta di 600.000 dollari o anche più se necessario. Riflettendoci sopra, mi chiesi tutta-
via se partecipare a una gara di offerte fosse il modo migliore di preservare l’ere-
dità di Malcolm. A senso, gli archivi di Malcolm dovevano essere situati nella città
di New York, preferibilmente ospitati dalla comunità che egli conosceva e amava,
Harlem. Questo avrebbe significato fare da intermediario per un accordo tra lo
Schomburg e la New York Public Library con la partecipazione della Columbia. Il
rettore Cole e James Neal, il direttore delle biblioteche della Columbia, concorda-
rono con la mia valutazione. Molti giorni dopo incontrai Howard Dodson a pran-
zo in un ristorante di Harlem molto amato da Malcolm. Finiti i convenevoli inizia-
li passammo agli affari. Io e Dodson condividevamo una storia intellettuale comu-
ne: quasi trent’anni prima era stato il direttore amministrativo dello Institute of the
Black World (IBW), un gruppo indipendente di specialisti con base ad Atlanta; dal-
la metà alla fine degli anni Settanta fui affiliato alla IBW come giovane studioso e
attivista radicale. Dodson sembrò accettare una specie di accordo provvisorio. La
Columbia avrebbe finanziato l’intero acquisto, il grosso dell’acquisizione sarebbe
stato messo in mostra allo Schomburg, Columbia e African-American Studies
avrebbero digitalizzato un sottoinsieme del nucleo dei materiali di ricerca e dell’e-
pistolario, facendo il grosso delle attività di archivio e di conservazione. Strana-
mente Dodson non si fece più sentire, ma venni poi a sapere che la burocrazia am-
ministrativa della New York Public Library aveva una lunga tradizione di non-coo-
perazione con la Columbia University e questo rendeva l’attuazione di qualsivo-
glia accordo tra me e Dodson impossibile. 

Infine, il 12 marzo 2002, l’asta incombente si bloccò all’improvviso, quando la
PSI presentò la causa alla Superior Court di Los Angeles, esigendo chiarimenti le-
gali per le imputazioni di irregolarità nell’acquisto e nella vendita delle proprietà.
Butterfields fermò l’asta, annunciando alla stampa che aveva “ricevuto ulteriori
informazioni da parte di terzi che rivelavano una possibile irregolarità nel trapas-
so dei titoli, portando così alla sospensione della vendita dell’archivio fino alla ri-
soluzione della questione […] come apprezzamento per l’eccezionale valore scien-
tifico e storico della collezione, Butterfields è stata coinvolta in lunghi colloqui con
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molte biblioteche pubbliche e private, nella speranza di negoziare una vendita con
un solo acquirente per l’intera collezione”.3 Gli amministratori della Butterfields,
colpiti dalla critica pressoché unanime alle loro pratiche affaristiche, credevano na-
turalmente che il loro operato fosse stato giudicato ingiustamente. Catherine Wil-
liams, direttore dei libri, manoscritti e memorabilia del mondo dello spettacolo con
il marchio Butterfields, lamentava seccamente: 

Dobbiamo ricordarci che questa roba è stata salvata da un tipo che cercava mobilia
e si è invece ritrovato con queste scatole della banca piene di carte […] ma se non ci
fosse stato un acquirente, le scatole sarebbero state buttate via. Se l’acquirente non 
avesse guardato le carte, cogliendone il significato, sarebbero state buttate via […]
è terrificante pensare a cosa stavamo per perdere.4

Per poco, ma su un terreno legalmente valido, il procuratore Fleming riacquisì
il controllo degli archivi di Malcolm X dalla PSI e da Butterfields. Dopo aver con-
siderato le varie opzioni, le figlie Shabazz decisero di affidare la proprietà in pre-
stito alla New York Public Library e alla Columbia. Mentre si spegneva l’attenzio-
ne dei media, rimanevano tuttavia parecchi nodi spinosi. Malikah Shabazz conti-
nuava a negare ogni coinvolgimento e responsabilità personale nella ricollocazio-
ne dei memorabilia del padre nei magazzini della Florida. Se questi materiali fosse-
ro stati conservati per anni nello scantinato di famiglia, sarebbe stato abbastanza
facile consultare un perito che stimasse il valore scientifico e commerciale dell’in-
tera proprietà in loco e anche le offerte sarebbero state facilmente sollecitate. 

Perché questo inutile dramma pubblico? Perché l’umiliazione di raccogliere cen-
tinaia di migliaia di dollari per riscattare da un’asta pubblica ciò che era stato mes-
so da parte nello scantinato di famiglia? Di fronte a questi interrogativi, i miei pen-
sieri andarono al celebre giornalista Alex Haley, co-autore della Autobiografia di Mal-
colm X e del successivo bestseller Radici. Prima della morte nel 1992, Haley fu am-
piamente riconosciuto come il miglior scrittore nero di best-seller nella storia ame-
ricana. Forse più di chiunque altro, Haley avrebbe dovuto riconoscere il valore dei
memorabilia di Malcolm stipati nello scantinato di Betty. Fu Haley il padrino della
figlia più grande di Malcolm X, Attallah, e fu lui a presentarsi come un intimo ami-
co di famiglia per i venticinque anni successivi all’assassinio. Perché, dunque, Ha-
ley non intervenne risolutamente per preservare il testamento di Malcolm e impe-
dire così che la storia dei neri fosse messa all’asta?
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II

Vista la mancanza di un archivio complessivo di scritti, epistolario e altri arti-
coli personali di Malcolm X, molto di quello che si conosce più comunemente sul
suo conto viene, direttamente o indirettamente, dalla Autobiografia di Malcolm X.
Pubblicato dalla Grove Press alla fine del 1965, il libro fu il prodotto della coopera-
zione e del difficile connubio tra il leader nazionalista nero e Haley, un veterano
della Guardia Costiera Federale da poco in pensione che scriveva sceneggiature. I
due uomini erano politicamente lontanissimi l’uno dall’altro. Haley era stato per
quasi tutta la sua vita un repubblicano e un convinto sostenitore dell’integrazione
razziale, abbastanza estraneo alle problematiche vicende legate al nazionalismo ne-
ro e alle varie organizzazioni religiose affiliate all’Islam che si erano sviluppate ne-
gli Stati Uniti a partire dall’Ottocento. Già dal loro primo incontro a Harlem nel
1959, Malcolm si fece un’idea di Haley e dichiarò senza convenevoli: “Sei un altro
strumento mandato dall’uomo bianco per spiarci”. Malcolm non immaginava
quanto quelle sue prime impressioni si sarebbero rivelate veritiere.

Il primo articolo pubblicato da Haley, avente come argomento la Nation of Islam,
“Mr. Muhammad Speaks,” comparve sul numero del marzo 1960 “Reader’s Dige-
st”. L’articolo consisteva in una presentazione abbastanza accurata delle attività e
delle posizioni della NOI (Nation of Islam). Lo scopo di Haley era comunque di
parlare di integrazione per i lettori perlopiù bianchi del “Reader’s Digest”. L’arti-
colo terminava con le seguenti parole: “È importante per la cristianità e per la de-
mocrazia che si cancelli l’onesto malcontento dei neri affinché si elimini il potere
d’attrazione di un culto razziale così potente”. Nel 1962, Haley aveva in program-
ma una continuazione dell’articolo sulla NOI sul “Saturday Evening Post” con lo
scrittore bianco Alfred Balk. Il team interrazziale viaggiò per tutto il paese per al-
cuni mesi, parlando con i leader della NOI e frequentando gli eventi pubblici del-
l’organizzazione. A inizio ottobre 1962, Balk contattò il Federal Bureau of Investi-
gation (FBI) chiedendo la “collaborazione” del dipartimento per la stesura dell’ar-
ticolo sulla NOI che stava scrivendo insieme a Haley. Il 9 ottobre 1962, Balk fu in-
terrogato da un agente della Crime Research Section dell’FBI, a cui spiegò come
l’articolo scritto a quattro mani con Haley, fornendo “una valutazione realistica e
accurata della NOI”, avrebbe messo in risalto “che molte delle affermazioni circa i
successi della NOI tra i neri erano esagerate”.

L’articolo, apparso all’inizio del 1963 con il titolo “Black Merchants of Hate”, de-
scriveva la setta come “un gruppo compatto di estremisti neri”. L’articolo iniziava
con una descrizione dettagliata degli eventi drammatici della sera del 26 aprile 1957
a Harlem, quando il membro della NOI Johnson X Hinton era stato pestato e arre-
stato da alcuni agenti della polizia di New York City. Il pestaggio di Johnson ave-
va spinto centinaia di afroamercani a riversarsi sulle strade che circondavano il co-
mando di polizia della 123a Strada e a protestare contro il maltrattamento di John-
son. Questa scena – ora resa famosa dalla versione cinematografica sulla vita di
Malcolm X di Spike Lee – mostrava la grande autorità e l’abilità persuasiva del gio-
vane leader nero nazionalista. Ma l’articolo criticava anche gli altri resoconti del-
l’evento, che avevano stimato la comunità della NOI tra i 100.000 e i 250.000 mem-
bri, mentre “lo zoccolo duro” non avrebbe superato i 5500-6000 membri, “con altri
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50.000 simpatizzanti”. L’articolo giudicava le attività attuate dalla NOI come “pu-
lite e ben gestite”, ma notava come “molte di queste attività appartenevano ai mem-
bri e non al movimento. Il totale accumulato dalla setta è solo una parte della pro-
prietà dei defunti Daddy Grace o Father Divine”. A conclusone dell’articolo, Ha-
ley e Balk citavano le parole del direttore del giornale di Little Rock, Arkansas,
Harry Ashmore, sottoscrivendone il punto di vista: “I musulmani neri costituisco-
no un ammonimento al quale le chiese, i leader delle comunità e i funzionari pub-
blici farebbero meglio a prestare attenzione [...] le masse dei neri non sono più di-
sposte a rimanere inerti di fronte all’ingiustizia subita e ci sarà un cambiamento. La
questione è se il cambiamento verrà attraverso uomini e donne che operano insie-
me incuranti della razza o se il campo sarà lasciato agli estremisti”. 

Dire che il significato del pezzo di Haley-Balk andò a formare il riferimento por-
tante di gran parte delle successive interpretazioni di Malcolm X in chiave commer-
ciale ma anche scientifica non è un’esagerazione. In primo luogo, tanto la FBI quan-
to la NOI furono generalmente contente dell’articolo. La NOI non ebbe alcun pro-
blema a esservi descritta come la controparte nera alle organizzazioni bianche di su-
premazia razziale. L’essere definita “setta separatista nera” calzava perfettamente
per gli obiettivi organizzativi di Elijah Muhammad. Viceversa, la FBI fu assai grati-
ficata dalla volontà di Haley e Balk di riciclare nell’articolo le informazioni di sorve-
glianza interna prodotte dal dipartimento. Il promemoria affermava che l’obiettivo
dell’articolo era di “presentare ai cittadini responsabili la NOI in una luce giusta, per-
mettendo così alla FBI di ottenere la cooperazione dei cittadini stessi e poter quindi
svolgere le proprie mansioni investigative”. Molti degli elementi descrittivi alla ba-
se della biografia di Malcolm X sono già presenti in forma di bozza in questo artico-
lo. Malcolm vi è descritto come un “bell’uomo, dinamico e allampanato [...] un tem-
po conosciuto a Harlem come ‘Big Red’”. Presentato come il figlio di un “predicato-
re battista analfabeta”, Malcolm è descritto come un giocatore d’azzardo, “uno spac-
ciatore di whiskey di contrabbando e di droga” e un ex carcerato. “Sciolto, determi-
nato, il fuoco dell’amarezza ancora vivo nella sua anima, Malcolm viaggia per il pae-
se [...] Molti musulmani sentono che Malcolm è troppo potente perché gli venga ne-
gata la leadership della NOI se è questo ciò che vuole.” Sia la FBI, sia Balk e/o Haley
stavano deliberatamente soffiando sulle tensioni all’interno della NOI, insinuando
scorrettamente che Malcolm puntasse alla guida dell’organizzazione. 

La mia biografia-in-divenire di Malcolm X tenterà di delineare in modo più det-
tagliato le origini e lo sviluppo della Autobiografia di Malcolm X e il rapporto spes-
so controverso tra i due autori. Ciò che si può dire in questa sede è che tutte le au-
tobiografie sono ricostruzioni della vita di una persona tratte principalmente dal-
la memoria, che è sempre soggettiva, selettiva e frammentaria. L’enfasi che il libro
pone sul periodo di Malcolm prima della sua svolta alla Nation of Islam – rappre-
sentando il futuro leader nero nelle vesti di un criminale irredimibile e depravato,
famoso fuorilegge a Roxbury e a Harlem – è indubbiamente una grande esagera-
zione, strumentale alla descrizione della trasformazione spirituale che avviene
quando Malcolm si sottomette alla fede rappresentata da Elijah Muhammad. Il li-
bro, nato su una serie di conversazioni registrate nell’arco di diversi anni, riflette
per molti versi i compromessi e le negoziazioni tra i due autori. Il manoscritto ori-
ginale, venduto all’asta a privati dalla Haley Estate nel 1992, porta iscritte lunghe
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revisioni e annotazioni editoriali dello stesso Malcolm circa l’organizzazione e la
cernita dei dettagli sulla sua vita. Inoltre, per quanto, col tempo, Haley avesse im-
parato ad ammirare il soggetto del libro, egli restò sempre profondamente ostile
nei confronti della politica nazionalista nera di Malcolm X. Come scrittore, Haley
era attratto soprattuto dai momenti drammatici di epifania – l’esperienza di con-
versione alla Nation of Islam prima, e il suo viaggio alla Mecca nel 1964 poi. Il ri-
lievo dato a questi momenti ha contribuito a fare della Autobiografia di Malcolm X
un racconto straordinario che ha continuato ad attrarre un pubblico universale. Ma
le stesse ragioni del fascino del libro – non diversamente dall’autobiografia di Fre-
derick Douglass – lo rendono una cronaca meno affidabile per quanto riguarda al-
cuni particolari fondamentali circa la vita di Malcolm X. 

L’approccio di fondo concordato dalla FBI e da Balk alla fine del 1962 – offrire
una descrizione ragionevolmente accurata della NOI ma rappresentare il gruppo
separatista nero come il risultato del fallimento della società americana nel mette-
re in atto l’integrazione liberale – fu anche l’obiettivo ideologico prioritario di Ha-
ley. Qualsiasi informazione che sembrava divergere da questa tesi centrale veniva
spesso cancellata dalla narrazione. Per esempio, nel luglio 1959, Malcolm X viag-
giò molto nel Medio Oriente e in Africa, incontrando anche il presidente egiziano
Gamal Abdel Nasser e il primo ministro Anwar el Sadat al Cairo. Andò in Arabia
Saudita, in Nigeria, in Sudan, in Ghana e, molto probabilmente, in Siria e in Iran. Il
26 luglio 1959, presso la St. Nicholas Arena di Harlem, Malcolm X parlò al pubbli-
co dei suoi lunghi viaggi in Africa e in Medio Oriente e di un mezzo progetto di an-
dare in pellegrinaggio alla Mecca, viaggio al quale aveva dovuto sfortunatamente
rinunciare a causa di una dissenteria. Eppure l’Autobiografia non fa quasi menzio-
ne dell’importante viaggio del 1959 di Malcolm, liquidandolo in una sola frase. Il
film di Spike Lee addirittura cancella il viaggio del 1959 dalla vita di Malcolm. Sia
il film sia l’autobiografia enfatizzano il significato centrale dei viaggi alla Mecca e
oltre dell’aprile-maggio 1964 in qualità di metamorfosi spirituali-razziali, evocan-
do quella vivida rappresentazione dell’umanità unita senza differenze di colore e
di pelle che avrebbe, secondo l’interpretazione data da queste due opere, orienta-
to il pensiero di Malcolm da quel momento in avanti. Ecco ciò che succede quando
si corre troppo con la storia, ecco ciò che significa essere approssimativi. In quei
luoghi Malcolm era infatti già stato e di essi aveva già visto quasi tutto. Nel 1959,
Malcolm era tornato dal Medio Oriente ancora nelle vesti di nazionalista nero e se-
paratista convinto e impegnato. Ma nel 1964, secondo la lettura di Haley, Malcolm
rigettò completamente il razzismo e l’estremismo delle sue posizioni precedenti,
un cambiamento dovuto in gran parte, sempre secondo Haley, alla nuova “esposi-
zione” del leader nero ai popoli e alla culture extra-statunitensi. Una più accurata
ricostruzione della politica di Malcolm X dovrebbe invece porre in maggior rilievo
la continuità delle sue visioni ideologiche e razziali così come vennero espresse nel-
l’intero arco della sua carriera pubblica, tanto nel periodo in cui egli era membro
della NOI quanto in quello successivo.   

Il cosiddetto “miracolo della Mecca”, promosso deliberatamente da Malcolm X
col proposito di drammatizzare pubblicamente la sua rottura con l’ortodossia del-
la NOI, fu forse soltanto un’altra “interpretazione”, non diversamente da quella as-
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sociata al periodo del “Detroit Red”. Haley non esitò a gettarsi sulla nuova rap-
presentazione svincolata dal colore della pelle per ribadire la tesi che il separatismo
nero fosse un vicolo cieco. Seppellita sotto queste re-interpretazioni intenzionali,
giaceva la storia delle vere attività politiche di Malcolm X sia negli Stati Uniti sia a
livello internazionale. Un procedimento parallelo di costruzione di una autobio-
grafia pubblica ai fini di politiche pragmatiche si può trovare nelle memorie di
Booker T. Washington del 1901 Up From Slavery. Scritta in larga parte dal giornali-
sta Max Thrasher, Up From Slavery presentò l’educatore dell’Alabama a un pubbli-
co mondiale e fornì alla “Tuskegee Machine” un manifesto vivido e commovente
di realizzazione individuale e di sacrificio personale, permettendo a Washington
di accedere ai corridoi del potere. Forse Malcolm vedeva adombrato in quel ritrat-
to parzialmente fittizio il proprio cammino di rinascita dalla prigione in poi. 

Mentre l’Autobiografia veniva messa insieme, sia con Malcolm ancora in vita sia
dopo il suo assassinio, Haley, il suo agente letterario Paul Reynolds e gli ammini-
stratori pubblicisti alla Doubleday, la casa editrice che aveva commissionato il li-
bro per prima, intrecciarono una fitta corrispondenza circa il manoscritto, rielabo-
rando il testo, alterandone nomi, eventi e altre informazioni per adattarlo ai loro fi-
ni in senso lato. Nell’agosto 1964, gran parte del manoscritto del libro venne dato
a George C. Shively, un socio della agenzia legale di Satterlee, Warfield and
Stephens di Park Avenue, per una lettura che escludesse ogni potenziale ripercus-
sione legale alla pubblicazione del libro. A metà settembre, il procuratore William
O. Dwyer, che aveva visionato il manoscritto attentamente per Shively, individuò
una serie di cambiamenti sostanziali da apportare al testo per evitare potenziali
querele. Il 24 settembre 1964, gli amministratori della Doubleday, su tutte le furie
per alcune “affermazioni potenzialmente perseguibili per legge” contenute nel li-
bro, contattarono Haley. C’era evidentemente “un rischio implicito e tu, Malcolm
X e la Doubleday dovete decidere insieme quanto rischiare, dato che per la legge
siamo tutti e tre ugualmente responsabili.” L’8 novembre 1964, Haley contattò gli
amministratori della casa editrice, sottolineando il significato della recente con-
versione di Malcolm all’Islam ortodosso, nonché la necessità di “scrivere in fretta
due nuovi capitoli finali, cosa che ho intenzione di fare appena riuscirò a mettere
le mani su Malcolm”. Sprizzando entusiasmo, Haley aggiunse: “Parlate di un libro
che si chiuda in cerchio. Sarà così! Dal più tenace demagogo anti-bianchi che il pae-
se abbia mai prodotto all’odierno ‘Sono tutti fratelli!’” Solo alcuni giorni dopo l’o-
micidio di Malcolm, i redattori della Doubleday decisero di fondere i due capitoli
finali del libro in un solo capitolo: in cambio Haley assicurò alla Doubleday “carta
bianca per cambiare qualsiasi materiale crediate ancora diffamante”. Questa corri-
spondenza conferma che Malcolm X non ebbe l’opportunità di leggere, rivedere o
autorizzare il testo finale che porta il suo nome. 

La versione della Autobiografia di Malcolm X che raggiunse il pubblico sul finire
del 1965 rappresentava così essenzialmente tre libri distinti, prodotti per scopi as-
sai diversi e da persone enormemente diverse. C’è quello che può essere descritto
come il “nocciolo del testo” orientato sul nazionalismo nero, dal capitolo 1 al capi-
tolo 14, che rievoca la caduta di Malcolm nel degrado, la sua esperienza in prigio-
ne, la sua salvezza per mano dell’Onorabile Elijah Muhammad. Questi capitoli fu-
rono il frutto della collaborazione tra Malcolm e Haley tra giugno e novembre 1963,
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prima della messa in sordina di Malcolm X all’interno della NOI e della seguente
rottura con l’organizzazione. Il secondo libro, dal capitolo 15 al capitolo 19, è assai
più breve (118 pagine contro le 270 dei primi quindici capitoli) e documenta la me-
tamorfosi umanistica di Malcolm. Gran parte del testo fu scritto o mentre Malcolm
X si trovava all’estero oppure dopo la sua morte. A quel punto della sua vita, Mal-
colm X era sotto costanti minacce di morte e cercava di costituire una formazione
politica militante, la Organization of Afro-American Unity. Le possibilità di Mal-
colm X di rivedere da vicino quello che sarebbe rimasto alla storia come il suo te-
stamento politico furono, al meglio, limitatissime. Questo aiuta forse a spiegare la
mancanza nella Autobiografia di una discussione sulle misure concrete e pratiche e
di un programma di attuazione del nazionalismo nero nella comunità afroameri-
cana. Il linguaggio vero e proprio emana più spesso da Haley che da Malcolm X e
segue le linee generali stabilite dopo la consultazione della FBI alla fine del 1962.
Tre dei capitoli del “nocciolo del testo” originale, probabilmente preparati tra set-
tembre e novembre 1963, che delineavano un piano per creare un grande fronte ne-
ro unito sotto l’egida della NOI e perfino una collaborazione con la NAACP, il Con-
gress of Racial Equality e altri gruppi integrazionisti furono completamente espun-
ti dal libro. 

Per Haley tutto questo non era comunque abbastanza. Per rendere assoluta-
mente chiaro che Malcolm era passato a posizioni integrazioniste, Haley inserì un
terzo libro, lungo quasi quanto il secondo, che conteneva il lungo “Epilogo” (pp.
390-463), e una “Introduzione” scritta dal cronista del “New York Times” M.S.
Handler, che si era occupato di Malcolm X per il suo giornale. Nella sua introdu-
zione, Handler affermava che Malcolm aveva conosciuto una “conversione verso
ampi orizzonti”. Per Handler, Malcolm si stava muovendo rapidamente verso
“nuovi approcci, che sostanzialmente riconoscevano i neri come parte integrante
della comunità americana – approcci assai lontani dalla dottrina separatista di Elijah
Muhammad [...] Malcolm non inveiva più contro gli Stati Uniti ma solo contro un
segmento degli Stati Uniti rappresentato dai sostenitori dichiarati della suprema-
zia bianca nel Sud e i convertiti alla stessa ideologia nel Nord”. Al termine della sua
vita, aggiungeva Handler, “Malcolm tentò di ricucire il filo spezzato tra i neri ame-
ricani e la cultura africana.” Nessuna menzione veniva fatta al Panafricanismo po-
litico di Malcolm, alla sua crescente attrazione verso il socialismo o alle sue richie-
ste per un’indagine delle Nazioni Unite sulle violazioni dei diritti umani perpetra-
te contro i neri negli Stati Uniti.

Che cosa pensava Haley di Malcolm X? In una confessione a Thomas Hauser,
l’autore di Mohammad Ali: His Life and Times, Haley dichiarò, poco prima di mori-
re, che sia Malcolm X sia Martin Luther King erano molto sopravvalutati come lea-
der. Secondo Haley, entrambi

morirono tragicamente nel momento giusto in termini di posterità. Entrambi erano
arrivati a un punto in cui la loro carriera cominciava a declinare. Erano nel miri-
no…[King] aveva problemi a tenere insieme tutto [...] Malcolm X, forse in modo più
specifico, aveva perduto la sua base di potere [...] e Malcolm aveva i suoi problemi nel
far andare avanti le cose. Entrambi furono uccisi un momento prima che tutto andas-
se veramente a rotoli per loro; e per la loro morte vennero praticamente santificati.
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III

Con la pubblicazione della Autobiografia e l’elogio pressoché universale incon-
trato dal libro cominciava il processo di commercializzazione di Malcolm X. Foto-
grafie brutali che ritraevano il corpo assassinato di Malcolm furono inserite nelle
prime edizioni del libro. Per anni Ilyasah Shabazz fu letteralmente incapace di sfo-
gliare la Autobiografia a causa di quelle raffigurazioni raccapriccianti del corpo mu-
tilato di suo padre e della sanguinosa scena del delitto. Il valore di Malcolm X co-
me “prodotto” fu fondato sostanzialmente più su come egli venne “rappresenta-
to” dal mercato commerciale che su ciò che aveva realmente detto e pensato. I testi
delle trascrizioni della maggior parte dei discorsi di Malcolm X, rimasti non pub-
blicati per decenni, non sono ancora stati pubblicati. Le fonti primarie dei suoi do-
cumenti – il diario personale, la sua corrispondenza, i testi politici – furono accata-
stati in cumuli polverosi e lasciati marcire nello scantinato della casa di Betty Sha-
bazz a Mount Vernon, nei dintorni di New York. Nei primi anni Novanta, la Auto-
biografia, libro ampiamente riconosciuto dagli studiosi come classico della lettera-
tura americana, aveva fatto guadagnare sia a Haley sia alla Shabazz Estate milioni
di dollari in diritti d’autore. In trent’anni, circa tre milioni di copie furono stampa-
te in tutto il mondo. Il “Time Magazine” del 1998 inserì l’Autobiografia tra i primi
dieci libri di non-fiction più importanti del XX secolo. Diversi anni fa, come rico-
noscimento del significato di Malcolm X nella creazione dell’America moderna, il
servizio postale degli Stati Uniti emise un francobollo “Malcolm X”, includendo
simbolicamente il leader nero nel Pantheon degli eroi integrazionisti. Nel corso de-
gli anni, l’uso dinamico e retorico del linguaggio di Malcolm X è diventato ogget-
to di centinaia di saggi accademici. L’eminente studioso di studi afroamericani
Henry Louis Gates, Jr., per esempio, ha individuato l’unicità del contributo di Mal-
colm X osservando: “Più di Martin Luther King, Jr., più di qualsiasi altro naziona-
lista nero o neomarxista, Malcolm X era uno scrittore, un fabbro di parole”.5 Eppu-
re, apparentemente, solo pochi studiosi erano pronti ad affrontare l’arduo compi-
to di ricostruire la vera vita di Malcolm X a partire dalle fonti primarie. Con il sen-
no di poi, è possibile affermare che Haley non fece alcuno sforzo di preservare i ve-
ri archivi di Malcolm perché aveva interessi materiali nel mantenere lo status quo,
preservando la rappresentazione popolare che egli stesso aveva costruito.

Le più importanti raccolte dei discorsi di Malcolm, incluse Malcolm X Speaks e
By Any Means Necessary, furono pubblicate dalla Pathfinder Press e dalla Merit Pu-
blications, entrambe affiliate al Socialist Workers Party (SWP) trotskista. A loro giu-
dizio, “il nazionalismo nero rivoluzionario” dei militanti neri come Malcolm X an-
ticipava necessariamente la rivoluzione socialista negli Stati Uniti. I trotskisti fece-
ro quindi i salti mortali per corteggiare e incoraggiare Malcolm dopo la sua rottu-
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ra con la Nation of Islam, interpretando per molti versi gli ideali e i propositi del
leader nero come parte di una “evoluzione” verso una posizione marxista rivolu-
zionaria. È poco chiaro se il SWP pubblicò deliberatamente o intenzionalmente i di-
scorsi di Malcolm X per dare maggiore rilievo alle posizioni del leader nero che me-
glio sembravano aderire alle prospettive dogmatiche del partito. È indiscutibile,
tuttavia, che George Breitman, il maggiore interprete trotskista di Malcolm X, non
incontrò mai Malcolm X di persona e che anche i discorsi più famosi e memorabi-
li di Malcolm X, come il “Discorso ai quadri di base”, tenuto a Detroit il 10 novem-
bre 1963, sono apparsi a stampa solo in versioni pesantemente ritoccate, con passi
fondamentali completamente riscritti o espunti. La registrazione audio del “Di-
scorso ai quadri di base”, fatta su un disco a 33 giri, presenta molti vuoti sonori e
ovvie cancellazioni, alcune delle quali attribuite allo stesso Malcolm X che chiese
di togliere ogni possibile riferimento a favore di Elijah Muhammad, cui il discorso
era stato originariamente dedicato. I milioni di attivisti che leggono e citano gli scrit-
ti di Malcolm X non conoscono quindi ciò che Malcolm X disse veramente.

Per la generazione nera nata dopo la stagione dei diritti civili e il Black Power,
l’incontro con Malcolm X è avvenuto soprattutto attraverso due canali culturali: il
film biografico di Spike Lee del 1992, e l’appropriazione di Malcolm X come “mu-
sa rivoluzionaria” da parte della cultura hip-hop nella diffusione di un’estetica po-
liticamente impegnata. Il film di Spike Lee si presentò, analogamente alla Autobio-
grafia, come una sorta di interpretazione storica per un pubblico popolare; un ten-
tativo per molti versi fallimentare se lo si considera come resoconto verosimile del-
la vita di Malcolm X. In 201 minuti, il film racconta la vita di Malcolm X in tre atti:
il periodo del “Detroit Red” come giocatore d’azzardo a Harlem e a Roxbury; la
metamorfosi spirituale in prigione e la rinascita nelle vesti di Ministro Malcolm X,
leader del Tempio Sette della Nation of Islam; infine il viaggio verso il “vero” Islam
e una rinnovata filosofia umanistica a informare l’impegno per la liberazione dei
neri. Secondo Lee, il film attinge direttamente dalle parole di Malcolm X in molte
scene – tanto che un critico del “New York Times” lo recensì come “una noiosa le-
zione di storia agli antipodi rispetto all’intrattenimento drammatico”. Ma narrare
la vita complicata di qualsiasi personaggio storico in un film porta necessariamen-
te a numerosi cambiamenti dei fatti, tra cui la creazione di personaggi compositi.
Molte delle figure centrali nella vita di Malcolm X, come quella della sorellastra El-
la Collins, non compaiono e non sono nemmeno nominate nel film. Seguendo l’e-
sempio di Haley, Lee minimizza il ruolo attivo del governo federale nel promuo-
vere la disinformazione tra la Malcolm X’s Organization of Afro-American Unity
e la NOI, atteggiamento che contribuì direttamente all’assassinio di Malcolm X. Più
fastidioso, tuttavia, l’aspetto fortemente commerciale della promozione del film
che trasformò spudoratamente il leader nero in un bene di consumo. Come ha no-
tato lo studioso cinematografico Thomas Doherty, il film Malcolm X fu messo in
ombra dal “prodotto Malcolm X”. Nel 1992-93, ci fu una vera inondazione di pro-
dotti col marchio “X”, comprese le “Patatine X”. Persino il presidente Bill Clinton
fu visto fare jogging attorno alla Casa Bianca indossando orgogliosamente un cap-
pellino “X”. 

Forse la rappresentazione commerciale più fedele di Malcolm X, almeno in
quanto espressione culturalmente e politicamente autentica del significato del-
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l’uomo per la gente comune, è arrivata dall’arte e dalla musica e, considerata la vi-
ta caotica e rocambolesca di Malcolm X, ciò non dovrebbe stupire. Lo storico Robin
D.G. Kelley, nel suo incontro con il “Malcolm X Project” della Columbia University,
ha invitato a pensare a Malcolm come a un “musicista”: un artista sempre in viag-
gio per duecento o trecento giorni all’anno, che dormiva in quartieri sconosciuti, a
contatto con eventi di strada più volte al giorno, notte dopo notte. Naturalmente lo
strumento di Malcolm fu la sua voce potente. È plausibile dire che Malcolm X stes-
se tentando di promuovere per i neri d’America una delegittimazione degli stan-
dard di bellezza e di potere propri dell’egemonia bianca e una rivendicazione del-
l’identità nera culturalmente legata all’Africa e al Terzo Mondo analoghe a quelle
portate avanti da musicisti rivoluzionari quali Charles Mingus, Ornette Coleman,
John Coltrane e Sun-Ra. In Black Music, Amiri Baraka scrive che John Coltrane era
un “cigno maturo le cui ali contenevano un intero nuovo mondo. Ma ci mostrò an-
che come uccidere la canzone popolare e abbandonare le deboli forme occidenta-
li”. L’armonia – ovvero l’espressione musicale dell’“integrazionismo” – fu rifiuta-
ta in quanto nemica dei ritmi dinamici e sciolti e delle melodie di un popolo afri-
cano in cerca della propria dignità e della propria umanità più piena. Rinunciando
alle forme artistiche occidentali, l’approccio dei nazionalisti neri o dei separatisti
permise agli artisti di riscoprire forme musicale africane. Le conferenze di Malcolm
sulle lotte di Patrice Lumumba contro il colonialismo belga in Congo fecero qual-
cosa di simile.  

Nonostante l’Autobiografia non fosse ancora stata pubblicata, tanto l’immagine
forte quanto la retorica potente di Malcolm avrebbero continuato a risuonare in di-
verse espressioni artistiche. Afro-Blue di John Coltrane, registrato poco dopo l’as-
sassinio, fu forse almeno in parte un tributo a Malcolm. In anni più recenti, sarà poi
facile riconoscere i temi di molti discorsi di Malcolm in What’s Going On di Marvin
Gaye (1971), Get Up, Stand Up di Bob Marley e Peter Tosh (1973), Africa Unite di Bob
Marley (1979), e The Revolution Will Not Be Televised di Gil Scott-Heron (prodotta nel
1999). Nella canzone del 1988 Cult of Personality del gruppo Living Colour, la voce
di Malcolm è campionata per enfatizzare la necessità di sfidare le istituzioni op-
primenti e rivendicare il bisogno di pensare e vivere come persone libere. Il pezzo
del 1999, To the Teeth della cantante folk bianca Ani DiFranco, cita il controverso
commento di Malcolm all’assassinio di John Fitzgerald Kennedy come strumento
per condannare il fardello delle ingiustizie di classe e razziali: “Disse chi semina
vento raccoglie tempesta/Malcolm aveva previsto il diluvio/continueremo a dor-
mire per tutto il prossimo secolo/mentre i ricchi si approfittano del nostro sangue?”.
In Renegades of Funk, i Rage Against the Machine classificano sia King sia Malcolm
X come “rinnegati del loro tempo e della loro età/così tanti rinnegati...”. In Phony
Phranchise il gruppo Del Funky Homosapiens celebra il Malcolm pre-Nation of
Islam, “il rosso di Detroit” spacciatore: “Ricorda che Malcolm portava un cappello
da magnaccia”. Gli esempi di artisti Hip Hop che campionano i discorsi di Mal-
colm impossessandosi dello stile del suo linguaggio sono naturalmente pressoché
infiniti, a cominciare da No Sell-Out del 1983, in cui Malcolm viene inserito come
co-autore. Molti degli artisti e dei gruppi che hanno fatto parte di quello che i criti-
ci oggi definiscono l’età d’oro della musica Hip Hop, dal 1987 al 1993, tra i quali i
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Public Enemy e NWA, hanno usato l’immagine dinamica di Malcolm X e le sue pa-
role incandescenti per esprimere i loro messaggi artisticamente e politicamente mi-
litanti. Nel libro del 1995, Making Malcolm: The Myth and Meaning of Malcolm X, Mi-
chael Eric Dyson interpreta il fascino immortale esercitato da Malcolm X alla luce
della sua natura di icona nera per “il percorso di ricerca peculiare all’esperienza dei
neri americani”, la ricerca di una figura maschile nera solida e autorevole. 

Furono soprattutto le scrittici nere degli anni Sessanta e Settanta a introdurre
nelle loro opere l’immagine di un Malcolm vigoroso e maschio, vero e proprio mo-
dello di virilità per gli uomini neri. Ispirandosi al potente elogio pronunciato dal-
l’attore Ossie Davis al funerale di Malcolm X, saggisti e poeti meditarono sulla pe-
culiare mascolinità di questo carismatico uomo-bambino dell’America nera. Per la
poetessa Jayne Cortex, Malcolm fu la “True Image of Black Masculinity”. Per Sonia
Sanchez, Malcolm fu la personificazione della virilità nera militante: 

...era il sole che colpì 
il cielo dell’occidente
e sciolse studiosi-tigre
in cerca di stellette.
Disse, “Fottiti uomo bianco,
siamo stati chinati per troppo tempo.
Niente è più sacro ora,
non la tua faccia bianca
non la terra che separa
fintanto che alcune voci 
giacciono nello spasmo.”6

Ciò porta naturalmente a chiedersi cosa pensasse Betty Shabazz di suo marito.
Alcuni dei motivi per i quali la Shabazz fece così poco per catalogare e preservare
i documenti di Malcolm X emersero nel giugno 2002, poco dopo l’asta fallita della
Butterfields. Moments in Time, una società che vende manoscritti rari, firme fa-
mose, e memorabilia desueti, pubblicizzava la vendita di una lettera di quattro pa-
gine, a interlinea singola, scritta da Malcolm e indirizzata a Elijah Muhammad, da-
tata 25 marzo 1959. La società rese disponibile una riproduzione della lettera su In-
ternet, descrivendo il documento come “la lettera di Malcolm X più eccezionale mai
messa sul mercato”. I contenuti della lettera fornivano dettagli circa i problemi co-
niugali e sessuali che Malcolm X stava vivendo con Betty, sua moglie da due anni.
La lettera attestava che Malcolm era stato estremamente riluttante di fronte al ma-
trimonio. La stessa lettera negava inoltre con decisione le accuse secondo cui Mal-
colm era coinvolto in rapporti sessuali con diverse donne che facevano parte della
NOI. “Rimasi scapolo per un lungo periodo perché conoscevo le mie debolezze e
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le mie mancanze”, dichiarò Malcolm. “Il matrimonio arrivò in un mio momento di
grande debolezza mentale e spirituale”. La lettera rivelava poi che poco dopo il ma-
trimonio, la relazione tra i due “andò a rotoli”. Malcolm si lamentava con il suo
mentore dei gusti lascivi della moglie, “gusti che io cominciai subito a tenere a fre-
no”. La tensione di fondo tra la coppia, secondo Malcolm, era infatti di tipo ses-
suale. In un linguaggio schietto e sorprendentemente esplicito, la lettera descrive
alcuni dettagli circa l’intimità sessuale tra i due, particolari indicativi di quanto
Betty fosse profondamente infelice e inappagata dalle prestazioni sessuali di Mal-
colm. 

I media internazionali si buttarono immediatamente sulla storia, interpretando
prevedibilmente in chiave perversa le rivelazioni provocatorie che essa conteneva.
Il gruppo di informazione con base neozelandese “New Truth and TV Extra” af-
fermò che “Malcolm X ispirò una generazione di neri americani a lottare per i pro-
pri diritti ma non riusciva a ispirare sua moglie”. I media neozelandesi sottolinea-
rono come la moglie di Malcolm X avesse “un inappagabile appetito sessuale”. Sul-
lo “Independent” di Londra, il giornalista Shotto Byrnes ipotizzava: “La lettera è
in vendita per 125.000 dollari [...] e immagino che i consigli di Muhammad su co-
me gestirsi questi problemi porterebbero altrettanto denaro”. Il “New York Post”
pubblicava le rivelazioni sessuali sotto il titolo in grassetto: “I patimenti sessuali di
Malcolm”. Il leader afroamericano, secondo il “Post”, “era un marito succube del-
la moglie e incapace di soddisfarne le esigenze sessuali”.

Il parere dei critici sulla lettera pubblicata trovò espressione in una protesta im-
mediata e in un totale ridimensionamento della effettiva rilevanza dei particolari
circa la vita sessuale di Malcolm X e la Dott.ssa Shabazz ai fini di una comprensio-
ne storica della loro vicenda. Uno storico nero, William Jelani Cobb, scrisse come
protesta su Internet che “il diritto alla privacy non decade con la morte [...] Non mi
riesce di cogliere l’importanza della vita sessuale di Betty e Malcolm per capire un
visionario panafricano”.7 In linea di massima, l’assunto di Cobb è sensato. Ma i det-
tagli circa l’intimità nelle relazioni interpersonali di una figura storica, finanche le
sue preferenze sessuali, sono fattori importanti nel restituire un ritratto umana-
mente completo di un individuo. La nota omosessualità di James Baldwin, ad esem-
pio, costituì una dimensione centrale della sua personalità, per il modo in cui egli
condusse la sua vita e per come egli definì le proprie scelte estetiche e politiche. Il
presunto enorme appetito sessuale di Martin Luther King, Jr., nei confronti delle
donne – ormai di pubblico dominio – può sembrare poco rilevante per compren-
dere la politica e le attività della vita pubblica del pastore nero, tuttavia è necessa-
rio riconoscere che il personale è sempre sostanzialmente politico. Non esistono
confini certi a separare i bisogni e gli impulsi sessuali degli individui dal ruolo che
essi cercano di ricoprire nella vita pubblica, né dal modo in cui si relazionano agli
altri esseri umani in una sfera più privata. 

Per questa ragione, ogni studio serio di Malcolm X sarebbe incompleto senza
un’analisi approfondita dei suoi rapporti complessi con la moglie e i figli, i fratel-
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li, i parenti, i suoi più stretti associati. Già molto si sa, per esempio, delle difficoltà
matrimoniali di Malcolm X con Betty Shabazz. Nella Autobiografia Malcolm X non
fa mistero di una visione misogina e patriarcale rispetto alle donne in generale, ma-
nifestando seri dubbi sulla propria moglie. Quando fu scarcerato e divenne un mi-
nistro del culto musulmano, Malcolm X era fermamente convinto che “la vera na-
tura di una donna è di essere debole”, e che ogni uomo “deve controllare [la pro-
pria donna] se vuole che questa lo rispetti”. Nel corso di una intervista con Haley,
Malcolm X osservò che “non ci si può mai fidare pienamente di una donna [...] tra
tutte le donne che ho conosciuto, ho scelto l’unica di cui mi sarei fidato al settanta-
cinque per cento. Le ho detto [...] ho visto troppi uomini distrutti dalle loro mogli,
o dalle loro donne”. La coppia Malcolm-Betty litigava spesso per i soldi e, più tar-
di, per motivi di sicurezza familiare. Malcolm X criticava continuamente lo stile di
vita “lussuoso” della moglie. Successivamente Malcolm X ammise che Betty, per
tutta risposta, aveva insistito affinché “mettessi da parte qualcosa per la nostra fa-
miglia [...] ma io rifiutai.” Malcolm si era convinto che “semmai mi fosse successo
qualcosa, la Nation of Islam avrebbe provveduto a lei per il resto della vita e ai no-
stri figli finché non fossero cresciuti”. Solo più tardi Malcolm X riconobbe il suo er-
rore enorme: “Sono stato un vero idiota”.  

I problemi di Betty col marito la spinsero a dissociarsi formalmente da lui in al-
meno tre occasioni, in seguito alla nascita dei loro primi tre figli: Attallah nel 1951,
Quibilah nel 1960 e Ilyasah nel 1962. Neanche sul finire della propria vita, Malcolm
riuscì a parlare apertamente e con piena fiducia dei propri sentimenti per la mo-
glie: “Oggi direi che amo Betty [...] e lei è una delle poche – quattro – donne delle
quali io mi sia mai fidato”. I problemi ricorrenti con Betty e con le altre donne de-
rivarono probabilmente dal risentimento subconscio nei confronti della madre, ri-
masta incinta di un nero del posto quando Malcolm aveva dodici anni. 

La lettera pubblicata da Moments in Time dimostra che Malcolm X non aveva
intenzione di sposarsi, chiarendo che furono soprattutto le aspettative legate al suo
ruolo di ministro a spingerlo verso un matrimonio affrettato. Lo studioso di Mal-
colm X Karl Evanzz ha affermato che, prima del matrimonio con Betty, Malcolm X
era stato attratto da un’altra donna del Tempio 7, Evelyn X. Pare che, una volta sa-
puto del matrimonio tra Malcolm X e Betty Shabazz, Evelyn X lasciò il tempio in
lacrime. A quel punto, Elijah Muhammad cominciò a intrattenere una relazione ses-
suale con lei. Secondo quello che Evelyn X Williams confessò poi alla stampa:
“[Elijah Mohammad] ci disse che secondo gli insegnamenti del sacro Corano non
stavamo commettendo adulterio e che eravamo le sue mogli”. Probabilmente Mal-
colm non doveva essere così sorpreso di fronte a tali relazioni sessuali tra il suo
mentore e Evelyn X, relazioni che sarebbero culminate in diverse gravidanze. Nel-
la Autobiografia Malcolm avrebbe infatti ammesso che “già nel 1955 avevo sentito
delle allusioni” agli episodi di adulterio di Muhammad. Ma la profonda incertez-
za di Malcolm nei confronti del matrimonio in generale e i problemi di Betty con
l’atteggiamento restrittivo e patriarcale del marito non giovarono alla creazione di
un solido rapporto di fiducia tra i due. Questo è forse il motivo per cui, dopo la rot-
tura con la NOI e la creazione della OAAU nel 1964, Malcolm limitò moltissimo la
partecipazione e il coinvolgimento della moglie all’interno del nuovo gruppo. Non
è dato sapere se Spike Lee fosse a conoscenza di questa storia nascosta e come, nel
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caso lo fosse stato, Angela Bassett avrebbe interpretato questo nodo nevralgico nel
film. 

I rapporti di Malcolm X con molti dei membri della sua famiglia furono, se è pos-
sibile, ancora più problematici. I fratelli Wilfred, Philibert e Reginald e la sorella Hil-
da avevano tutti abbracciato la Nation of Islam negli anni Quaranta, prima della
stessa conversione di Malcolm, maturata nel periodo in prigione. Malcolm accettò
indiscutibilmente tutti i precetti e le restrizioni imposte dalla NOI ai suoi iscritti, fi-
no al punto di ostracizzare i familiari che non ne rispettavano gli standard estremi-
sti. Quando il fratello più piccolo di Malcolm X, Reginald, fu punito e sospeso da
Elijah Muhammad per aver avuto una storia di sesso con la segretaria del Tempio
di New York, Malcolm X lo respinse con freddezza. Qualche anno più tardi, quan-
do Malcolm fu messo a tacere ed espulso dalla NOI, Wilfred e Philibert restarono
ciecamente fedeli a Elijah Muhammad e al direttivo di Chicago. Solo pochi giorni
dopo l’assassinio di Malcolm X, Wilfred X, allora ministro della moschea di Detroit
e Philibert X, capo della moschea di Lansing, furono prodighi di elogi per la guida
di Elijah Mohammad e denunciarono il loro fratello minore davanti a migliaia di
persone durante l’incontro annuale del “Savior’s Day” a Chicago. Philibert X ac-
cusò duramente il fratello di “percorrere una strada assai avventata e pericolosa”.
Additando Elijah Muhammad come esempio, Philibert aggiunse in toni toccanti,
“Quando è lui alla guida, io seguo”. Ricostruire le complesse reti relazionali all’in-
terno della famiglia allargata dei Little, includendo alcune interviste orali, potreb-
be essere utile nel fornire nuovi elementi di comprensione della vicenda di Malcolm.
Si potrebbe così recuperare la vera voce di Malcolm X sottraendola alla cacofonia
di interpretazioni spesso ridicole e imprecise ancorché benintenzionate. 

Ad appropriarsi di Malcolm X non sono state le masse ma il mercato societario.
Anche durante gli scontri di Los Angeles del 1992, il vicepresidente Dan Quayle ha
fatto sapere alla stampa di aver consultato dei passi dalla Autobiografia di Malcolm
X per interpretare meglio la rabbia e l’alienazione sociale dei giovani afroamerica-
ni. Ma la storia non termina qui. Alla fine del 2001, un giovane bianco idealista, John
Walker Lynch, è stato catturato dalle truppe statunitensi all’interno di una grotta
in un qualche luogo sperduto dell’Afghanistan, insieme ad alcuni combattenti ta-
lebani. Nel corso del suo successivo interrogatorio, John Walker Lynch ha spiega-
to di essersi convertito all’ortodossia islamica radicale leggendo l’Autobiografia al-
le superiori. Per di più, a emettere il primo francobollo postale con l’effigie di Mal-
colm X non sono stati gli Stati Uniti bensì l’Iran, nel 1983. Le forze della jihad mon-
diale sembrano riconoscere in Malcolm X uno di loro. Mentre queste forze reinter-
pretano le icone della storia dei neri americani ai loro fini, non è ancora chiaro co-
me e quando gli afroamericani riusciranno e preservare e riconquistare per se stes-
si i prodotti della loro esperienza.  
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