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Nelle pagine finali del suo volume di memorie militari Wiser in Battle: A Soldier’s 
Story (Più saggio in battaglia: storia di un soldato), del 2008, il generale di corpo 
d’armata Ricardo Sanchez, a proposito di un amico d’infanzia rivisto nel 2006 in 
occasione della sua festa di pensionamento, nel Texas del sud, scrive: 

Vedere Santos Gonzalez mi fece pensare a suo padre, Benito, che aveva servito 
nell’esercito durante la Seconda guerra mondiale. E ricordarmi del signor Gonzales 
mi fece pensare alla tradizione di cui sono erede, e a tutti gli altri veterani ispanici 
che avevano servito con onore il nostro paese. Allora sperai e pregai di non essere 
mai, nel corso della mia carriera, venuto meno alla loro eredità.1

Il generale Ricardo Sanchez ha fondate ragioni per preoccuparsi della propria ere-
dità: dopo l’iniziale campagna “Iraqi Freedom”, fu lui il comandante in capo delle 
forze della coalizione in Iraq (giugno 2003-giugno 2004). Fu durante il suo servizio 
in qualità di alto comandante in Iraq che venne alla luce il famigerato scandalo 
delle torture nella prigione di Abu Ghraib, una delle atrocità militari americane 
più pubblicizzate dai tempi del massacro di Mi Lai in Vietnam. Per giunta, fu sotto 
il suo comando che il pubblico americano vide peggiorare le condizioni di sicurez-
za ed emergere un certo livello di resistenza armata in Iraq. Il memoir di Sanchez 
tenta di riabilitare la sua reputazione appannata, ma come lui stesso evidenzia 
in occasione dell’incontro con Gonzales, il suo lascito di soldato ispanico nelle 
forze armate degli Stati Uniti gli sta altrettanto a cuore. Le sue memorie sono un 
Bildungsroman a sfondo militare, la storia di vita di un uomo che si è fatto da solo, 
piena di successi che egli attribuisce al proprio essere cresciuto nel sud del Texas 
da cattolico di cultura messicoamericana. 

Dato il carattere controverso dell’iniziale invasione dell’Iraq, non sorprende 
che molti ufficiali americani d’alto rango in servizio durante la presidenza di Ge-
orge W. Bush abbiano pubblicato le proprie memorie e “rivelazioni”. Il primo, nel 
2004, fu il generale Tommy Frankscon con American Soldier (Soldato americano), 
un memoir che verte sul perché le Forze armate non siano riuscite a impiantare una 
campagna vittoriosa in Iraq. L. Paul Bremmer III, capo dell’Autorità provvisoria 
della coalizione, nel 2006 ha pubblicato My Year in Iraq (Il mio anno in Iraq), in 
cui additava le insufficienze altrui come causa della débacle in Iraq. Anche Dou-
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glas J. Feith, già responsabile politico del Pentagono, scrisse una biografia in cui 
prendeva le distanze dai fallimenti in Iraq, War and Decision (Guerra e decisione, 
del 2008). E naturalmente, l’ex presidente George W. Bush nel 2010 ha pubblicato 
Decision Points (Punti decisionali), che “The New York Times” definì “un po’ ten-
tativo di influenzare l’opinione, un po’ mea culpa, un po’ album di famiglia, un 
po’ sforzo consapevole di (ri)disegnare la propria eredità politica”.2 Perfino Janis 
Karpinski, la comandante di Abu Ghraib e fra i principali militari responsabili 
delle torture sui detenuti arabi, ha pubblicato le proprie memorie, One Woman’s 
Army (L’esercito di una donna, 2005), in cui cerca di spiegare come accadde che 
le “enhanced interrogation techniques” o tecniche di interrogatorio avanzate (in 
altre parole, tortura) divenissero pratica comune nelle prigioni militari degli Stati 
Uniti.3 In generale, l’intento di tutte queste memorie è quello di discolpare l’autore 
e gettare le responsabilità su altri componenti delle forze armate e sui politici al 
comando. Molte delle recensioni al libro di Sanchez, Wiser in Battle, lo raggruppa-
no in questa categoria, soprattutto a causa delle esplicite accuse rivolte all’ammi-
nistrazione Bush di “grossolana incompetenza e inadempienza ai propri doveri”, 
e ancora peggio, di aver fatto un “cinico uso della guerra per il proprio tornaconto 
politico”.4 Ma fra tutti questi libri di memorie, soltanto il racconto del generale 
Sanchez intreccia l’esperienza militare con il ricordo di un’infanzia “etnica”.

Benché l’eredità culturale messicoamericana del generale Sanchez sia più volte 
sottolineata lungo tutto il memoir e permei il suo stile di comando, le interpreta-
zioni critiche di Wiser in Battle non hanno trattato il suo carattere etnico. Quasi un 
quarto del libro di Sanchez è dedicato alla sua crescita in una “città poverissima 
sulle rive desolate del Rio Grande nel sud del Texas”, regione che le statistiche uf-
ficiali degli U.S.A. per l’anno 2000 consideravano la contea più povera di tutti gli 
Stati Uniti. Inoltre, nel capitolo finale del testo Sanchez accosta le sue esperienze 
infantili nel sud del Texas al complesso della sua esperienza militare:

Ogni fiume che incontravo, che fosse nel polveroso deserto del Texas meridionale o 
nella culla della civiltà in Medio Oriente, si associava a una valle. Queste sono le val-
li che mi hanno formato. Il Tigri, l’Eufrate, lo Han, il Kacanik, il Missouri, il Potomac, 
tutti mi hanno ricordato le mie radici e i valori che mi erano stati inculcati in tenera 
età, e che mi hanno dato conforto e sostegno nei momenti più duri. Infine, il fluire 
delle acque mi ha riportato a casa nella valle del Rio Grande.5

Il memoir del generale Sanchez, Wiser in Battle, è in linea con la tradizione di altre 
opere di noti militari messicoamericani che hanno intrecciato il proprio retroterra 
culturale alle vicende militari narrate. Tanto Roy Benavidez in Medal of Honor (Me-
daglia d’onore, 1995) quanto Everett Alvarez in Chained Eagle (Aquila incatenata, 
1989) utilizzano l’educazione ricevuta nelle proprie famiglie messicoamericane 
come spunto per discutere i modi in cui i valori culturali rafforzano i successi 
militari. Sanchez, per esempio, sostiene che i valori texani-messicani appresi da 
ragazzo, “di cui era pervasa la comunità ispanica e la sua famiglia”, furono essen-
ziali al suo successo militare. Tre sono i valori centrali che individua per tutto il 
testo: lavorare con impegno; mantenere la parola data; dire la verità. A differenza 
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di altri veterani ispanici che evitano di identificarsi in termini etnici per timore di 
essere visti come “non abbastanza americani”, Sanchez fa riferimento alla propria 
cultura messicana in punti strategici del suo racconto, al momento di prendere 
decisioni importanti o di trarre lezioni di vita.6

L’obiettivo di questo saggio è quello di spostare l’interesse critico dalle que-
stioni politiche e di leadership, che hanno ricevuto sufficiente attenzione da parte 
dei media, all’uso narrativo che il generale Sanchez fa della sua identità messicoa-
mericana, da lui ancorata al Texas meridionale e all’educazione cattolica ricevuta. 
Colmare questa lacuna nella ricezione critica della biografia del generale Sanchez 
è importante, perché serve ad avviare un’analisi delle implicazioni ideologiche 
che si accompagnano all’ascesa ai vertici del comando militare negli Stati Uniti 
di membri di minoranze etniche, comunità tradizionalmente relegate ai margini 
dell’impero.7 In questo saggio mi occuperò di come la spinosa questione dell’assi-
milazione e del rapporto con il patriottismo venga problematizzata dal fatto che il 
generale Sanchez sia cresciuto nel sud del Texas e si riconosca nel cattolicesimo. Se 
da un lato il generale Sanchez si pone come generale dell’esercito e americano al 
cento per cento, dall’altro il suo uso strategico dell’elemento regionale e religioso 
mette in questione il carattere nazionalista ed egemonico della narrazione assimi-
lazionista standard. Al contrario, come cercherò di dimostrare, il generale Sanchez 
offre un’esperienza di alto comando militare informata dalla differenziazione et-
nica rispetto al pubblico americano più in generale. Comincerò col focalizzarmi 
sul sud del Texas, regione che permette a Sanchez di provare momenti di empatia 
con l’“altro” arabo-musulmano col quale si confronta attivamente sia sul campo di 
battaglia sia nei contesti diplomatici. Data la povertà e la vicinanza al Messico del 
Texas del sud, la giovinezza di Sanchez trascorre ai margini geografici degli Stati 
Uniti, negli interstizi fra due culture, entrambe permeate di spirito nazionale ma 
radicalmente differenti: il punto di attrito fra una nazione in via di sviluppo e il 
più potente paese capitalista al mondo.8 Passerò poi a trattare le implicazioni del 
cattolicesimo di Sanchez, per lui la bussola morale che informa le sue decisioni in 
campo militare. 

Sanchez sarà ricordato per sempre per il suo ruolo nello scandalo della tor-
tura dei prigionieri ad Abu Ghraib nel 2004 e per le concomitanti foto di torture: 
come lui stesso ammette nella prefazione, “quella rimane la risacca personale della 
mia storia”.9 Quando Amnesty International e la Associated Press, nel 2003, resero 
pubbliche le foto di Abu Ghraib, che rappresentavano militari dell’esercito degli 
Stati Uniti, agenti della CIA e contractors civili intenti a torturare prigionieri, l’eser-
cito fu oggetto di una condanna universale, negli Stati Uniti e in tutto il mondo. 
Lo scandalo metteva a nudo la tortura di civili iracheni e altri detenuti musulmani 
attraverso percosse, umiliazioni corporali e sessuali, perfino omicidi.10 Alla fine 
l’esercito esonerò Sanchez da qualsiasi responsabilità, ma non senza che l’episodio 
costituisse una macchia indelebile sulla sua carriera, gli costasse la quarta stella, 
e lo costringesse alle dimissioni. Essendo stato esonerato da ogni responsabilità, 
Sanchez sfuggì al processo e alla condanna che colpirono invece i militari di rango 
inferiore sotto il suo comando.11 Sanchez dedica buona parte del libro a prendere 
le distanze da quegli avvenimenti e a stabilire la propria innocenza. Il memoir pre-
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senta inoltre il giovane generale di corpo d’armata (al momento della sua promo-
zione Sanchez era il più giovane generale di tutte le forze armate degli Stati Uniti) 
intento a tenere unite le forze della coalizione. Per spiegare la complessità del suo 
incarico, Sanchez si lamenta di essere stato costretto a mettere insieme il quartier 
generale delle forze congiunte usando gli effettivi del suo V Corpo d’armata, col 
risultato che esso, cronicamente a corto di personale, non era stato in grado di 
espletare efficacemente la missione. Sanchez sostiene che la decisione presa dal 
generale Tommy Frank di rimandare negli Stati Uniti gli addetti al Comando delle 
forze combinate di terra fu un fattore decisivo nel provocare il deterioramento del-
la situazione in Iraq dopo la caduta di Baghdad. Egli documenta inoltre il pessimo 
rapporto esistente fra il suo quartier generale e l’Autorità provvisoria della coali-
zione, l’assenza di una guida da Washington (in particolare riguardo alle tecniche 
di interrogatorio da adottare) e i continui conflitti di competenze fra Dipartimento 
di Stato e Dipartimento della Difesa, tutti fattori importanti nel deteriorarsi della 
situazione in Iraq durante il suo comando. Benché Sanchez critichi aspramente la 
fretta con cui il presidente Bush si lanciò in guerra e la tendenza al micromanage-
ment di Donald Rumsfeld, il libro non ha da offrire alcuna rivelazione sostanziale 
sulla campagna “Iraqi Freedom” o sulle sue conseguenze. Come scrive uno dei 
suoi recensori, 

Anche se Sanchez risulta convincente, i lettori qui non apprenderanno nulla di nuo-
vo. I fattori da lui citati sono stati da tempo appurati e riconosciuti come dati di fatto. 
Quello che Sanchez non riesce a fare in modo approfondito – e lui è il solo che sareb-
be in grado di farlo – è fornire dettagli significativi su quello che ha fatto e quello che 
avrebbe dovuto fare per superare questi problemi.12 

Molti dei punti trattati da Sanchez erano stati coperti dai media durante la guerra, 
o affrontati da altri ufficiali d’alto rango. Quello che il libro ha da offrire, però, è il 
modo di comprendere come la tradizione etnica del generale Sanchez abbia infor-
mato la sua vita militare. 

Il generale Sanchez è nato e cresciuto nella città di frontiera di Rio Grande City, 
nella Starr County, in Texas, dove il Rio Grande raggiunge il Golfo del Messico. La 
regione, con la sua storia, ha fatto da sfondo a famosi romanzi chicani come George 
Washington Gomez di Américo Paredes (1990) e il romanzo di frontiera, scritto a 
quattro mani da Jovita González ed Eve Raleigh, Caballero: A Historical Romance 
(1996), romanzi scritti molti anni prima di essere pubblicati, che ritraggono i mec-
canismi interni dell’impero statunitense e delle sue forze armate lungo il confine 
U.S.A.-Messico. I conflitti razziali fra i bianchi e la popolazione di etnia messicana 
descritti nei romanzi e nei libri di storia sono cessati da tempo; al confine meridio-
nale del Texas predomina ormai la popolazione messicoamericana, che ha forti 
legami con la comunità messicana di el otro lado (l’altro lato). Benché il padre abbia 
avuto un ruolo importante nella sua educazione, Sanchez ne riconosce i difetti, 
nello specifico il bere e il gioco d’azzardo. Quando infine i genitori si separarono, 
alla madre toccò allevare da sola Sanchez e sette altri fratelli e sorelle. Il nonno di 
Sanchez, non ritenendo necessario assicurare un’istruzione alle figlie, aveva riti-
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rato da scuola Maria Sanchez, la madre di Ricardo, dopo la quarta elementare, in 
modo che potesse dedicarsi ai lavori domestici. In un’intervista col “Corpus Chri-
sti Caller-Times”, la signora Sanchez dichiarò di aver sempre attribuito grande 
importanza all’istruzione e rivelò che una volta “un’insegnante le aveva regalato 
un libro di storia messicana che aveva amato e conservato gelosamente per tutta 
la vita, leggendolo in segreto quando suo padre non c’era”.13 Sanchez scrive che 
sua madre educava attraverso l’esempio (dopo il divorzio era tornata a scuola per 
prendere l’equivalente di un diploma di scuola superiore) e gli comunicò fin dalla 
prima adolescenza la propria venerazione per il sapere e per la storia culturale. A 
un certo punto, per esempio, Sanchez racconta che all’età di tredici anni lui e suo 
fratello pensarono di abbandonare la scuola per fare un po’ di soldi con la raccolta 
del cotone, come facevano altri ragazzi che lavoravano nelle coltivazioni. “Okay, 
potete raccogliere il cotone”, disse la madre, e cominciò a svegliarli ogni mattina 
alle 5 e a mandarli nei campi con gli uomini adulti a raccogliere il cotone per tut-
to il giorno. Ben sapendo quanto fosse massacrante raccogliere il cotone sotto il 
cocente sole texano, la madre mandò i due ragazzi nei campi per tre settimane di 
seguito. Alla fine della terza settimana, i ragazzi chiesero di poter tornare a scuola. 
La madre, soddisfatta, disse che sarebbero potuti tornare a scuola alla ripresa in 
autunno, ma per far sì che imparassero fino in fondo la lezione disse che avreb-
bero dovuto “andare avanti a raccogliere cotone fino alla fine dell’estate”. Queste 
lezioni inculcarono in Sanchez il valore dell’istruzione, la necessità di impegnarsi 
nel lavoro, l’importanza della famiglia, e inoltre il rispetto dell’autorità, indispen-
sabile per un bravo soldato. 

Fu quand’era ancora un plasmabile ragazzo del sud del Texas, che Sanchez co-
minciò a riconoscere nell’esercito degli Stati Uniti un’istituzione capace di offrire 
una speranza di sfuggire alla povertà e accedere alla mobilità sociale. Ancora ragaz-
zo, gli capitò di assistere al funerale militare per un soldato caduto che proveniva 
dalla sua città natale, e quest’evento ebbe un profondo influsso sulla traiettoria della 
sua vita. “Per quanto la tristezza e il lutto fossero strazianti, lo spettacolo dell’onore 
e dell’affetto tributati al soldato semplice Rodriguez mi colpì profondamente. Avevo 
soltanto quindici anni, ma sapevo che era giusto, che questa era una nobile causa, 
e che l’esercito era una professione degna”.14 Fedele alla sua idea dell’importanza 
dell’istruzione, Sanchez si iscrive al Junior Reserve Officer Training Corps (ROTC) 
presso la scuola del posto, scelta che lo prepara ai corsi di addestramento militari e 
ai corsi per ufficiali all’università. Scrive Sanchez: “Nel corso di quegli anni forma-
tivi, l’esercito divenne per me una fonte integrale di speranza”.15 In contrasto con la 
povertà e la segregazione razziale del sud del Texas all’epoca della sua giovinezza, 
situazione tremenda di cui parla perfino il presidente Lyndon B. Johnson nella sua 
autobiografia, l’esercito appare un’istituzione accogliente.16 Nel tentativo di attrarre 
le minoranze, le forze armate degli Stati Uniti cominciarono a riconoscere la neces-
sità di diversificarsi, e nel 1968 un atto del Congresso istituì una settimana speciale 
dedicata alla celebrazione del contributo ispanico agli Stati Uniti. Sanchez completò 
la scuola superiore da cadetto ROTC nel 1973 eccellendo in matematica e storia, e 
si iscrisse alla University of Texas a Austin, la più importante università pubblica 
del Texas, dove però resse soltanto per un anno: a farlo abbandonare fu il compor-
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tamento dei manifestanti contro la guerra in Vietnam, che lo schernivano durante le 
esercitazioni e quando si presentava in classe in uniforme. Sanchez lasciò Austin e 
si iscrisse alla Texas A&M Universitya Kingsville, più vicina alla sua città e nota per 
essere accogliente nei confronti dei messicoamericani e politicamente tollerante di 
diverse posizioni.17

L’infanzia di Sanchez a Rio Grande City, con la sua povertà, la sua composizio-
ne razziale e la sua vicinanza al Messico, gli dà una visione del mondo omogenea 
che non subisce fratture finché egli non lascia la regione per andare al college, 
venendo così in contatto con i costumi interculturali della fine degli anni Sessanta. 
All’epoca della sua partenza da Rio Grande City (uno degli insediamenti più an-
tichi del sud del Texas e del West), la popolazione dell’area era ormai quasi esclu-
sivamente messicoamericana. Erano andati via da tempo i soldati che avevano 
inizialmente occupato la città durante la guerra messicano-americana, e che popo-
lavano Fort Ringgold, l’avamposto militare fondato nel 1848 con il compito di pro-
teggere i possedimenti americani dagli insorti/bandidos messicani. La storia di Rio 
Grande City era stata macchiata a fasi alterne dall’odio etnico e dall’intolleranza 
razziale, ma all’epoca della giovinezza di Sanchez non era più così: come nota lui 
stesso, nella sua infanzia la regione era “ispanica al 99 per cento”. Fu solo dopo la 
sua partenza per la University of Texas a Austin, quando visse in prima persona le 
nuove travolgenti consapevolezze prodotte dall’atmosfera universitaria dei tardi 
anni Sessanta, che cominciò a riflettere sulla storia di ostilità razziale della regione. 

Nel corso di questi anni, cominciai a osservare e a riflettere profondamente su cose 
che non avevo mai notato in precedenza. Il pregiudizio razziale, per esempio, era 
qualcosa di cui non mi ero mai veramente preoccupato: dopo tutto, in una comunità 
ispanica al 99 per cento ne ero abbastanza al riparo. Ma quando andavamo nelle 
città più grandi di McAllen, Harlingen e Brownsville, cominciai a chiedermi perché 
la mia famiglia non fosse ammessa in certi ristoranti, teatri e altri posti pubblici.18

Dal punto di vista di Sanchez, il suo passaggio dall’omogenea comunità che lui 
chiama “ispanica” (cioè messicoamericana) del Texas del sud all’ambiente etero-
geneo e politicizzato dell’università rese visibile una sequenza di esperienze per 
le quali in precedenza gli mancava un linguaggio. Di fatto, con la distruzione del 
bozzolo protettivo radicato nel barrio e nell’enclave etnica, il giovane Sanchez ac-
quisisce il linguaggio cognitivo capace di descrivere quegli episodi di discrimina-
zione che lui e la sua famiglia avevano subito sulla propria pelle. Inoltre, egli si 
trova ora nella strana situazione di “preoccuparsi” del razzismo contro le persone 
di ascendenza messicana da parte delle istituzioni americane dominanti proprio 
nel momento stesso in cui si prepara a “combattere per il suo paese”.19

In effetti, la politica razziale che si associa alla genealogia della conquista intrec-
ciata alla storia del Texas meridionale fa apparire un comandante come Sanchez 
incongruo rispetto all’ontologia nazionale dell’espansionismo dell’America bian-
ca, familiare agli spettatori internazionali. Per chi non conosca la storia delle lotte 
per i diritti civili negli Stati Uniti, Sanchez e la sua gente sono soggetti subalterni e 
oggetti di conquista, sotto il giogo dell’egemonia americana. Fu così quando San-
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chez serviva in Kosovo come generale comandante delle forze U.S.A.. Sanchez ne 
fornisce un esempio nell’episodio del suo incontro a cena con alcuni membri d’alto 
rango del Corpo di protezione del Kosovo, amministratori locali delle Nazioni 
Unite, e capi militari anziani della coalizione. La sua sorpresa fu enorme quando 
uno dei cittadini più importanti del Kosovo gli rivolse la domanda:

“Generale, che cos’è lei?” mi chiese. “Signore, sono un generale americano e il co-
mandante delle Forze degli Stati Uniti in Kosovo”, risposi. “No, no, Generale. Che 
cos’è lei?” “Beh, se parla dei miei antenati, sono ispanico, messicoamericano. I miei 
nonni erano messicani”. L’uomo tacque per un momento, e poi con un’aria di asso-
luto sconcerto disse, “Ma com’è possibile?” “Beh, erano immigrati negli Stati Uniti, e 
lì nacquero i miei genitori”, dissi. “Io sono nato in Texas”. “No, Generale. Quello che 
voglio dire è, com’è possibile che un membro di una minoranza sia il comandante 
anziano delle Forze degli Stati Uniti qui nel nostro paese?”.20

Per il kosovaro era inconcepibile che un messicoamericano potesse essere il capo 
militare di una forza integrata che comprendeva membri della maggioranza, cioè 
americani bianchi. Sanchez prosegue con la riflessione che quest’uomo non aveva 
idea di quanto fosse avanzato in America il processo di pari opportunità e di lotta 
contro le discriminazioni. Alla radice del suo atteggiamento, che definirei tutt’altro 
che atipico, c’era la consapevolezza della differenza fra combattere per un esercito 
e combattere per la propria patria, fra l’uomo costretto a fare la guerra e il soldato 
“nazionale” di professione. Per il kosovaro, il soldato americano bianco era l’in-
carnazione ideale del soldato che combatte per la sua patria: “autentico” e quindi 
qualificato per ricoprire ruoli di comando. In questo scenario, Sanchez è cultu-
ralmente l’“altro”, un messicoamericano assorbito all’interno delle forze armate 
degli U.S.A.; è un figlio “inautentico” dello Stato, e in quanto tale non è qualificato 
a ereditarne i gradi. Da parte sua, nella sua risposta intellettuale al kosovaro San-
chez reifica il proprio atteggiamento patriottico complessivo: riconoscendo aper-
tamente la sua ascendenza messicoamericana, si impegna a titolo dimostrativo 
in una politica della rappresentanza su base militare. Sanchez capisce che l’acco-
stamento della sua pelle scura con le insegne dell’alto comando militare – gradi, 
medaglie, stelle – è il modo migliore per dare autenticità all’America che egli cerca 
di rappresentare sul piano internazionale. Il suo corpo è la prova visibile che la 
narrazione liberal dell’America funziona e che può servire a sedare il conflitto fra 
serbi e kosovari.

Secondo il critico letterario messicoamericano José Limón, il generale Sanchez 
offre dell’imperialismo americano un esempio non solo complicato, ma capace di 
complicarlo, a causa della sua origine sud-texana. Sanchez complica ogni descri-
zione semplicistica sia dell’impero sia delle narrazioni nazionaliste di colonizza-
zione interna attraverso la sua costante identificazione col proprio background 
etnico messicoamericano e con Rio Grande City, città che è il prodotto dell’im-
perialismo, dell’impero e della violenza. Scrive Limón che una volta tradotte in 
termini locali specifici, “le idee stesse di impero degli Stati Uniti, violenza degli 
Stati Uniti, minoranze degli Stati Uniti e anche esercito degli Stati Uniti diventano 
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siti complicati e dotati di significati ed esiti sociali e morali polivalenti, che frustra-
no qualunque tentativo di interpretazione univoca”.21 Nel Texas del sud, continua 
Limón, il generale Sanchez è profondamente stimato, e i locali sono orgogliosi di 
avere un capo militare delle loro parti, che destabilizza il concetto tradizionale del-
la categoria stessa di impero. Aggiungerei anche che, oltre a essere “tradotto” dalla 
comunità di origine messicana degli Stati Uniti, il generale Sanchez viene tradotto 
anche nel teatro di guerra, tanto dagli amici quanto dai nemici. Evidentemente 
Sanchez si rende conto di questo fatto e lo usa abilmente per il proprio vantaggio 
strategico. Dall’inizio alla fine del testo, Sanchez si concentra quasi esclusivamente 
sull’esperienza soggettiva della razza, piuttosto che sulla materialità delle politi-
che razziali. Sanchez è un uomo di pelle scura con ascendenti indiani yaqui, ma 
né il colore né altri indicatori fenotipici della razza entrano nella sua discussione 
sull’etnia. Figlio degli anni Sessanta, è stato esposto al movimento chicano e alla 
sua affermazione della propria ascendenza indigena azteca, con la connessa riven-
dicazione che tutto il Sud-Ovest americano (incluso il Texas meridionale) appar-
tenga alla patria ancestrale di Aztlán. Eppure, nonostante questo contesto, quando 
Sanchez parla di razza lo fa, come i veterani messicoamericani della Seconda guer-
ra mondiale della generazione di suo padre, facendo riferimento alle possibilità 
burocratiche dello stato anziché manifestando disillusione nei confronti di que-
sto.22 È qui il seme di una visione del cambiamento che accentua l’importanza del 
governo burocratico federale per far crescere la speranza fra i cittadini. In modo 
complementare, l’impulso a classificare Sanchez come un individuo soggetto a 
colonizzazione interna che ora obbedisce ai comandi dei colonizzatori sta dietro 
a un’altra figura di messicoamericano “ingannato”, l’immigrato migrante, spinto 
da una visione dell’America piena di speranza e di opportunità, solo per ritrovarsi 
sfruttato come lavoratore manuale in condizioni di lavoro fra le peggiori di tutta 
l’America. Anche in questo caso la storia del Texas meridionale e la sua vicinanza 
al Messico hanno un ruolo importante nel ragionamento di Sanchez, soprattutto 
per quanto riguarda il ruolo del governo federale nella vita dei cittadini.

Crescendo, mi resi conto che i miei parenti in Messico erano contadini poverissimi 
che vivevano in condizioni da Terzo mondo. Erano ancora più poveri di noi, e ave-
vano poca o nessuna speranza di una vita migliore, perché al governo messicano 
non importava niente di loro. Ma dal nostro lato del fiume, gli Stati Uniti offrivano 
una promessa. Il governo forniva cibo, una qualche assistenza medica, veicoli per 
darci una mano a risalire la china. E quel che più importa, avevamo la speranza di 
un futuro migliore.23

L’investimento nei cittadini da parte dello stato in quanto istituzione burocratica 
predetermina sempre il livello di speranza raggiunto dalla popolazione, oltre al 
suo livello di successo. Tutto questo riformula la storia d’immigrazione, che tradi-
zionalmente pone la responsabilità del successo sulle spalle dell’individuo (lavora 
duro e riuscirai), spostandola sullo Stato: se il governo è responsabile la nazione 
è florida. Il Texas del sud crea un punto di vista perfetto perché pone due regioni 
fianco a fianco e ne permette il confronto. Anche se Sanchez dice chiaramente che 
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la gente è poverissima da entrambi i lati del confine, è la presenza della speranza 
sul lato americano a creare una differenza significativa; e questo, sostiene Sanchez, 
grazie all’apparato statale. 

La propensione di Sanchez verso le strutture burocratiche e l’impatto che pos-
sono avere sulla gente, esemplificata attraverso le sue osservazioni sui cittadini 
messicoamericani e messicani lungo il confine meridionale del Texas, offre al ge-
nerale possibilità di approccio creativo per affrontare la resistenza irachena nella 
sua qualità di Comandante delle truppe delle Forze di coalizione alleate. In uno 
dei momenti più rivelatori della biografia, Sanchez scrive:

Le valli dei fiumi Tigri ed Eufrate erano di natura assai simile. Avevano sponde alte 
da un metro e mezzo a due metri, l’acqua scorreva sporca, sui banchi sabbiosi cresce-
va parecchia vegetazione. E questo creava un contrasto assai netto con il paesaggio 
arido, marrone, austero del deserto. Il paesaggio mi ricordava la valle del fiume Rio 
Grande nel sud del Texas. Che ironia, pensai. La Culla della Civiltà somiglia proprio 
a casa. Ed è là che era il nemico. Ma mi chiesi: dovevano per forza essere il nemico?24

Come la comunità di origine messicana che oggi vive in pace nel sud del Texas, 
e che si era attivamente ribellata agli americani negli anni successivi alla guerra 
messicano-americana (1846-1848), così Sanchez immagina un rimedio alternativo 
all’odio regionale contro gli americani come lui.25 Come sul lato americano del 
confine U.S.A.-Messico, per varcare il quale gli immigrati messicani rischiano la 
vita e l’arresto, Sanchez immagina la possibilità di ripetere la narrazione del con-
fine in Iraq. Offrendo al popolo iracheno speranza e opportunità attraverso un ap-
parato burocratico di stato, l’insurrezione potrebbe cessare e si potrebbero salvare 
delle vite. Sanchez non riuscì a ricreare un simulacro in terra irachena della grande 
narrazione storica del confine U.S.A.-Messico: per numerosi motivi, la pace non è 
ancora giunta in Iraq. Ciò non toglie che le lezioni del Texas del sud siano presenti 
lungo tutto il racconto e siano spesso la forza nascosta che produce soluzioni più 
creative ed empatiche ai conflitti militari.26

Nelle parole di Sanchez sul sud del Texas c’è una radice emotiva, un senso di 
fusione fra regione e carattere personale che si riflette nel paesaggio dell’Iraq e 
nella popolazione araba che lo abita. Con le asperità del suo terreno, la sua ostilità 
verso gli americani e il suo attaccamento ai modi di vita tradizionali, l’Iraq diventa 
una metonimia della storia di Sanchez e della sua comunità. Per Sanchez, è l’im-
portanza delle prime esperienze dell’infanzia trascorsa in una regione a modellare 
la persona in modo permanente. In un’intervista con il giornalista Brad Olson, 
Sanchez riflette sulle somiglianze regionali fra il sud del Texas e l’Iraq, e sul signi-
ficato di quello che le regioni hanno da insegnare. Dal suo elicottero di comando, 
riflette il generale Sanchez, la vita degli iracheni e in una certa misura perfino il 
paesaggio lungo il fiume Tigri gli ricordano la sua infanzia a Rio Grande City:

A volte faccio un giro in volo e vedo situazioni che mi ricordano i tempi duri che ho 
passato, quella povertà… qualche volta rivedo me stesso nei ragazzini laggiù. Mi 
ricorda i nostri tempi, quando crescevamo vicino al Messico… i sistemi di valori che 
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apprendi nei primi anni sono pietre di paragone importantissime, a cui ci si deve 
affidare nei momenti difficili. Queste cose io le ho sviluppate a Rio Grande City e 
nella Starr County.27

Questo è Sanchez il messicoamericano del sud del Texas più che il generale San-
chez cittadino soldato, e benché fosse al comando di una forza internazionale di 
più di 200.000 soldati, la cosa importante era che un tempo era stato un bambino 
povero che traeva insegnamenti dalla sua comunità. Il memoir di Sanchez si può 
vedere come un moderno Bildungsroman mestizo, che interpola elementi tratti dalla 
regione e dalla famiglia al suo ruolo di leadership nell’occupazione dell’Iraq. Nel-
la misura in cui la guerra in Iraq viene esaltata come un progetto di costruzione 
nazionale che può migliorare la vita dei semplici cittadini, è esclusivamente nei 
termini nostalgici dell’esperienza messicoamericana del confine. 

Nelle memorie di Sanchez, i suoi frequenti riferimenti alla sua educazione mes-
sicoamericana nel sud del Texas – la composizione razziale della regione, la sua 
storia, la povertà, il paesaggio e la vicinanza al Messico – sovrastano la più ampia 
identificazione con la popolazione degli Stati Uniti in generale. Il Texas del sud 
diventa un utile punto di riferimento che guida le sue decisioni militari e politi-
che, ma altrettanto importante è per Sanchez il cattolicesimo. La stragrande mag-
gioranza protestante degli Stati Uniti fa della comunità cattolica di Sanchez una 
minoranza religiosa, e questo crea un contrasto interessante con la popolazione 
musulmana con cui interagisce in quanto comandante militare in Medio Oriente. 
La componente cattolica del testo segue due tropi specifici, tipici della tradizione 
del soldato religioso: il soldato emotivamente ferito, per il quale la religione fun-
ziona da balsamo spirituale, e il campione solitario, un cavaliere errante che parte 
lancia in resta per aggiustare il mondo. 

Ferito dalla tragica perdita del figlio Marquito, morto a nove mesi in un violen-
to incidente d’auto negli U.S.A., Sanchez cerca forza spirituale nella religione. Egli 
ammette esplicitamente che la sua devozione alla dottrina cattolica si era intensi-
ficata a causa della morte del figlio, e che questo suo nuovo fervore nella fede cat-
tolica gli era stato d’impulso “in modi che non riusciva a spiegare completamen-
te”.28 Come nelle biografie di soldati spagnoli dell’epoca dell’Inquisizione, come 
Francisco Pizarro e Hernán Cortés, che vedevano nella fede cattolica una dottrina 
trascendente che legittimava la vita militare, la morte in battaglia, e la ricompensa 
ultraterrena per i fedeli, così Sanchez afferma di non temere la morte nel corso di 
un conflitto armato. Per lui, scrive, era il Salmo 144 del Vecchio Testamento a offri-
re la formula che avrebbe dominato la sua vita di soldato e cittadino: 

Benedetto il Signore, mia roccia, 
che addestra le mie mani alla guerra, 
le mie dita alla battaglia, 
mio alleato e mia fortezza.29
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I riferimenti al Salmo 144 appaiono lungo tutta l’autobiografia e diventano parti-
colarmente importanti per lui al momento di ordinare l’invio di soldati in batta-
glia. Le parole del Salmo affidano il soldato alla volontà di Dio, che lo addestra, 
e santificano le azioni militari come attuazione della volontà di Dio. Nel testo, il 
Salmo 144 diventa l’elemento catalizzatore che fonde l’identità messicoamericana 
con il cattolicesimo e in ultima analisi con il militarismo. Sanchez effettua questa 
fusione usando il Salmo 144 per giustificare un modo di dire tipico dei messi-
coamericani cattolici e della popolazione ispanofona del Texas del sud, “Si Dios 
quiere”, “Se Dio vuole”.

Sanchez usa l’espressione Si Dios quiere nel testo per descrivere un’idea del 
destino guidato da Dio, volto sempre al maggior bene per tutti, anche quando i 
casi della vita sono dolorosi e misteriosi per i mortali. È un’espressione personale 
per lui, perché pesca nella sua identità di messicoamericano cattolico del sud del 
Texas, dove la si usa spesso nella conversazione per riconoscere il potere di Dio 
sui piani degli uomini. L’espressione ritorna nel testo più avanti, nella descrizione 
del periodo trascorso in servizio come comandante delle forze di coalizione in 
Iraq, dove ha la piacevole sorpresa di scoprire, durante le cene con i capi tribali 
locali, che anche i musulmani usano la frase “Se Dio vuole” (l’equivalente arabo 
è inshallah) per riconoscere sul piano colloquiale il potere di Dio. L’espressione 
diviene così un ulteriore metodo per tracciare paralleli fra la sua cultura e quella 
arabo-musulmana, un metodo per avere un rapporto migliore, forse anche più 
empatico, con le comunità arabe locali.

Un altro legame in comune verteva sul loro saluto “Inshallah” (se Dio vuole). “Da 
dove vengo io, nel sud del Texas, diciamo ‘Si Dios quiere’, dicevo loro. Ha lo stesso 
significato, se Dio vuole”. Sembra una cosa da niente, ma mangiare carne di capra 
e usare un linguaggio simile sono cose che mi aiutarono a entrare in rapporto con i 
capi iracheni e questo, a sua volta, rese i colloqui più produttivi.30

Il fatto di mangiare carne di capra – una specialità culinaria messicana detta “cabri-
to” – e di usare l’espressione “se Dio vuole” nelle rispettive lingue rende possibili 
maniere alternative, cioè non militari, di stabilire un rapporto con la comunità locale. 
Si tratta di un canale di comunicazione che Sanchez lega direttamente ai fattori cul-
turali e regionali in modo proficuo, ma il profitto che ne può trarre è comunque limi-
tato, e forse anche superficiale, come Sanchez spiega chiaramente. Nel raccontare la 
più difficile delle sue esperienze in Kosovo, dove era sotto il comando del generale 
Wesley Clark, Comandante supremo alleato in Europa, Sanchez riferisce del tragi-
co stupro e omicidio di una ragazzina dodicenne di etnia albanese da parte di un 
sergente americano. Incaricato del caso, visita all’obitorio il cadavere della bambina 
(che gli ricorda Marquito, suo figlio morto), scrive una lettera personale di scuse 
alla famiglia, e infine incontra i capi locali per discutere del caso. Questi non sono 
interessati a parlare della bambina, ma piuttosto di alcuni prigionieri detenuti dagli 
americani. Quando Sanchez dichiara che è lì per parlare non dei prigionieri ma della 
bambina uccisa, uno dei capi locali replica: “Oh, di quello non c’è da preoccuparsi. 
È Dio che ha voluto la morte di quella bambina. Ora passiamo alle cose importanti”. 
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Riflettendo su questo colloquio, Sanchez scrive:

Da cattolico, comprendevo l’idea della volontà di Dio, ma non al punto di ignorare 
del tutto ciò che era accaduto, o il suo possibile impatto sulla comunità. Fu un’e-
norme lezione sulle differenze culturali fra la mia fede e quella dell’Islam. Lui era 
musulmano e io ero cattolico. Le parole erano le stesse, ma il significato sembrava 
molto distante. Era la volontà di Dio. Si Dios quiere.31

Ciò che produce la presa d’atto che queste due frasi, per quanto identiche, costitu-
iscono approcci radicalmente diversi all’interpretazione degli eventi della vita, è 
il rifiuto da parte di Sanchez di lasciare che l’espressione metta in ombra l’evento. 
Come Sanchez ha cura di chiarire, anche se è la volontà di Dio, il soldato che ha 
commesso lo stupro e l’omicidio verrà chiamato a risponderne in una corte milita-
re. Eppure, forse l’etimologia dell’espressione non consente a Sanchez di fare una 
distinzione precisa fra le implicazioni semantiche nelle due lingue. Se l’espressio-
ne idiomatica usata anche in contesti laici “inshallah” equivale alla frase spagnola 
“Si Dios quiere”, quest’ultima è spesso rimpiazzata dal termine più ordinario e 
d’uso comune “ojalá”, prestito dall’arabo in castigliano. Forse Sanchez non ne è 
consapevole, ma a seconda del termine spagnolo che usa a fine frase, il significato 
può essere più vicino all’arabo di quanto egli immagini.

Nel momento in cui la religione diventa una componente ideologica sempre 
più importante della guerra in Iraq, i discorsi sul cristianesimo e sulla sua impor-
tanza nei campi di battaglia risuonano degli echi storici delle guerre fra cristiani e 
musulmani.32 In particolare, la devozione di Sanchez al cattolicesimo, a causa del 
suo background ispanico e del suo legame col Messico, si può inquadrare all’in-
terno della lunga storia delle guerre della Spagna cattolica contro i musulmani, 
che raggiunse il culmine durante l’inquisizione spagnola del XV secolo sotto Fer-
dinando II d’Aragona. La componente religiosa di Wiser in Battle è stata oggetto 
di critiche da parte dei commentatori contemporanei. Lo studioso chicano Ben 
Olguín, per esempio, scrive che 

il generale di corpo d’armata Ricardo Sánchez – l’ufficiale Latino di rango più alto 
nella storia dell’esercito degli Stati Uniti – inserisce ancor più saldamente i cittadini 
statunitensi di origine Latina all’interno dello sciovinismo culturale a base religiosa 
da neo-crociata della “guerra al terrore” nelle sue memorie di comando militare, 
Wiser in Battle: A Soldier’s Story, proposte come il racconto epifanico dell’archetipico 
“buon soldato cristiano”.33

L’argomentazione di Olguín è senz’altro applicabile a questa componente di Wi-
ser in Battle; una tale interpretazione, però, impedisce di vedere i sottili elementi 
culturali del testo che problematizzano un’adesione in blocco all’egemonia cultu-
rale degli Stati Uniti. Si potrebbe sostenere che questo fattore sia più significativo 
nell’autobiografia di un militare d’alto rango degli Stati Uniti, poiché è un dato 
che incoraggia i soldati di rango inferiore nelle loro aspirazioni, dimostrandone la 
praticabilità. Le mie osservazioni qui intendono sostenere un modo più sfumato 
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di leggere il testo che contraddica, o quanto meno problematizzi, le sue letture in 
chiave assimilazionista o proto-nazionalista. C’è poi nel testo l’appello diretto di 
Sanchez alla comunità ispanica. Verso la fine del memoir, per esempio, quando gli 
viene negata la quarta stella a causa dello scandalo delle torture nella prigione di 
Abu Ghraib, Sanchez si impegna a continuare a lottare per ottenerla, e scrive: “I 
ragazzi ispanici degli Stati Uniti e degli altri paesi dell’America latina meritano 
che io continui a lottare. Non posso permettere a una faccenda politica di scon-
figgermi. Ho superato troppi ostacoli per arrivare al punto in cui sono”.34 Con 
quest’affermazione, Sanchez non fa appello ai giovani d’America in generale o ai 
soldati al suo comando, ma lega invece la prosecuzione della sua lotta per avanza-
re nella carriera militare ai ragazzi ispanici degli Stati Uniti e, in modo forse ancor 
più rivelatore, ai ragazzi ispanici dell’America latina. Per quanto sia forse preten-
zioso da parte sua presupporre che i ragazzi ispanici negli Stati Uniti o nell’Ame-
rica latina guardino alle figure militari (ispaniche e non) come modelli di ruolo, 
è comunque il segno che Sanchez ha chiara la dimensione pubblica della propria 
posizione, nonché le implicazioni politiche della propria lotta. Inoltre, e qui posso 
soltanto fare un’illazione, rivela la propria simpatia per l’America latina e i suoi 
giovani, a costo di rischiare le critiche dei commentatori conservatori per la sua 
identificazione troppo stretta con la comunità ispanica a scapito della sua capacità 
di promuoversi come modello di ruolo per un pubblico americano più generale. 

In questo saggio ho tentato di articolare il ruolo giocato dall’identità etnica 
nell’autobiografia del generale Ricardo Sanchez. Va notato, però, che il generale 
Ricardo Sanchez (che ha sempre usato il suo nome formale spagnolo) nel memoir 
non si descrive mai con il termine “chicano”, che lo avrebbe allineato ideologica-
mente con una posizione politica apertamente anti-imperialista e contro-egemo-
nica all’interno degli Stati Uniti.35 Al contrario, il suo frequente uso del termine 
“ispanico” è un modo sottile per abbracciare una varietà specificamente patriottica 
del liberalismo, poiché acconsente alla definizione federale della sua comunità: 
avrebbe potuto usare, per esempio, la dizione “latino”, che è quella più comune-
mente in uso nei circoli progressisti. L’essere stato al comando di quello che era, ed 
è tuttora, un esercito di estrazione working-class, con un numero sproporzionato di 
soldati ispanici e afroamericani, avrebbe potuto far scattare una riflessione sull’i-
dentità americana e sui diritti e le responsabilità della cittadinanza. Ma così non 
è stato. C’è una scena, per esempio, in cui nell’incontrare i cosiddetti “soldati col 
permesso di soggiorno” fra le sue fila, è “stupefatto” di apprendere che il procedi-
mento burocratico per ottenere la cittadinanza è lento, e che c’erano soldati ai quali 
la convocazione all’udienza per l’immigrazione arrivava sul campo di battaglia.  
Egli giustifica la presenza di questi “soldati col permesso di soggiorno” additando 
le possibilità offerte dall’esercito – istruzione, carriera, servizio – ma non critica i 
problemi sociali sistemici che spingono gli immigrati negli Stati Uniti a cercare nel-
le forze armate le opportunità negate loro nella vita civile. Sanchez, che non viene 
mai meno al suo ruolo di bravo comandante, è gentile con questi soldati e usa la 
propria posizione per accelerare le loro pratiche. Resta il fatto, però, che per quan-
to il generale Sanchez sia chiaramente orgoglioso della propria estrazione ispanica 
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(messicoamericana), la sua è un’identificazione etnica di tipo conservatore, che 
riecheggia quella dei veterani messicoamericani della Seconda guerra mondiale. 
In effetti, la storia di vita raccontata da Sanchez ha molto in comune con le storie di 
quei veterani. Come scrive in proposito Maggie Rivas-Rodriguez, i veterani ispa-
nici della Seconda guerra mondiale erano prevalentemente poveri, provenivano 
dagli stati di confine fra Messico e Stati Uniti, erano cresciuti parlando spagno-
lo, si erano arruolati nell’esercito per senso di avventura e ricerca di opportunità, 
ed erano convinti che l’esercito conferisse loro dei diritti: ora erano americani di 
ascendenza messicana e non più messicani che vivevano negli Stati Uniti.36

Da una prospettiva autobiografica personale, Wiser in Battle storicizza Sanchez 
come messicoamericano del sud del Texas, e come comandante delle Forze di co-
alizione poco dopo l’inizio dell’invasione dell’Iraq. Come afferma lui stesso in 
un’intervista all’“Atlantic”, “mi considero ancora un ragazzino povero messicano 
che ha avuto la fortuna di avere incredibili responsabilità e successi, e sono ancora 
saldamente radicato nei valori e principi che i miei genitori mi hanno instillato da 
bambino nel sud del Texas”.37 La storia, e la Storia, del generale Sanchez è ora per 
sempre legata alla storia dell’Iraq. Questa improbabile sezione trasversale di storia 
e di luogo, l’effetto delle esperienze di Sanchez nel sud del Texas sulle sue espe-
rienze in Medio Oriente, proclama l’emergente normalità di una collettività trans-
nazionale, translinguistica e transculturale nel moderno esercito degli Stati Uniti. 
Sanchez è stato il nono generale ispanico nella storia dell’esercito degli Stati Uniti, 
e di questi, altri sei venivano anch’essi dal sud del Texas. Rivolgere l’attenzione a 
questa forma contemporanea di scrittura biografica ispanica a sfondo militare può 
offrire nuove possibilità di interrogazione critica dell’elemento etnico nelle forze 
armate degli Stati Uniti. 
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