I DISCUSSIONE

L'incerto futuro degli studi letterari nelle universita
statunitensi: intervista a William Dowling

a cura di Giorgio Mariani

Cominciamo con il saggio di Myra Jehlen. In
una precedente conversazione I’hai paragonato
a “Archimede”, un articolo che Myra ha scrit-
to anni fa sulla critica femminista e i suoi limi-
ti.! Ti va di indicare le somiglianze?

Quelsaggio e diventato giustamente fa-
moso perché Myra individuava una con-
traddizione al cuore di quello che era allo-
ra la critica femminista. Da un lato, le fem-
ministe dichiaravano che “il femminile”,
“la donna”, e via dicendo erano solo frutto
di una costruzione culturale, e questo co-
stituiva la base delle loro rivendicazioni
politiche. Quello che era stato costruito po-
teva essere smantellato o decostruito. D’al-
tro canto, la critica femminista rivendicava
con forzal’esistenza di un punto vista, una
sensibilita, “essenzialmente” femminile, e
il fatto che il dire che non e vero, o che c’e
una prospettiva universale che trascende e
sussume la divisione uomo-donna, ¢ solo
un espediente tipico della dominazione
maschile.

In effetti, che ci sia contraddizione fra
una concezione universalista della ragione
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umana — quella che puo definirsi una con-
cezione kantiana — e una posizione essen-
zialista che esclude il ricorso a standard
universali — o che denuncia come mistifica-
zione patriarcale l'idea stessa di standard
universale —non & un’osservazione nuova.

Per esempio, un po’ di anni fa Catheri-
ne McKinnon andava in giro a dire che “in
questa societa, essere donna non significa
ancora essere un essere umano”. L'applau-
so era garantito. Poi, Martha Nussbaum ha
fatto notare che lo slogan deve la sua effi-
cacia al fatto che contrabbanda un univer-
salismo kantiano che proprio McKinnon
escluderebbe, dichiarandolo inammissibi-
le. Dice Nussbaum: se McKinnon se ne fos-
se andata in giro a dire che “essere un al-
bero non significa ancora essere davvero
un essere umano” la gente si sarebbe solo
chiesta che diavolo voleva dire. Se qualcu-
no ha potuto pensare che avesse ragione &
solo perché usava “umano” nel senso di
“universalmente umano e percio al di so-
pra o al di fuori dell’opposizione binaria
uomo-donna”.

** Giorgio Mariani insegna Letteratura Anglo-
Americana presso I'Universita di Roma”La Sapien-
za" ed & condirettore di “Acoma”. La traduzione
dell’intervista & di Anna Scannavini.

1. Vedi Myra Jehlen, Archimedes and the Para-
dox of Feminist Criticism, “Signs” 6: 4 (Summer
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Ti sembra ci siano somiglianze nel tipo di situa-
zione accademica cui si rivolge Myra adesso?

Si, profonde. In un certo senso, la criti-
ca femminista & stata ’archetipo della con-
quista degli studi letterari da parte della
“politica dell’identita” che si & avuta negli
anni successivi. Imotivi non sono stati ana-
lizzati a sufficienza: forse siamo ancora
troppo vicini per afferrarne pienamente il
significato. Mauna cosa & chiara:1'idea che
per un insegnante fosse accettabile entrare
in aula e insegnare la sua ideologia politi-
ca come fosse vangelo o verita ha fatto la
sua comparsa nell’universita con la critica
femminista dei primi anni Settanta, e que-
sto & diventato il modello di tutte le altre
forme di “politica dell’identita”.

Insegnare in classe le proprie idee poli-
tiche crea almeno due grossi problemi. Il
primo & che, nel vecchio sistema “liberale”,
una volta si diceva che tutti i sistemi di cre-
denze e valori dovevano essere insegnati
come possibilita alla pari. L'idea era che un
professore doveva dare accesso a tutte
queste possibilita, spiegandole e illustran-
doneil contesto, aiutando lo studente aim-
parare come pensarle tutte criticamente;
non doveva promuovere mai 'una o 'al-
tra come verita “esclusiva”.

Forse, il modo pitt semplice di capire
che cosa voglio dire & pensare alle convin-
zioni religiose. Immaginiamo che un pro-
fessore universitario di letteratura o di sto-
ria sia cattolico, e che la sua vita fuori del-
I'universita sia tutta guidata dalla pitt com-
pleta convinzione che la dottrina cattolica
e la verita. Nelle universita americane si
dava per scontato che questa persona aves-
se tutti i diritti di essere cattolica, o di
diffondere il credo cattolico — dappertutto
tranne che nell'insegnamento. Nel mo-
mento in cui questa persona fosse entrata
in classe e avesse cominciato a usare Amle-
to o Moby-Dick come una scusa per inse-
gnare aun’aula piena dinon cattolicila ve-

rita della dottrina cattolica, ci sarebbe sta-
to uno scandalo gigantesco. E, per come la
vedo io, giustamente.

Oggi —e questo rientra nella situazione
di cui implicitamente parla Myra — & di-
ventato assolutamente normale che i pro-
fessori di letteratura entrino in classe e in-
segnino un’ideologia politica come fosse
“laverita”.’aulaha smesso di essere il po-
sto dove le idee si studiano nei loro rap-
porti reciproci ed e diventata il luogo del-
I'indottrinamento. Ne consegue che lo stu-
dio della letteratura e diventato soprattut-
to una scusa per trascinare le opere lette-
rarie sul banco degli imputati nel tribuna-
le dell'ideologia del momento: possiamo
assolvere l’autore sulle donne, o sui diritti
dei gay, o sulla questione etnica? Non e pit1
studio della letteratura, ma una specie di
perverso esame ideologico.

I secondo problema e che insegnare in
classe le proprie idee politiche rende le
opere letterarie letteralmente incompren-
sibili per quello che sono. Una volta si par-
lava del problema di “letteratura e fede”.
L'idea era che ogni opera costituisce un
mondo a sé, che funziona secondo le sue
leggi e la sua logica, e che il compito dello
studio dellaletteratura fosse quello di chia-
rificare quel mondo con tutta la sua enor-
me complessita. Prendi per esempio un’o-
pera come 1'lliade o I’Odissea. Sono mondi
in cui gli dei dell’Olimpo giocano un ruo-
loimportante, in cui Zeus e Atena e tutti gli
altri sono altrettanto reali quanto il sole e
la pioggia. Che succede alla tua fede reli-
giosa, o alla tua assenza di fede — se sei
ateo, o agnostico, o cattolico, o ebreo, o
quello che vuoi — quando leggi l'epica
omerica?

Ovviamente, la risposta & che la fede
non ¢’entra niente. Il mondo di Omero, co-
me quello di Virgilio e Ovidio e molti altri,
e politeistico e se mentre sei dentro le loro
opere non riesci a sospendere del tutto la
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tua fede o assenza di fede religiosa, non hai
nessuna possibilita di capire i poemi di
Omero per quello che sono. E la vera com-
prensione letteraria pud cominciare sol-
tanto da li. Lo stesso vale per per un’opera
cristiana come la Divina Commedia di Dan-
te o il Paradiso perduto di Milton. A pre-
scindere da quello che puoi credere o non
credere sull’esistenza di Dio, quando sei
dentro quei mondi credi in Dio, negli an-
geli, nel peccato originale e tutto il resto.
Allo stesso modo, quando leggi la poesia
di Thomas Hardy devi capire il mondo co-
me fossi un ateo o un materialista. Se non
ci riesci, dovresti abbandonare gli studi di
letteratura e fare un’altra cosa.

Gli umanisti del rinascimento attribui-
vano un immenso valore morale agli studi
letterari. E un’idea che mi persuadeva po-
co, finché al college non ho letto un picco-
lo lavoro di Northrop Frye, The Educated
Imagination (L'immaginazione istruita). In
quel libro Frye dice che lo studio della let-
teratura aumenta la tolleranza. Sembra ab-
bastanza banale, ma in realta le ragioni di
Frye hanno alla base I'intuizione teorica di
cui parlavo poco fa. Dato che, all’atto di en-
trare nel suo mondo, ogni opera letteraria
richiede — si puo dire come condizione di
intellegibilita — la sospensione del tuo
mondo di credenze, e dato che un serio stu-
dio letterario comporta che la sospensione
avvenga sistematicamente e continua-
mente, dagli studi di letteratura non si pud
non uscire con la consapevolezza che an-
che le nostre convinzioni pitt profonde so-
no solo un insieme di possibilita fra molte
altre.

Frye sostiene che nella sua forma idea-
le questo rende indifendibili fanatismo e
bigotteria. Secondo Frye, se gli insegnanti
e studenti nazisti della Germania degli an-
ni Trenta fossero stati assoggettati alla di-
sciplina del vero studio letterario, avreb-
bero capito quanto erano assurde le loro

DISCUSSIONE

pretese di verita assoluta. Lo stesso vale
per gli insegnanti e studenti comunisti
dell’Unione sovietica stalinista di quegli
stessi anni. Invece di condannare le opere
letterarie in quanto riflesso o strumento
del dominio capitalistico, sarebbero stati
costretti a capire che il sistema di pensiero
basato sul Capitale di Marx era semplice-
mente una possibilita fra le altre. A un li-
vello pit profondo, avrebbero forse potu-
to cominciare a rendersi conto che il siste-
ma di Marx era semplicemente una mito-
logia moderna, conimplicazioni piuttosto
sinistre per chi la prendeva sul serio come
teoria della storia e dell’azione politica —
che la via “da Hegel al Gulag”, come di-
cevano i nouveaux philosophes, era gia li in
piena luce per chiunque avesse mantenu-
to una qualche capacita di genuina anali-
si critica.

Puoi aiutarci a capire quali ti sembra siano i
bersagli polemici del paper, e dirci se sei d’ac-
cordo col modo in cui affronta la questione?

11 bersaglio polemico di Myra e preci-
samente la situazione intellettuale che ho
descritto, in cui le opere letterarie e intere
societa del passato sono trascinate alla
sbarra di questa o quella ortodossia tardo
novecentesca su razza, classe e genere, per
essere “giudicate” a seconda di quanto cor-
rispondono o non corrispondono a quello
che la gente nei dipartimenti di letteratura
inglese pensa oggi.

La forza del paper & che Myra si con-
centrasul tema dell'intellegibilita. La mag-
gior parte delle accuse rivolte alle valuta-
zioni ideologiche e alla “demistificazione”
riguardano il modo in cui chi scrive di cri-
tica o di storia sovrappone la propria ideo-
logia al passato — per esempio, la critica
femminista che plaude a un’opera perché
riecheggia il gergo del femminismo acca-
demico contemporaneo, o la condanna
perché non ha la visione delle donne che le
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femministe pensano debba avere, ola “de-
mistifica” dimostrando che, malgrado
I'apparente assonanza con quello che le
femministe pensano oggi, favorisce in mo-
do mascherato o indiretto gli interessi del-
la dominazione patriarcale.

Oggi, gran parte della critica accade-
mica consiste essenzialmente di questo.
Come asiatico americano, nativo america-
no, afroamericano, critico postcoloniale,
teorico queer, eccetera, sai che il dominio di
certe persone su altre & la chiave principa-
le per comprendere qualunque opera o pe-
riodo storico. Cosi leggi un libro o due, o
studi qualche parte di un periodo storico,
e ti metti a dimostrare che la questione sta-
va tutta nel dominio di certe persone su al-
tre. Non ¢ troppo difficile — ricorda che sa-
peviil risultato anche prima di cominciare
a leggere — per cui I'unico problema con-
creto & produrre abbastanza pagine per
vincere un concorso.

Ora, e va detto a suo enorme credito, il
saggio di Myra evita di focalizzarsi su que-
sto aspetto. La sua presa di posizione pit
profonda non e che questo ¢ sbagliato, pi-
gro, superficiale, stupido—il che & tutto ve-
ro—ma che nega i principi stessi da cui de-
ve cominciare |’analisi letteraria o storica.
Se lo scopo degli studi di letteratura e ca-
pire la letteratura e se quello degli studi di
storia e capire il passato, allora la debolez-
za principale di questo nuovo atteggia-
mento di denuncia e demistificazione & che
esso non & nemmeno in grado di concepi-
re preliminarmente le opere o i periodi sto-
rici come oggetto di spiegazione. Quello
che si puod fare, insomma, ¢ soltanto met-
tere uno specchio di fronte alle proprie
convinzioni ideologiche del momento e
poi indicare il proprio riflesso e chiamarlo
“il Rinascimento”, o “il Settecento”. Ma
non e il Rinascimento o il Settecento. Sei tu
— Narciso che si guarda nello specchio di
qualche ideologia alla moda.

Lamia posizione su quanto sostiene: si,

sono completamente d’accordo con lei.
L’'unico punto debole del suo intervento,
come le ho detto, mi sembra sia il modo in
cui ripropone lo slogan “tutto & gia politi-
co”, perché penso che proprio questo sia il
gigantesco errore al cuore della disinte-
grazione attuale degli studi letterari in
quanto disciplina valida in sé. “Tutto e gia
politico” & uno di quei ragionamenti sciat-
ti; € un ragionamento totalmente falso — ci
vorrebbe troppo tempo per spiegare esat-
tamente perché, e in quante forme ma-
scherate si debba guardarsene — e ha com-
portato conseguenze enormi per i diparti-
menti di letteratura. Raccomando sempre
ai colleghi The Last Word (L'ultima parola),
un libretto in cui Tom Nagel dimostra co-
me “tutto e gia politico” sia un’afferma-
zione auto-invalidantesi, la manifestazio-
ne abbastanza elementare di un errore ana-
lizzato gia da Platone. Ma, per quanto ne
so, ai professori di inglese leggere i filoso-
fi analitici non piace. E piit rassicurante
leggere Deleuze, Bourdieu o l'ultima Ju-
dith Butler — roba dove gia sai che cosa di-
cono, e non devi farti un mucchio di do-
mande spiacevoli ammettendo magari che
tutto quello che hai fatto da quando ti sei
laureato sono solo stronzate.

Qualche anno fa hai pubblicato un’analisi mol-
to bella, lucida e, credo, largamente favorevole
del libro di Jameson The Political Uncon-
scious (L'inconscio politico).

Quel libro € stato ampiamente frainte-
s0. E stato anche molto letto, e usato nei se-
minari di dottorato: sospetto che il gran
vantaggio che ha sia il fatto che ti permet-
te di parlare in maniera credibile di Jame-
son senza dover affrontare The Political Un-
conscious, che & una lettura dura. Ma la sua
tesi di fondo non € mai stata veramente ca-
pita. La tesi di fondo era questa. Prima di
Jameson, la critica letteraria marxista era
sempre stata grossolanamente riduttiva.
Come dicevo, prima ancora di cominciare
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sapevi gia la verita sulla storia, 'umanita e
I'universo — la lotta di classe come motore
della storia, I'ideologia come proiezione
del modo di produzione, e cosi via. Tutto
quello che c’era da fare era decodificare’o-
pera secondo il modello fornito da Marx.
Era tutto automatico.

Poi arriva Althusser che: a) mette a nu-
do una serie di importanti debolezze con-
cettuali del marxismo classico o ortodosso
— per esempio, l'idea della “causalita
espressiva” ripresa da Hegel, o I"“econo-
mismo” come forma mascherata di spiega-
zione teologica; b) abbozza una versione
strutturale del marxismo che rende im-
provvisamente disponibili agli studi lette-
rari le intuizioni vere della teoria marxista,
dando alle opere letterarie lo spazio per
continuare a esistere in quanto mondi do-
tati di proprie leggi e di una propria logica.

Jameson e stato il primo teorico a capi-
re che Althusser aveva creato un contesto
in cui la delucidazione vera dei testi lette-
rari — lo “studio letterario della letteratu-
ra” come dicevano i primi formalisti — po-
teva accedere a quelle che erano le illumi-
nazioni vere del pensiero marxista, senza
aderire alle pretese di verita esclusiva del
Marxismo come dottrina. Forse fu anche
perché Jameson ha cominciato a lavorare
nell’epoca in cui il new criticism stava af-
fermandosi nelle universita americane, e
perché & stato lui stesso un partecipe stu-
dioso del formalismo russo. Spesso ho det-
to che il lavoro di Althusser segna il mo-
mento in cui il marxismo ha smesso di es-
sere unareligione ed & diventato un corpus
di pensiero teorico serio.

Nel libro dico che, a un primo livello di
analisi, Jameson € un formalista puro, tan-
to quanto tutti i “new critics”. E cerco di
dimostrarlo e dimostrare perché Jameson
lo considera importante. Ma quella parte
del libro, a quanto posso giudicare, viene
saltata.

DISCUSSIONE

Di recente non ho riletto il libro, ma non ricor-
do ci fossero polemiche “contro la teoria” o con-
tro la “politicizzazione degli studi di letteratu-
ra”. Pero adesso sembri molto insofferente su
come si studia e insegna letteratura negli Sta-
ti Uniti.

Non sono mai stato “contro la teoria”. Io
credo che gli studi di letteratura possano
utilizzare il pensiero serio e originale da
qualunque campo esso provenga — filoso-
fia, scienza, matematica, storia — purché al
centro dell'impresa rimangano modalita
rigorose di interpretazione letteraria.

Quando gli studi di letteratura erano
una disciplina vera, questo era un assioma.
Come potevi capire Shakespeare, ad esem-
pio, se non sapevi un mucchio di altre co-
se — la cosmologia rinascimentale, 1’astro-
logia, I'alchimia, la storia politica dell’eta
dei Tudor, e tutto il resto? La stessa cosa
succede a livello pilt concettuale: quando
si cerca di risolvere il problema dell’inaffi-
dabilita radicale nella narrativa di Na-
bokov, pud essere molto utile comprende-
re almeno nelle linee generali il teorema di
Godel. Non perché si debba cercare di so-
vraimporre a Nabokov un qualche schema
matematico, ma perché I'idea stessa che in
matematica c’e un teorema sull’'incomple-
tezza ti pu0 insegnare sulla struttura lette-
raria possibilita che altrimenti non avresti
visto. Lo stesso vale per Marx, Freud, Der-
rida o Foucault: se il tuo interesse princi-
pale & delucidare il significato letterario,
tutti questi scrittori possono suggerire pos-
sibilita importanti che altrimenti non ti sa-
rebbero venute in mente.

Il problema di come si smercia oggi la
“teoria” nei dipartimenti diinglese & chela
gente che lo fa non capisce pit la letteratu-
ra. Lo dico alla lettera: negli ultimi anni, ab-
biamo assunto nuovi docenti che letteral-
mente non capiscono una lirica di Wyatt o
un’elegia di Donne; figurarsi insegnarle
agli studenti. E la teoria che insegnano in
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alternativa all’analisi letteraria & una pre-
sa in giro —brandelli mal compresi di Fou-
cault, Lacan, Bourdieu, che hanno orec-
chiato ai seminari di dottorato, e che rici-
clano senza fine semplicemente perché
non sanno che altro fare.

In The Senses of the Text (I sensi del testo),
per esempio, insisti molto sul significato auto-
nomo dei testi (letterari) e penso che questo sia
opportuno e convincente. A volte, pero, non ti
sembra di dare l'impressione di avere nostalgia
per i “bei tempi andati” del new criticism?
“New criticism” € solo il nome ameri-
cano di una teoria dell’autonomia dellalet-
teratura che, come dimostrano Wimsatt e
Brooks in Literary Criticism: A Short Hi-
story,” & stata un’intuizione centrale degli
studi di letteratura fin dall’epoca della
poetica aristotelica. L'idea che 1'opera let-
teraria costituisca un mondo separato e
chiuso in sé, e che nel suo insieme la lette-
ratura sia, per dirla con Frye, un ordine au-
tonomo di rapporti fra opere, & certamen-
tela teoria pilt potente mai prodotta del si-
gnificato letterario. Nell’accezione moder-
na, & diventata la base degli studi univer-
sitari diletteratura, e ha segnato!'inizio de-
gli studi letterari in quanto autentica disci-
plina. Se non ne recuperiamo il senso e non
la poniamo di nuovo al centro della disci-
plina, i dipartimenti letterari semplice-
mente appassiranno e finiranno nel nulla.
Questa posizione non comporta “no-
stalgia”. E assolutamente teorica. Qualche
volta paragono la nostra situazione attua-
le — il dominio della “teoria” e degli studi
culturali nei dipartimenti di inglese — al-
I'influenza della frenologia come base sia
della psicologia sia della medicina, nel-

2. William K. Wimsatt, Jr. and Cleanth Brooks,
Literary Criticism: A Short History, New York,

I'Ottocento. E successo questo. Comincia-
vano ad affermarsi i fondamenti essenzia-
li di quanto oggi considereremmo la mo-
derna teoria medica. Gente come Bichat,
Pierre Alexandre Louis e Claude Bernard
insistevano che le teorie cliniche dovevano
basarsi sull’osservazione e sulla conoscen-
za dell’anatomia, in opposizione alle vec-
chie idee di Galeno sugli “umori”, i fluidi
corporei e cose simili. Poi & venuta la fre-
nologia: I'idea che, siccome il cervello era
I'organo della coscienza e dell’intelletto,
I"aspetto fisico del cervello (le bozze) pote-
varivelareil tipo di persona con cui si ave-
va a che fare — un criminale, un intellettua-
le, un emotivo, tutto — e fornire, nei mala-
ti, un indizio sul tipo di patologia.

La cosa interessante e che, quando sor-
se, la frenologia attird quasi esclusivamen-
te i medici che nutrivano un grande inte-
resse per i nuovi sviluppi della teoria me-
dica. Se si guardano i primi dati che ri-
guardano le associazioni frenologiche, si
vedra che il novanta per cento degli asso-
ciati erano medici professionisti o profes-
sori di medicina. Pensavano di aver final-
mente scoperto labase fisiologica della psi-
cologia umana — qualcosa di simile a quel-
lo che succedeva con gli studi anatomico-
patologici di ricercatori come Bichat e
Louis — ed erano entusiasti.

Poi, gradualmente, & diventato chiaro
che la frenologia non era una teoria medi-
ca vera, ma un po’ di pastrocchi fondati su
un insieme di presupposti sbagliati di ana-
tomia e fisiologia. Poco a poco, i medici che
erano stati cosi entusiasti della teoria e del
suo metodo di analisi — ricordi tutti quei
plastici della testa umana, con le aree nu-
merate sul cranio? - si sono allontanati e la

Knopf, 1957; trad. it. A. Tagliaferri e G. Vattimo,
Torino, Paravia, 1973.
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frenologia & stata vista per quel che era,
una scienza fittizia.

Mi sembra che fra questa situazione e
quello che & successo nei dipartimenti di
inglese negli ultimi trent’anni ci sia una
precisa corrispondenza. In un primo tem-
po, gli studi di letteratura stavano diven-
tando una disciplina autentica — sotto la
spinta del new criticism americano e di mo-
vimenti correlati come la fenomenologia di
scuola ginevrina. Alla base ¢’era una teoria
forte dell’autonomia della letteratura, che
resta 1'unico fondamento solido degli stu-
di letterari.

La “fase frenologica” &€ cominciata nei
dipartimenti di inglese quando una serie
di questioni esterne agli studi letterari, e
principalmente ideologiche — femmini-
smo, diritti degli omosessuali, il problema
spinoso dei rapporti razziali ed etnici nel-
la societa — & entrato in aula e ha comin-
ciato a marginalizzare gli studi di lettera-
tura. E importante rendersi conto che qui
gioca un ruolo di secondo piano quello che
passa adesso per teoria — i brandelli di
Foucault, di Lacan, della scuola di Fran-
coforte, riciclati senza fine nei seminari di
dottorato. Il punto era applicare a qualun-
que cosa si avesse di fronte un modello in-
credibilmente semplicistico di analisi, ba-
sato sull’identita politica. Se poi qualcuno
faceva notare che questo era primitivo dal
punto di vista intellettuale, ci buttavi den-
tro un po’ di Lacan o di Foucault per cer-
care di far vedere che non si trattava di
scambiarsi epiteti ma di teoria. Roba dav-
vero sofisticata che giustificava che lavo-
rassi all’'universita. Il lungo predominio
della “teoria filmica femminista lacania-
na”, che si basa su una confusa lettura di
Lacan e che non ¢ teoria in nessun senso
proprio, illustra perfettamente quello che
intendo.

Bene. Per continuare conl’analogia, im-
magina di essere un medico che, all’inizio
dell’Ottocento, era stato attratto dalla fre-
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nologia — quando sembrava la soluzione,
una svolta nella teoria della medicina. Poi
ti accorgi che I'intera faccenda & un errore,
0 peggio: una specie di imbroglio per cui
un insieme di premesse sbagliate ha pro-
dotto un discorso completamente vuoto.
Cosi, rinunci alla frenologia e cominci a in-
sistere che, se vuole combinare qualcosa, la
medicina deve buttare a mare la frenologia
eritornare alla base della ricerca clinica ve-
ra, iniziata ad opera di ricercatori brillanti
come Bichat, Laennec e Louis. E qualcuno
ti dice: “Ah. Cosi vuoi buttare via un cor-
pus sofisticato come la ricerca frenologica
e ritornare al tempo in cui gente come Bi-
chat e Louis dirigeva I'Ecole de Medicine,
eh? Non ti sembra un po’ nostalgico?”. La
mia risposta e: “No. Non e nostalgico per
niente. E solo una richiesta che ammettia-
mo che la nostra disciplina & stata conqui-
stata per un po’ da un discorso spurio e
vuoto, e che ci liberiamo dai detriti per ri-
metterci al lavoro su una base seria.”

Che tipo di futuro vedi per gli studi di lettera-
tura, e in particolare di americanistica, nel tuo
paese?

Non so se hanno un futuro. In un arti-
colo recente sulla “New York Review of
Books”, Andrew Delbanco citava un retto-
re universitario — Judith Crist, lei stessa
professore di inglese: “Se vuoi che la tua
disciplina sopravviva, ¢’ una cosa da fa-
re. Cerca di non mettere il tuo dipartimen-
to in condizioni tali che tutti all'universita
comincino a ridere appena lo sentono no-
minare”.

I dipartimenti di inglese sono diventa-
ti davvero la barzelletta dell’accademia. E
l'interessante & che continuano tranquilli,
come se vivessero in un sogno. E abolisco-
noi curricula tradizionali di letteratura in-
glese e americana per introdurre ancora al-
tri corsi di televisione e cultura popolare e
“letteratura dell’attrazione omoerotica” e
cose di questo genere. Quando nel diparti-
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mento si crea un posto, quelli che fanno
questo genere di cose si fanno prendere
dall’entusiasmo e assumono altri proprio
come loro. Ho pensato spesso che a Jone-
stown, nelle settimane e mesi che hanno
preceduto l'illuminazione finale e il Kool-
Aid avvelenato, I’atmosfera deve essere
stata all’incirca cosi.

La mia paura & che chi controlla i finan-
ziamenti — chi paga le tasse, il consiglio di
amministrazione — finira con I’accorgersi di
quello che succede e decidera che, tutto
sommato, se 'universita abolisce i diparti-
menti di inglese puo risparmiare un muc-
chio di soldi e non perdere niente dal pun-
todivistaintellettuale. Nonsi potrebbe dar-
gli torto. Se fossi in un consiglio di ammini-
strazione e scoprissi che al dipartimento di
scienze naturali insegnano 1’astrologia, o
che i professori di medicina insegnano solo
frenologia, sarebbe ragionevole decidere
che non ti serve un dipartimento di scienze,
o una facolta di medicina.

Immagino che i dipartimenti di inglese
possano certamente sopravvivere per “for-
nire servizi” — cioe per insegnare a scrive-
re alle matricole. Ma, se qualcosa non cam-
bia radicalmente nel futuro prossimo, non
ci saranno pitt dipartimenti di letteratura
come li intendevamo prima. Cosi l'inse-
gnamento della letteratura americana e in-
glese — che peraltro, nel nuovo clima degli
studi culturali e della politica dell’identita,
¢ largamente scaduto — finira del tutto.

Pensi che 'insegnamento della letteratura (e
della letteratura nazionale) abbia ancora un
ruolo significativo nella nostra epoca?

Si. Immensamente importante. Gli stu-
denti arrivano da noi con la coscienza pla-
smata quasi interamente dalla televisione
e dalla cultura consumistica. Non hanno
nessun senso della storia, non sanno altro
che i nomi dei loro gruppi rock preferiti,
non sanno neanche davvero che esista la

“letteratura”, nel senso tradizionale del
termine.

Se ci si puo basare su di loro, i miei stu-
denti a Rutgers, una volta incontrata la let-
teratura, ne diventano addirittura avidi.
Intravedono un mondo che non gli era mai
stato permesso di abitare; in qualche mo-
do, si rendono conto istintivamente che
questo mondo li mette in contatto con un
passato culturale immensamente interes-
sante e con un intero universo dell'imma-
ginazione che non hanno mai saputo esi-
stesse; e semplicemente non si pud piti far-
li smettere di leggere, pensare, discutere e
tornare a fare sempre piti corsi.

L'interessante & che 1'esposizione agli
studi seri di letteratura sembra dargli una
specie di immunita alla “cultura dell’escre-
mento” (il termine & di G.W. Trow), I'unica
cosa che conoscevano prima di venire al-
I'universita. Una percentuale molto ampia
degli studenti che seguono i miei corsi non
solo finiscono col leggere Chaucer, Shake-
speare, Milton, Austen o Nabokov, con
comprensione vera e aderendovi profon-
damente, ma buttano anche via la televi-
sione e riempiono le loro stanze di libri.

Il problema & che a Rutgers il curricu-
lum di inglese non comprende molti corsi
che diano agli studenti questa visione del-
la letteratura come universo alternativo di
significato o valore. Quando guardano i
programmi del dipartimento di inglese, &
molto pitt probabile che trovino corsi sul-
la televisione — di cui hanno gia guardato
20.000 ore prima che noi riusciamo a rag-
giungerli — o ancora un altro corso morta-
le sulla sodomia, la razza, o I'esperienza
delle scrittrici asiatico americane.

Che mi dici del futuro degli studi post-laurea —
pensi che continueranno a esistere e prospera-
re come in quest ultimo secolo o continueran-
no a contrarsi?

Beh, in realta questa ¢ una domanda
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cheriguardala dinamica della crescita del-
listituzione dal dopoguerra in poi, piti che
glistudidiletteratura. Il grande periodo di
crescita dei programmi di dottorato e sta-
to negli anni Sessanta, quando il cosiddet-
to baby boom & arrivato nelle universita
americane e c’é stata un’espansione im-
mensa del corpo docente. Nell'universita
dove stavo prima avevo un collega — un
PhD della University of Texas — che, a San-
ta Barbara, era stato assunto insieme ad al-
tri quattordici professori in un anno solo.

Prima di allora, si pensava — giusta-
mente, credo — che un pugno di dottorati
avrebbero potuto soddisfare la prevedibi-
le richiesta di PhD in inglese per il futuro.
Logicamente, si trattava dei corsi — Har-
vard, Yale, Penn, Cornell, Berkeley, Chica-
go — col piti forte corpo di docenti di ingle-
se e con le biblioteche pit grandi.

Poi, € arrivata I’espansione. E cosi quel-
lo che fino al 1960 era stato un istituto uni-
versitario — che so, I'Istituto Statale di Pon-
duk - diventava la “Ponduk University”.
E la prima cosa che facevano al diparti-
mento diinglese era creare un programma
di dottorato, per darsi sicurezza sentendo-
si professori veri, proprio come quelli con
cui avevano studiato. E col moltiplicarsi
dei corsi, si moltiplicavano le domande di
ammissione.

Il gran problema di questi programmi
venuti su dal niente era che non avevano
nemmeno lontanamente le risorse neces-
sarie per alimentare un PhD in inglese.
Molto spesso, i docenti erano incredibil-
mente scadenti dal punto di vista intellet-
tuale — gente che insegnava seminari di
dottorato e che non sarebbe stata accettata
come studente in un dottorato di alto li-
vello. Per trovare studenti, e avere perso-
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nale docente che insegnasse composizio-
ne, un grandissimo numero di programmi
molto scadenti dovettero accettare prati-
camente tutti gli studenti che facevano do-
manda. So di un’universita che ha ammes-
so studenti con un punteggio di 450 o 460
nelle abilita verbali del GRE,’ solo per ave-
re abbastanza studenti da permettere ai
docenti di dire che avevano dei corsi di
dottorato.

Chiedi della “contrazione”. Per farla
breve, il novantacinque per cento dei pro-
grammi di dottorato in inglese che ci sono
adesso negli Stati Uniti potrebbero chiu-
dere domani e la disciplina non ci perde-
rebbe niente. Non sarebbe una vera “con-
trazione”, ma solo la fine di un’ipertrofia
vasta e ingiustificata, avvenuta per motivi
che hanno molto pitt a che fare con le pul-
sioni di alcuni ego accademici che con una
necessita intellettuale.

Ma anche se, a quel punto, i corsi post
laurea si riducessero a quel 5 per cento di
universita che possono sostenerli, avrem-
mo comunque un problema terribile. L'i-
stupidimento dei PhD in questo periodo di
espansione ha toccato anche i programmi
migliori. Ormai & possibile che chi prende
il PhD anche in un’ottima universita non
siain grado di leggere tre lingue —una vol-
ta lo standard era una lingua antica, latino
o greco, piu francese e tedesco —, che non
abbia lavorato sistematicamente sulla pri-
ma letteratura inglese e americana — un
tempo, i corsi di dottorato davano per
scontato che si avesse una conoscenza se-
ria ed esaustiva della letteratura medieva-
le, del Rinascimento, del XVII secolo, del-
la Restaurazione e del XVIII secolo, piu
una gran quantita di conoscenze storiche e
intellettuali — o che non abbia imparato

3.1l G. R. E. (Graduate Record Examination) € un test d’ingresso richiesto dalla gran parte dei pro-

grammi di dottorato statunitensi.
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quelle tecniche elementari di analisi lette-
raria che ti permettono di andare di fronte
a un gruppo di studenti intelligenti di pri-
mo o secondo anno e insegnargli a leggere
A Valediction: Forbidding Mourning di Don-
ne. Negli ultimi dieci anni, ho visto dare il
dottorato a gente che non avrebbe letteral-
mente passato i miei esami finali di under-
graduate in inglese a Dartmouth nel 1966.
Che dico? Gente che non li avrebbe passa-
ti 'abbiamo assunta come assistant pro-
fessor.

Io penso che ora come ora le cose cor-
rano sul filo del rasoio. Se una manciata di
dipartimenti eccellenti di inglese hanno
ancora un rimasuglio provvidenziale di
gente decisa a fare i cambiamenti radicali
che servono per riportare I'inglese al livel-
lo di una disciplina vera, allora c’e qualche
speranza. Questi dipartimenti aboliranno
i corsi di politiche dell’identita e studi cul-
turali che adesso ingombrano inutilmente
i curricoli; reintrodurranno requisiti mini-
mi seri e sistematici per gli studenti eilau-
reati di inglese; e si rifiuteranno di assu-
mere professori al primo livello di carriera
che non posseggano la preparazione intel-
lettuale e 'addestramento letterario ne-
cessari a fare seriamente ricerca o a inse-
gnare come si deve agli studenti.

Se succede questo, penso che il resto dei
problemi che minacciano gli studi di lette-
ratura si risolveranno da soli. I molti pro-
grammi di dottorato che oggi continuano

a sfornare titoli insensati crolleranno. I po-
chi programmi eccellenti che sopravvi-
vranno si renderanno conto che devono
imitare quelli di essi che hanno introdotto
riforme radicali. Dato che lo studio post
laurea si limitera a pochi studenti vera-
mente dotati, e dato che a quel punto que-
sti saranno addestrati come si deve, un
flusso continuo di “veri” professori di in-
glese tornera a entrare nei college di tutto
il paese. In ultimo, gli studenti migliori di
questi professori cominceranno a fare do-
manda per i programmi di dottorato e ci
entreranno con la solida preparazione che
serve agli studi superiori di letteratura. A
quel punto il circolo si sara chiuso e gli stu-
di di letteratura poggeranno di nuovo su
basi solide.

Se qualcosa del genere non succede,
non vedo proprio futuro per i dottorati di
inglese. Come dicevo prima, chi paga le
tasse, gli ex alunni, i consigli di ammini-
strazione e i revisori dei conti prima o poi
si renderanno conto che gli studi di lette-
ratura sono diventati una pseudo discipli-
na e a quel punto aboliranno i dipartimen-
ti di inglese, con gran risparmio per le isti-
tuzioni che controllano. Le uniche vestigia
dell'inglese come disciplina saranno i cor-
si di scrittura, insegnati in gran parte da
precari, e destinati a cercar di imporre un
livello minimo di alfabetizzazione a stu-
denti di altre materie, o destinati a occu-
parsi di finanza e amministrazione.
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