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Le pagine culturali e dello spettaco-
lo dei quotidiani statunitensi, nell’au-
tunno del 1964, furono segnate da due
fenomeni, da due volti. Senz’altro quel-
lo di Susan Sontag, che con la pubblica-
zione su “Partisan Review” di un saggio
dedicato al camp aveva fornito la paro-
la-chiave di un’epoca.1 E poi, certo, quel-
lo di James Bond; o meglio, di Sean Con-
nery, che dava il volto cinematografico
alla spia di Ian Fleming, ultima fra le im-
portazioni britanniche – Beatles e Rol-
ling Stones su tutte – che avevano cata-
lizzato l’attenzione pubblica nei mesi
precedenti.2 Il primo celebrava la tea-
tralità, il travestimento del gusto e l’e-
stetismo di massa; il secondo, a sua vol-
ta venato di sottile ironia, era emblema
di un maschile che riaffermava il pro-
prio dominio scopico e l’ordine sociale,
minacciati non tanto dalla S.M.E.R.S.H.
o dalla S.P.E.C.T.R.E., bensì dai fantasmi
di Kennedy, e dai prodromi della rivo-
luzione sessuale. 

Le star esistono nel culto, nel discor-
so sociale, e nei wannabes che le ripro-
ducono, in chiave minore, nella quoti-
dianità. Non a caso, Notes on ‘Camp’ fu
immediatamente ripreso dal “New
York Times”, da “Time” e altri periodi-
ci ad ampia diffusione, che proiettarono
Sontag alla celebrità intellettuale e spin-
sero migliaia di americani nei mercatini
delle pulci, alla ricerca dell’eccessivo,
del cattivo gusto piccolo-borghese, e
dell’ironico apprezzamento del falli-
mentare. La riproduzione seriale è pure
cifra della Bond-mania, nell’adorazione
collettiva per “Bond, James Bond”, la
cui immagine di spia pop per eccellen-
za – in cui si coniugavano le tradizioni
dello spionaggio e dei fumetti di super-
eroi – trova a metà degli anni Sessanta
uno stuolo di seguaci, complici e imita-
tori, fra cui spicca The Man from
U.N.C.L.E., di cui proprio nell’autunno
1964 la NBC metteva in onda la prima
serie.3 James Bond, insomma, guida ec-
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1. Susan Sontag, Notes on ‘Camp’, “Parti-
san Review”, 31, 4 (1964), pp. 515-30. Ora in
Fabio Cleto, a cura di, Camp: Queer Aesthe-

tics and the Performing Subject, cit., pp. 53-
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2. Goldfinger fu presentato all’Odeon Lei-
cester Square di Londra il 17 settembre 1964. La
prima statunitense, di straordinaria spettacola-
rità, ebbe luogo il 22 dicembre 1964 al DeMille
Theater di New York.

3. Con Robert Vaughn, David McCallum e
Leo G. Carroll. In onda – a partire dal 22 set-
tembre 1964 – per quattro stagioni, la serie è
stata trasmessa in Italia con diversi titoli: Orga-
nizzazione U.N.C.L.E., o L’uomo dell’U.N.C.L.E.
o ancora Quelli della U.N.C.L.E. Il nome dell’a-



cellente di un esercito di spie e super-
eroi di carta, pixel e celluloide. 

La diffusione del camp, e delle ironi-
che spie pop, si inquadra in una para-
dossale tensione epocale fra elitarismo
e istanze democratiche, riformulando
l’adozione delle seconde – in opposi-
zione all’establishment – come trasgres-
siva versione liberal, per così dire ‘meta-
snob’, delle prerogative elitarie. Ma in
quello scenario vi furono un camp, una
star e una spia più esclusivi, se si vuole.
Sono quelli che emergono in una serie
di romanzi, al contempo popolarissima
e semiclandestina, a nome di tal Don
Holliday, aperta da The Man from
C.A.M.P., del 1966, seguito nell’arco di
due anni da altri otto titoli. Protagoni-
sta, sorta di James Bond un po’ così, ne
era Jackie Holmes, il miglior agente del-
la C.A.M.P., agenzia segreta che non
combatteva i fantasmi sovietici o il ca-
pitale corporativo, ma si proponeva di
“proteggere ed emancipare l’omoses-
sualità”, insinuandosi nelle trame cri-
minali e sgominando bruti di ogni con-
fessione politica e sessuale. E toglien-
dosi parecchie soddisfazioni erotiche.
Per il bene della nazione, con garbo e sti-
le, come del resto insegnava Bond, qual-
siasi cosa. 

La serie non era proiettata nei prin-
cipali cinema del centro, non andava in
onda in prima serata, né trovava spazio
nelle pagine culturali del “New York Ti-
mes”. Non si trovava in verità neppure
in libreria. Era venduta nelle edicole, in
chioschi e drogherie, collocata – con al-
tri volumi economici dalle copertine
chiassose – negli scaffali alti o in esposi-
tori mobili: si avvaleva cioè dell’appa-

rato produttivo e distributivo dell’edi-
toria tascabile, erede di dime novels e pulp
magazines, e della filiera distributiva che
aveva fatto negli anni Trenta, in Gran
Bretagna, la fortuna delle edizioni eco-
nomiche Penguin. Ma in questo caso, a
sfruttare la rete distributiva popolare
erano contenuti decisamente azzardati,
per il tempo: lesbiche, omosessuali, tra-
vestiti, ninfomani, transessuali, socio-
psicotici di ogni natura, la variegata
umanità cioè che popola quanto è pas-
sato alla storia come queer pulp. Come è
proprio delle star, ancorché under-
ground, il protagonista della serie e la co-
pertina di The Man from C.A.M.P. forni-
scono una cifra iconografica per questa
scena sottoculturale, e per la ambigua
“strategia di sopravvivenza” omoses-
suale di cui il camp era stato investito
nella prima parte del Novecento, im-
perniata su adozione parassitaria e sov-
versione del cliché, di quegli stereotipi
che ratificavano la marginalità del sog-
getto eccentrico.

“Don Holliday” era in effetti uno dei
molteplici noms de plume di Victor J. Ba-
nis, il quale, sì, era finito a sua volta sul
“New York Times” nell’autunno 1964.
Non nelle pagine culturali, ma nella cro-
naca: era imputato di “cospirazione vol-
ta alla diffusione di materiale osceno”
per il suo romanzo d’esordio, The Affairs
of Gloria (Brandon House, 1964), che ce-
lebrava le gesta di una “free-loving, free-
wheeling nympho”. Negli anni seguenti
Banis sarebbe diventato l’autore di ro-
manzi e saggi pulp a tema gay dal mag-
gior riscontro di vendite, oltre che il più
prolifico.4 Esauritosi il momento del
queer pulp, nei primi anni Settanta, Banis
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genzia, U.N.C.L.E., è acronimo di “United
Network Command of Law and Enforcement”.

4. Una stima – assolutamente indicativa,
poiché non esistono dati di vendita, e neppure



assunse nuove maschere autoriali, lega-
te al romance gotico e ai romanzi storici,
con le quali continuò a pubblicare fino
alla metà degli anni Ottanta. 

L’assenza dalle scene editoriali che
seguì si è interrotta negli ultimi due an-
ni sulla scorta del generale recupero (di
per sé, venato di gusto camp per il rétro)
e ricommercializzazione della grande
stagione del queer pulp da parte di colle-
zionisti, editori, appassionati e storici
della industria culturale, con l’istituzio-
ne di archivi, interventi critici e ristam-
pe di alcuni ‘classici’. Nel 2003, Victor J.
Banis è tornato sulla scena con il rico-
noscimento a “eroe del pulp gay” in
Pulp Friction: Uncovering the Golden Age
of Gay Male Pulps, antologia curata da
Michael Bronski per la St. Martin’s Press

(New York), seguita nel 2004 da That
Man from C.A.M.P.: Rebel Without a Pau-
se (Haworth Press, New York), volume
che raccoglie, a cura di chi scrive, tre av-
venture di Jackie Holmes. Nel dicembre
2004, sempre a cura di chi scrive, è infi-
ne apparsa l’autobiografia di Victor J.
Banis, Spine Intact, Some Creases: Re-
membrances of a Paperback Writer (ECIG,
Genova), di cui è prevista un’edizione
statunitense per il 2005. Un capitolo di
storiografia emotiva e iconografica che,
attraverso lo sguardo di un testimone
d’eccezione, ripercorre tappe, protago-
nisti e modalità del queer pulp degli an-
ni Sessanta, declinata sul crinale fra por-
nografia e lotta per i diritti costituzionali
d’espressione, produzione industriale e
proto-attivismo queer.
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contratti, stante la natura industriale e ai limi-
ti della legalità dell’editoria pulp – evidenzia

come, all’inizio degli anni Settanta, Banis aves-
se venduto oltre tre milioni di copie. 

Anzitutto, quando e come hai concepito la
serie dell’Agenzia C.A.M.P.? Quali sono
stati i tuoi modelli?

Non penso che dopo tutti questi an-
ni io possa dire come in effetti ebbi l’idea
per il primo libro, The Man from C.A.M.P.
In buona sostanza, mi stavo divertendo;
nei primi anni Sessanta, dopo decenni di
repressione, il mondo gay iniziava a re-
spirare. Così decisi di prendermi gioco
di qualche bigotto. Ritengo che, bene o
male, i volumetti nella serie della
C.A.M.P. furono un prodotto del loro
tempo. Insomma, quella era l’epoca del
camp, con tutti i suoi eccessi stilistici.
‘Nulla ha successo quanto l’eccesso’
avrebbe potuto essere il motto di quei
tempi. Alla televisione andavano per la
maggiore Batman e Robin e The Man
from U.N.C.L.E., un’inspirazione ovvia. 



Così come i film di James Bond. 
Certo, anche se indirettamente, poi-

ché senza dubbio ispirarono la serie te-
levisiva della U.N.C.L.E. 

Susan Sontag, con il suo saggio Notes on
‘Camp’, ebbe alcun ruolo?

In misura minore, direi. In quel pe-
riodo non avevo una particolare dime-
stichezza con il suo lavoro. Come sai, il
termine camp già era in uso fra gli omo-
sessuali prima che lei lo rendesse popo-
lare. Ma, per così dire, fu lei a tirarlo
‘fuori dall’armadio’. Quindi, sì, merita
quanto meno un riconoscimento. 

Hai detto che i romanzi della serie furono,
“bene o male”, un prodotto del loro tempo.
Male in che senso? 

Come tante altre cose di quell’epo-
ca, oggi appaiono un po’ datati e a trat-
ti goffi, non ti sembra? Per esempio,
l’armamentario ipertecnologico che
Jackie usava allora, oggi risulta decisa-
mente obsoleto. Il ricatto esercitato sul-
l’omosessuale – in particolare, il ricat-
to che causò la morte dell’amico di
Jackie quando era giovane, e che lo
spinse a entrare nell’Agenzia C.A.M.P.
– ricorreva con una certa insistenza. In
tutti i romanzi rievoco quella vicenda.
Ma da allora sono cambiate tante cose
nella società, e oggi gli omosessuali
non sono oggetto di ricatto quanto lo
erano a quei tempi. Così non credo che
quel tipo di artificio narrativo adesso
funzionerebbe. 

Che parte ha avuto la serie della C.A.M.P.
nel complesso della tua produzione?

È stato molto tempo fa, chiaramente.
Anche se in quel periodo scrissi molti al-
tri libri di genere gay (dozzine, letteral-
mente), alla fine mi dedicai ad altri sog-
getti, quando, nei primi anni Settanta, la
scena editoriale gay privilegiò la porno-

grafia. Nel 1974, la casa editrice Pyra-
mid Books definiva Jan Alexander – cioè
me – la ‘Regina del Romanzo Gotico’.
Più tardi, come V.J. Banis, scrissi narra-
tiva di genere storico. Smisi di contare i
miei libri quando superarono il centi-
naio. In totale, credo di aver scritto cir-
ca centoquaranta libri. Quella decina di
romanzi della C.A.M.P. rappresentano
soltanto una piccola parte della mia
opera, anche se mi piace pensare che si
tratti di una parte speciale. E storica-
mente significativa, credo. 

E prima della serie? 
Iniziai a giocare con la scrittura quan-

do ero adolescente, ma non pubblicai un
granché prima della C.A.M.P. Alcuni rac-
conti, qualche poesia, una mezza dozzi-
na di libri forse – in prevalenza romanzi
eterosessuali, e qualcuno a sfondo vaga-
mente lesbico. Allora, nei primi anni Ses-
santa, gli editori esitavano a pubblicare
materiale gay. Nel 1963, due editori di
Fresno, Sanford Aday e Wallace de Orte-
ga Maxey, furono arrestati per oscenità e
condannati a 25 anni di carcere. E tieni
presente che, dal punto di vista delle sce-
ne di sesso, quei libri erano tutt’altro che
scabrosi. Erano al contrario piuttosto tie-
pidi rispetto alla narrativa eterosessuale
del tempo – i romanzi di Mickey Spilla-
ne, per esempio, o quelli di Kathleen
Winsor. Ciò che li rendeva osceni agli oc-
chi del governo degli Stati Uniti era sem-
plicemente il loro contenuto omosessua-
le. E questo raggelò l’industria editoria-
le. Ma già nel 1950 Gore Vidal era stato
messo all’indice dagli editori più impor-
tanti a causa del suo romanzo The City
and the Pillar, per il quale, tra l’altro, il
“New York Times” si rifiutò di pubblica-
re un annuncio pubblicitario. Questo for-
te pregiudizio nei confronti la letteratu-
ra gay c’è quindi sempre stato.
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Quando le cose iniziarono a cambiare? 
Nel 1964, la Grove Press – cioè Barney

Rosset – pubblicò City of Night di John
Rechy, che fu una pietra miliare per la let-
teratura gay. Ma Rosset aveva già dovu-
to affrontare battaglie legali, arrivando fi-
no alla Corte Suprema, per la pubblica-
zione della versione integrale di Lady
Chatterley’s Lover e non si fece quindi in-
timidire facilmente dalle imputazioni
per oscenità.5 Come ho detto, le autorità
federali consideravano qualsiasi cosa
che avesse a che fare con omosessualità
e lesbismo come automaticamente osce-
na. Io avevo già avuto i miei problemi da
questo punto di vista. Comunque, dopo
il disastro giudiziario di Aday e Maxey
nessuno voleva correre il rischio di pub-
blicare narrativa omosessuale, finché
Greenleaf Classics diede il via libera al
mio The Why Not.6 Si può così dire che
quel romanzo per molti versi aprì la stra-
da. E mi piace sottolineare il fatto che il
mio editor alla Greenleaf, Earl Kemp, mo-
strò un notevole coraggio nel prendere
quella decisione. Ho detto spesso, e non
potrò mai ripeterlo abbastanza, che Earl
Kemp fu il Padrino dell’editoria gay.7

Quindi, The Why Not precedette The
Man from C.A.M.P. come tuo primo ro-
manzo gay? 

Sì, vendetti The Why Not a Greenleaf
nel 1965. The Man from C.A.M.P. seguì al-
cuni mesi più tardi, nel 1966. The Why
Not aprì effettivamente la strada, ma fu
The Man from C.A.M.P. a cambiare quel-
le che fino ad allora erano state le rego-
le e la natura della narrativa gay. Quin-
di furono entrambi significativi. 

Quale diffusione ebbero i romanzi della se-
rie? 

Vendettero straordinariamente be-
ne: tutti ebbero tirature a sei cifre, così
mi disse l’editore. In parte, ciò fu possi-
bile grazie alle peculiarità della distri-
buzione di narrativa pulp. A differenza
dei libri pubblicati dalle case editrici tra-
dizionali, molte delle quali avevano una
propria rete distributiva, questi libri ve-
nivano diffusi assieme alle riviste, e co-
sì spesso raggiungevano luoghi nei qua-
li altrimenti non sarebbero mai arrivati.
La copia di The Divided Path di Neil Kent
(1949) che acquistai nei primi anni Cin-
quanta – fra l’altro, il primo testo in cui
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5. La Grove Press venne assolta. Questo ver-
detto – unitamente a quelli dei processi per la
pubblicazione di Tropic of Cancer di Henry Mil-
ler nel 1961, di Fanny Hill di John Cleland nel
1965, e di Naked Lunch di William Burroughs,
che si concluse nel 1966 – rappresenta uno spar-
tiacque epocale nella legislazione sulla osce-
nità, e nella diffusione del queer pulp. 

6. La Greenleaf Classics, di stanza a San Die-
go, in California, fu senz’altro fra i maggiori e
più temerari editori – con un ampio novero di
imprints, che la rendevano sfuggente alle auto-
rità – della scena pulp. Fra i suoi autori più noti,
oltre a Victor J. Banis, Richard Amory, Phil An-
dros, Chris Davidson e Ed Wood, Jr. Le sue for-
tune volsero in seguito alla pubblicazione di un
rapporto sulla pornografia commissionato dal
presidente Lyndon Johnson, e alla commercia-

lizzazione da parte della Greenleaf di una sua
versione illustrata nel novembre 1970. Il proces-
so che seguì si concluse con una condanna, rati-
ficata dalla Corte Suprema nel dicembre 1975.

7. Dopo aver fondato Advent Publishers di
San Diego, Earl Kemp costituì con William Ham-
ling la Greenleaf Classics, di cui fu l’anima, ol-
tre che il chief editor. Coinvolto nel processo
che investì la Greenleaf nel 1970, venne con-
dannato e scontò la pena nel 1976 presso il Ter-
minal Island Federal Correction Center di Long
Beach, California. Ha ricevuto l’apprezzamen-
to pubblico di scrittori quali Mickey Spillane e
Harold Robbins, ed è una presenza costante in
veste di ospite d’onore al Paperback Book Show
and Convention che si svolge annualmente a
Mission Hills (California). Vive attualmente a
Kingman, in Arizona.



vidi il termine ‘gay’ con significato omo-
sessuale – la trovai sullo scaffale nel-
l’emporio della cittadina dove vivevo.
Non avrei certamente potuto trovarlo
nelle librerie dell’Ohio, dove ero cre-
sciuto. E fu una cosa assai significativa
per un adolescente omosessuale che
non conosceva nessun altro come lui;
ma devo dire che il panorama che mi
prospettava era davvero fosco. 

Inoltre, quei primi romanzi pulp
spesso avevano titoli ambigui, e anche
la grafica rendeva difficile capire che si
trattava di narrazioni di stampo omo-
sessuale. Immagino che negli anni Cin-
quanta ci siano stati alcuni acquirenti di
libri che rimasero sconcertati trovando-
si a leggere narrativa gay mentre si
aspettavano tutt’altro. 

Certo, questo non avrebbe mai potu-
to accadere con i romanzi della C.A.M.P.,
le cui copertine erano inequivocabil-
mente esplicite.8 Aggiungerei anche che
quelle copertine furono una scelta co-
raggiosa da parte della Greenleaf, diver-
se da tutto ciò che si era visto fino ad al-
lora. Bisognava essere ciechi per non ca-
pire quale fosse l’argomento di quei libri.
Sbandieravano la loro dimensione gay al
mondo intero – proprio come, di lì a po-
co, avrebbero fatto anche i loro lettori. 

La serie fu programmata fin dall’inizio, op-
pure gli episodi successivi vennero pubbli-
cati in seguito al successo riscosso dai primi
romanzi? 

Lo sviluppo della serie fu senz’altro
dovuto al successo dei primi romanzi.

Questi crearono un certo clamore, e la
Greenleaf decise di approfittarne. La
stampa gay mi cercava insistentemente,
e io diventai una sorta di celebrità nel-
l’ambiente. Elbert Barrow, un caro ami-
co a cui mi ispirai per Lady Agatha, un
personaggio che ricorre spesso nella se-
rie, adottò quel nome e divenne una fi-
gura popolare della scena gay di Los
Angeles tra la fine degli anni Sessanta e
i primi anni Settanta. Scrisse anche un
paio di romanzi legati alla serie, un ri-
cettario e una guida astrologica della
C.A.M.P. Inevitabilmente, fiorirono
molti imitatori. Ci fu parecchio da di-
vertirsi: nessuno prendeva la cosa trop-
po seriamente, a cominciare dal sotto-
scritto. 

Non immaginavo, devo ammettere, che in
quel periodo esistesse una stampa gay. 

Beh, si trattava di un fenomeno em-
brionale, legato alle associazioni omo-
sessuali storiche. Già negli anni Cin-
quanta la Mattachine Society stampava
un periodico, e l’associazione One, Inc.
pubblicò la rivista “One”, dove appar-
ve una meravigliosa recensione di The
Why Not, scritta da Joseph Hansen.9 E
poi c’era la rivista svizzera “Der Kreis”.
Anche “The Advocate” iniziò a pubbli-
care negli anni Sessanta, ma si trattava
di una piccola cosa – quattro pagine, se
non ricordo male, o forse otto. Non era
ancora quella grande rivista che diven-
ne poi. Poi c’erano molte altre piccole
pubblicazioni locali fatte alla buona,
quantomeno a Los Angeles, ma penso
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8. Le copertine della serie della C.A.M.P. fu-
rono realizzate – ad eccezione di Gothic Gaye,
opera di Darryl Milsap – da Robert Bonfils, uno
fra i più apprezzati artisti di copertine pulp de-
gli anni Sessanta. 

9. Joseph Hansen, di cui Victor Banis pro-

mosse il lavoro alla fine degli anni Sessanta, è
l’autore della fortunata serie di Dave Brand-
stetter, aperta da Fadeout (Harper & Row,
1970). È anche noto con lo pseudonimo di Ja-
mes Colton o di Rose Brock.



che la stessa cosa succedesse a New
York, e probabilmente anche in altre
grosse città. O, più precisamente, nelle
città in cui era presente una considere-
vole popolazione gay. 

Hai accennato al fatto che la tua produzione
è stata quantitativamente straordinaria.
Quali erano le tue abitudini di scrittura?
Come hai scritto i libri della C.A.M.P., per
esempio? 

Beh, con quei romanzi non aspiravo
certamente alla fama letteraria. Come
ho già detto, mi stavo soprattutto di-
vertendo. Ciascun manoscritto fu ven-
duto, se non ricordo male, per 500 dol-
lari, almeno all’inizio. Allora, scrivevo
soprattutto per guadagnarmi da vivere.
Poi pensai alla scrittura come a un’atti-
vità professionale vera e propria, e così
mi ci dedicai a tempo pieno. Mi mette-
vo alla macchina da scrivere dalle otto
del mattino, come avrei fatto se si fosse
trattato di qualsiasi altro lavoro d’uffi-
cio. In media, impiegavo cinque giorni
per scrivere un libro. Ciò significa che
quei romanzi venivano scritti di getto:
c’era poco tempo per pensare, riscrive-
re o affinare la prosa. Ho letto che Geor-
ge Simenon impiegava circa due setti-
mane per scrivere un libro, e a quel rit-
mo riuscì comunque a produrre lettera-
tura di ottima qualità, ma non voglio
certo dire che quello sia stato il mio ca-
so. I manoscritti della C.A.M.P. erano,
per dirla con un eufemismo, ‘grezzi’. Ri-
mango sorpreso quando oggi li leggo e
mi rendo conto di quanto, tutto som-
mato, mi riuscirono bene. Devo anche
ammettere però che, nei casi peggiori,
quei libri sono un esempio delle cattive
abitudini di scrittura che, con il passare
del tempo, ho spronato altri scrittori ad
evitare. 

Nella Nota dell’Autore che apre That

Man from C.A.M.P., la riedizione di tre ro-
manzi della serie che stiamo preparando per
l’editore Haworth, affermi che l’editore spes-
so rimpolpava i libri perché raggiungessero
la lunghezza desiderata, aggiungendo scene
poco pertinenti di erotismo eterosessuale.
Ciò significa che la serie non ebbe soltanto
lettori gay, ma un pubblico più ampio? Chi
scriveva e chi leggeva la narrativa popolare
gay, a metà degli anni Sessanta? 

In realtà, si tratta di due questioni di-
stinte. Da un lato, dubito che quei libri
abbiano raggiunto un numero significa-
tivo di lettori eterosessuali. Sì, magari
qualche gay represso; poi, come ti dice-
vo, prima dei romanzi della C.A.M.P.,
spesso i romanzi popolari gay avevano
copertine e titoli estremamente ambi-
gui. Finistère di Fritz Peters, per esem-
pio, un’opera molto diffusa tra i gay ne-
gli anni Cinquanta, aveva un titolo che
certamente non lasciava intuire l’argo-
mento del romanzo, così come la coper-
tina, dove in primo piano compariva un
uomo dall’aria infelice, e dietro di lui
una coppia seduta su un divano. 

Penso che le scene eterosessuali ag-
giunte ai romanzi della serie riflettesse-
ro soprattutto l’orientamento sessuale
degli editor, ma forse costoro cercavano
di conquistare anche un pubblico etero.
Non credo che nell’ambiente editoriale,
all’epoca, qualcuno si fosse fatto un’i-
dea del vasto numero di potenziali let-
tori che la letteratura gay aveva. Fino ad
allora, quando avevo proposto agli edi-
tori di pubblicare romanzi gay, la loro ri-
sposta era sempre stata la stessa: “E chi
li comprerebbe?” 

Bisogna anche capire che le defini-
zioni, o forse dovrei dire gli stili di vita,
di gay, etero, lesbiche, ecc. non erano
chiari quanto lo sono oggi. La maggior
parte dei gay e delle lesbiche cercavano
di mimetizzarsi in una società eteroses-
suale. Molti di loro erano sposati, ave-
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vano figli, conducevano un’esistenza
apparentemente ‘normale’. È quindi
comprensibile che gli editori non cono-
scessero esattamente la natura di quel
pubblico o i suoi gusti. 

Se mi chiedi chi fossero gli scrittori
che si dedicavano ai romanzi popolari,
la mia risposta è piuttosto sorprenden-
te. Anche molti dei cosiddetti autori ‘so-
fisticati’ scrissero per l’editoria pulp, la
maggior parte di loro per la Greenleaf.
Scrittori come Marion Zimmer Bradly,
Harlan Ellison, Patricia Highsmith,
Evan Hunter, John Jakes, Donald We-
stlake – insomma, dovrei elencarti qua-
si un’intera generazione di autori. Scott
Meredith, il celebre agente letterario
newyorkese, era uno dei soci della
Greenleaf, e portò alla casa editrice mol-
ti autori della sua scuderia. E poi natu-
ralmente c’erano altri scrittori, come
me, che solo più tardi approdarono al-
l’editoria tradizionale. Quindi l’idea
diffusa, il luogo comune secondo cui gli
autori di letteratura pulp di allora fos-
sero scrittori da strapazzo, non corri-
sponde alla realtà. 

I tuoi romanzi sono esempi splendidi di
pulp e, in quanto tali, oggi sono vere e pro-
prie opere di culto. Come ci si sente ad es-
sere considerati un’icona camp dopo tutti
questi anni, e quando hai capito che lo eri
diventato? 

Più che altro la cosa mi ha sorpreso.
Provo un po’ di imbarazzo a dire che le
mie copie dei romanzi della C.A.M.P.
sono andate perse durante i molti tra-
slochi che ho fatto, mentre altro mate-
riale l’ho semplicemente buttato via
quando negli anni Ottanta mi sono tra-
sferito a San Francisco, pensando che
non avesse alcun valore. Nei primi anni
Novanta quei romanzi erano già da pa-
recchio tempo fuori stampa e difficili da
reperire, e in tutta franchezza, per me

erano poco più che ricordi, anche se
molto cari. Infatti, quando qualche tem-
po fa tu mi suggeristi di ripubblicarli, la
mia prima reazione fu: “Ma a chi po-
trebbero mai interessare?” 

Io sospettavo che avrebbero potuto interes-
sare a molti. 

E avevi ragione. Come si è scoperto
poi, c’erano molte persone interessate a
quei romanzi. Incoraggiato da un ami-
co desideroso di sapere di più delle co-
se che avevo scritto in quel periodo, de-
cisi di vedere se riuscivo a reperirne
qualche copia. Incominciai un pomerig-
gio assolato al Bolerium Books di San
Francisco, un negozio specializzato in
narrativa pulp degli anni Sessanta. 

Quando chiesi al commesso se ave-
va per caso lavori di Don Holliday, che
avevo scritto in passato, esclamò con en-
tusiasmo: “ma è lei allora l’Uomo della
C.A.M.P.!” Francamente, mi stupì sco-
prire che qualcuno si ricordasse ancora
di quel titolo. Comunque, ben presto ca-
pii che c’erano molte persone dentro e
fuori l’ambiente editoriale, oltre a te, che
volevano parlare con me di quei libri. In
effetti, esisteva più di un Don Holliday
– ma questa è un’altra faccenda – e per
alcuni anni vi era stato un fitto mistero
su chi avesse scritto i romanzi della se-
rie. Mi resi anche conto che quei ro-
manzi erano diventati materiale per col-
lezionisti, oltre che l’oggetto di parec-
chia ricerca di storia sociale. 

Rimasi anche io decisamente sorpreso quan-
do, incontrandoti nel gennaio 1999, scoprii
che eri tu l’autore di quei romanzi che da
lungo tempo cercavo senza successo, che eri
proprio “the Man from C.A.M.P.”. Ripen-
sandoci ora, c’è una certa somiglianza fra te
e il Jackie Holmes che appare sulla coperti-
na del primo romanzo. Dopo tutto, l’identi-
ficazione tra l’autore e l’agente segreto o de-
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tective è un tratto ricorrente della narrativa
poliziesca e di spionaggio – penso ad esem-
pio a James Bond e Miss Marple come proie-
zioni di Ian Fleming e di Agatha Christie.
Una domanda frivola, se posso: che cosa ave-
vi in comune con il tuo eroe? 

[ride] Oddio, questa è difficile. Direi
che, all’epoca, per la verità assomiglia-
vo un po’ al personaggio che compare
sulla copertina di The Man from C.A.M.P.
E anche io avevo un barboncino bianco.
In effetti, una volta mi contattò un pro-
duttore che voleva girare un film basa-
to su quel romanzo affidando a me la
parte di Jackie Holmes, ma poi non se ne
fece nulla. A causa di tutte le complica-
zioni legali che a quel tempo la produ-
zione di narrativa pulp comportava, di-
rei che conducevo una sorta di vita se-
greta. Allora, per molti versi, era una co-
sa che accomunava tutti i gay. Di certo
tutti gli scrittori gay. 

L’autore di pulp come agente segreto, mi pia-
ce l’idea. Anche tu dopo tutto, visti i nume-
rosi pseudonimi che hai usato, lavoravi sot-
to copertura. Perché non sempre li hai usati
(per pubblicare The Why Not, ad esempio,
che uscì a tuo nome)? E chi era Don Holli-
day? Prima hai accennato al fatto che ve ne
fu più di uno; era forse una sorta di nome
collettivo, una maschera usata dagli editori
di pulp? 

Beh, il Don Holliday originale era un
scrittore di nome Hal Dresler che lavorò
parecchio per la Greenleaf. Col tempo, la
Greenleaf prese a usare “Don Holliday”
come pseudonimo per un certo numero
di autori – cosa tutt’altro che insolita in
quel tipo di editoria, poiché molti di que-
sti scrittori, anche autori di fama, evita-
vano di usare il loro vero nome. Quando
Earl Kemp acquistò il primo manoscrit-
to della C.A.M.P., aveva intenzione di ri-
correre a un nome diverso, mai usato
prima, ma per errore il romanzo fu attri-

buito a Don Holliday e, chiaramente,
una volta pubblicato il primo della serie
poi non fu più possibile cambiarlo. 

Per quanto riguarda The Why Not,
quando lo scrissi non intendevo farne
un romanzo pulp, e neppure Earl, cre-
do. Earl afferma che, tra le migliaia di
manoscritti che gli passarono per le ma-
ni in quel periodo, quello fu, insieme a
un altro paio, l’unico che lo colpì vera-
mente. Sembra che il suo ‘lettore di fi-
ducia’ glielo passò direttamente dopo
aver dato un’occhiata soltanto ad alcu-
ne pagine, dicendogli che quello avreb-
be dovuto leggerlo di persona, ed Earl
acquistò il manoscritto senza neppure
averlo letto per intero. 

Con questo non voglio dire che si
trattasse di un lavoro da premio Pulit-
zer. Tuttavia, nonostante i rischi che lo
scrivere narrativa omosessuale in quel
periodo comportava, pensai che il libro
meritasse di essere firmato con il mio
vero nome. Quando scrissi la serie del-
la C.A.M.P. non avevo però ambizioni
letterarie di sorta. E, in un certo senso,
quei romanzi erano ben più rischiosi,
perché lì stavo proponendo un genere
diverso di protagonista gay, esplicita-
mente omosessuale e orgoglioso di es-
serlo, un personaggio che non perdeva
occasione per sedurre uomini ‘normali’
– e ciò equivaleva a sfidare apertamen-
te le autorità. Credo in effetti che vi fos-
se una certa pavidità – beh, diciamo di-
screzione – nel nascondersi dietro a uno
pseudonimo per pubblicare quei libri. 

Come hai detto, i romanzi della C.A.M.P. so-
no diventati materiale per collezionisti. Le
loro copertine sono riprodotte in molti siti
web, libri e cartoline dedicati alla narrativa
pulp: io stesso ho visto una copia autografa
di The Man from C.A.M.P. venduta per
125 dollari su un sito web. 

In effetti, qualcuno ha recentemente
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messo in vendita una copia autografa di
The Man from C.A.M.P. a 150 dollari e
una di The Why Not a 175 dollari, libri
che in origine costavano 75 centesimi.
Alla faccia dell’inflazione! E, sì, le co-
pertine compaiono dappertutto. In in-
ternet ho trovato anche un fumetto inti-
tolato The Man from C.A.M.P., ma per
quel che ho visto la vicenda non sem-
brava avere alcuna somiglianza con gli
originali – probabilmente hanno preso
in prestito soltanto il titolo. Da quel gior-
no al Bolerium, quando compresi per la
prima volta che la serie continua a inte-
ressare tante persone, ho incontrato un
vero e proprio esercito di fan, molti dei
quali conservano ancora gelosamente le
loro copie originali. Poi sono stato in-
terpellato da studiosi di Princeton e
Stanford; sono entrato in contatto con li-
brai e collezionisti, non solo degli Stati
Uniti, ma di tutto il mondo. Nel tuo au-
torevole volume dedicato al camp – as-
sai bello, devo dire – citi The Man from
C.A.M.P. e il sottoscritto come esempi
perfetti di cosa sia stato quel fenomeno
negli anni Sessanta. Studiosi affermati
come David Bergman e Michael Bronski
hanno trattato la serie nei loro studi –10

in effetti credo di non aver visto alcuna
ricostruzione storica di quel periodo che
non la menzioni. Cataloghi e negozi
specializzati offrono quel materiale a
prezzi esorbitanti, e recentemente una
libreria californiana, Lynn Munroe
Books, ha indetto un’asta on-line dei
miei libri, compresa la serie della
C.A.M.P. Quindi, sì, direi proprio che le
mie opere sono diventate oggetti da col-
lezione. 

Come spieghi questo interesse, a distanza di
tanto tempo, per Jackie Holmes? 

Onestamente, non so se riesco a spie-
garlo. I libri furono divertenti da scrive-
re, certo, e moltissime persone hanno af-
fermato che sono altrettanto divertenti
da leggere. In tutta franchezza, però,
penso che neppure i fan più accesi li de-
scriverebbero in termini di pregio lette-
rario: come ho detto, quei romanzi fu-
rono scritti molto in fretta. Inoltre, era-
no piuttosto brevi; non credo che nes-
suno superi le 40.000 parole, e, ad ogni
modo, è facile notare i punti in cui una
trama striminzita è stata stirata al mas-
simo. 

C’è molto sesso, senza alcun dubbio.
Jackie (così come quasi ogni altro uomo
da lui incontrato) era insaziabile; ma le
scene erotiche sono ben poco spinte, se
paragonate anche solo a quelle dei ro-
manzi rosa di oggi. 

Come ti dicevo, la maggior parte del-
le persone alle quali ho rivolto la tua
stessa domanda davano una risposta
molto semplice – si tratta di libri diver-
tenti. Io credo che molti romanzieri sa-
rebbero felici di ricevere questo giudi-
zio. Tuttavia, parlando con altre perso-
ne – storici, sociologi, specialisti in gay
studies –, ho capito che quei libri possie-
dono un significato storico che va ben
oltre il loro valore d’intrattenimento. 

Si può affermare che, a suo modo, Jackie Hol-
mes sia stato il primo super-eroe aperta-
mente gay? 

Assolutamente sì. Certo, lui non po-
teva volare come Superman, né indos-
sava un costume bizzarro, anche se in
Rally Round the Fag veste il tradizionale
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traje de luces del matador, ma è accaduto
soltanto una volta. E non aveva neppu-
re dei super-poteri. Ma, entro i limiti del-
le capacità umane, c’erano poche cose
che Jackie non fosse in grado di fare, e fa-
ceva ogni cosa meglio di chiunque altro.
Era il miglior tiratore del mondo e un
campione nel lancio di coltelli. Indos-
sando il traje de luces combatte contro un
toro possente, e lo vince. Guidava la sua
collezione di auto d’epoca come un pro-
fessionista, in pista poteva competere
con i migliori assi del volante e riusciva
a sollevare pesi di molte volte superiori
al proprio. Era un esperto in diamanti,
parlava tutte le lingue con le quali era ve-
nuto in contatto, e… insomma, credo di
aver reso l’idea. Volare con un mantello
sulle spalle era l’unica cosa che non gli
riusciva bene. In un periodo in cui i gay
erano ancora oggetto di pesanti umilia-
zioni e pregiudizi, Jackie manifestava
con orgoglio la propria omosessualità,
senza temere il confronto con qualsiasi
eterosessuale. Non stupisce il fatto che le
‘regine’ l’adorassero. 

In altre parole, una splendida icona sotto-
culturale. 

Senza alcun dubbio. Jackie prese tut-
ti i cliché di cui i gay erano vittime e li ro-
vesciò completamente. Ad esempio: il
senso comune divideva i gay in tops, at-
tivi, e bottoms, passivi? Jackie era sia l’u-
no sia l’altro, stava sia ‘sopra’ sia ‘sotto’,
e già che c’era, stava pure di fianco. Cer-
to, ‘scheccava’ parecchio, come si pen-
sava facessero tutti gli omosessuali, al-
l’epoca, ma era anche capace di assesta-
re un bel cazzotto e mettere KO il suo av-
versario. Aveva quel barboncino bianco
che appare in copertina – per molti, il ti-
pico di cane da gay – ma Sophie aveva i
denti ben affilati ed era addestrata a uc-
cidere. In quasi tutti i romanzi, gli uomi-
ni ‘normali’ rimangono stupiti dalla pas-

sione di Jackie per le automobili e dalla
sua competenza – era opinione comune
che le occupazioni dei gay fossero la cu-
cina e le acconciature, non certo la guida
di auto d’epoca. E a proposito della vec-
chia storia che vorrebbe i gay sempre im-
pegnati a sedurre ogni eterosessuale che
incontrano? In tutti i romanzi, alla fine
Jackie riesce sempre, per così dire, ad ac-
calappiare il suo uomo. Il funzionario
del ministero del tesoro Ted Summers.
Andy Parks, del servizio segreto. La
rockstar Dingo Stark. Un assortimento
senza fine. E anzi, erano loro che inevi-
tabilmente andavano a cercarlo stri-
sciando. Il sogno segreto di tutti i gay! 

Quando ti è stata proposta la ristampa di tre
romanzi della serie, hai scelto quale sottoti-
tolo Rebel Without a Pause, titolo che rie-
voca il film degli anni Cinquanta Rebel
Without a Cause (Gioventù bruciata) e
la sua icona James Dean (il quale compare
peraltro, en travesti, come la star di The
Son Goes Down). Vuoi dire che Jackie Hol-
mes abbia rivestito un ruolo analogo, benché
in chiave camp, a quello di James Dean? 

Beh, James Dean personificò ed
espresse le frustrazioni dei giovani del-
la sua generazione. Facendo questo,
senza dubbio cambiò per sempre il loro
ruolo nella nostra società. Per la prima
volta nella cultura occidentale, i giova-
ni uscivano allo scoperto, si considera-
vano – e volevano essere considerati –
persone indipendenti anziché mere ap-
pendici delle loro famiglie o del mondo
degli adulti; individui con bisogni, emo-
zioni, desideri, paure – l’intera gamma
dei sentimenti umani. 

Naturalmente, non voglio dire che,
nel suo ruolo di simbolo della ribellione,
Jackie abbia esercitato un’influenza al-
trettanto vasta – il suo pubblico, dopo tut-
to, era molto più ristretto. Ma anche lui
sfidò una mentalità radicata non dissi-
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11. La categoria – che rievoca All the Sad Young Men, un tascabile pubblicato dall’edito-

mile da quella che aveva dominato la gio-
ventù di un decennio prima, quella del-
l’inesorabile sottomissione all’ordine co-
stituito, dando voce a una moltitudine di
gay che stavano uscendo allo scoperto.
Credo che oggi la strategia della C.A.M.P.
possa essere definita ‘empowering’.

Retrospettivamente, che ruolo assegne-
resti all’Agenzia C.A.M.P. nell’ambito del-
la storia del movimento gay?

La cultura gay venne cambiata per
sempre dalla rivoluzione sessuale e so-
ciale degli anni Sessanta, e a sua volta
quella rivoluzione gay fu alimentata da
trasformazione radicale che avvenne
nell’editoria. Non voglio sopravvaluta-
re il caso, ma anche se Jackie non ha in-
nescato da solo quella rivoluzione del-
l’editoria gay, certamente ha fatto parte
della sua avanguardia. E io credo che
anche la C.A.M.P., benché un parto del-
la fantasia, rappresentò una boccata d’a-
ria fresca, in quei tempi bui che prece-
dettero la liberazione. Allora esistevano
già delle organizzazioni gay e lesbiche:
Mattachine, le Daughters of Bilitis, la
One, Inc. Però erano estremamente di-
screte e politicamente fragili. Gli attivi-
sti di oggi che manifestano pubblica-
mente il loro orgoglio – Act Up, Com-
munity United Against Violence, i La-
vender Berets – erano ancora di là da ve-
nire. Mi piace pensare che forse uno o
due dei loro fondatori abbiano tratto
ispirazione dall’onnipotente C.A.M.P. 

Ma la vera importanza della serie
della C.A.M.P., secondo l’opinione di un
numero sempre crescente di storici, è
che questi libri – e i molti altri che se-
guirono nei tardi anni Sessanta – furono
tra i fattori principali a favorire la crea-

zione di un senso della comunità fra i
gay e le lesbiche. E credo proprio che su
questo punto abbiano ragione.

Quindi potremmo anche assegnare alla
C.A.M.P. (come fanno molti critici riguar-
do al camp vero e proprio) il valore e il si-
gnificato di una strategia di sopravvivenza,
ravvisabile nel suo obiettivo di “proteggere
ed emancipare gli omosessuali” fino a quan-
do la Giustizia non avrà finalmente trionfa-
to e il mondo sarà diventato un posto mi-
gliore, come sostiene Jackie?

Sì, penso proprio di sì. È difficile per
coloro che non hanno vissuto quei tem-
pi valutare quanto fossero diverse le co-
se per i gay negli anni Cinquanta e nei
primi Sessanta. Allora la vita gay era es-
senzialmente un’esperienza clandesti-
na. C’erano dei bar e alcuni club, in ogni
città vi erano locali in cui i gay si ritro-
vavano, e poi c’era sempre qualche po-
sto dove gli uomini si incontravano, se
non per intessere rapporti sociali, quan-
tomeno per far sesso alla bell’e meglio. 

Poi c’erano i libri – qualcuno, alme-
no. Ho già ricordato The City and the Pil-
lar di Gore Vidal e The Divided Path di
Niles Kent. Penso che, in totale, ci fos-
sero un paio di dozzine di romanzi gay,
pubblicati nei venti o trent’anni prece-
denti il 1963; nei dieci anni successivi,
diventarono almeno un migliaio – alcu-
ni dicono addirittura quattromila. Fu un
cambiamento epocale, non trovi? 

E poi quei romanzi pre-1963 mostra-
vano anche una somiglianza deprimen-
te. I loro personaggi vivevano nell’om-
bra, andavano a letto insieme di soppiat-
to, tormentati dai sensi di colpa. Quasi
tutti i libri si concludevano con la morte
del personaggio gay o con una sua fine
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tragica. È stata chiamata “il modello del
giovane elegiaco”,11 e a ragion veduta. 

Ricordo soltanto un’eccezione di ri-
lievo: il romanzo del 1955 di Lonnie Co-
leman, Ship’s Society, che conteneva un
racconto, The Theban Warriors, e questa
parte circolò parecchio in versione ci-
clostilata e anonima. Fu così tanto dif-
fusa che io sospetto ebbe un pubblico di
lettori probabilmente superiore a quel-
lo di qualsiasi altro romanzo gay del
tempo. Ciò che rendeva unico The The-
ban Warriors era il fatto che il personag-
gio principale, un marinaio, era esplici-
tamente gay e si mostrava spavaldo con
gli uomini ‘normali’ dell’equipaggio. 

Lui domina il narratore etero che sta
evidentemente tentando di sedurre e
addirittura, durante la visita a un bor-
dello, lo supera in prodezze sessuali pri-
ma di portarselo a letto.

Ma quella fu un’eccezione. Pochi
editori avrebbero anche soltanto potuto
immaginare di pubblicare un romanzo
gay in cui l’eroe, o gli eroi, alla fine vi-
vessero felici. Si voleva che ‘quella gen-
te’ si sentisse in colpa e vivesse nella
paura di essere punita per i suoi ‘pecca-
ti’. C’è da rabbrividire, pensandoci. 

Una cosa totalmente diversa rispetto alla vi-
ta di sfrenato piacere, impegno e piena sod-
disfazione che si ritrova nella C.A.M.P. Pri-
ma hai parlato di problemi legali – furono le-
gati alla serie stessa? 

No, quello fu prima, nel 1964, a cau-
sa di un romanzo con sfumature lesbi-
che, The Affairs of Gloria, che il governo
federale reputò osceno. Ritengo che la
ragione di ciò fossero le allusioni all’a-
more saffico. Di certo non fu a causa del

linguaggio volgare. Per quel che ricor-
do, in tutto il libro compare un solo
‘dannazione’. Ad ogni modo, il risulta-
to fu che mi ritrovai come imputato in
un grosso processo federale per osce-
nità, che si tenne a Sioux City, in Iowa.
Fra l’altro, ti posso assicurare che se nel
1964 la vita gay a Los Angeles si poteva
considerare clandestina, a Sioux City
era roba da setta segreta. A suo modo, fu
senza dubbio un’esperienza illuminan-
te, oltre che spaventosa, data la pro-
spettiva dei dieci anni di galera che pen-
devano sulla mia testa – una vicenda
che meriterebbe di essere raccontata in
un altro libro. Un’esperienza che, pur-
troppo, dovettero affrontare numerosi
scrittori ed editori durante il periodo
che segnò le fasi iniziali del movimento
per la libertà di espressione. I proprie-
tari della DSI, una società di Minneapo-
lis che per prima sperimentò la vendita
per corrispondenza di fotografie di uo-
mini nudi e seminudi, dovettero affron-
tare come me un processo e, per buona
sorte, anche loro furono assolti (i miei
co-imputati a Sioux City non ebbero al-
trettanta fortuna – vennero infatti con-
dannati, anche se in appello la sentenza
fu poi revocata). 

Era il 1964. Pochi mesi più tardi avresti
creato il personaggio di Jackie Holmes, non
proprio ciò che le autorità federali potevano
augurarsi, giusto? 

Un segno del destino, come si dice.
Dovrei anche aggiungere che l’assolu-
zione a Sioux City non pose fine ai miei
problemi con il governo federale. Negli
anni seguenti il Grande Fratello mi fece
chiaramente capire che mi teneva d’oc-
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re Wisdom House nel 1962 – è formulata in un
intervento ormai classico di Richard Dyer, Co-
ming Out as Going In: The Image of the Homo-

sexual as a Sad Young Man, in The Matter of
Images: Essays on Representations, Routledge,
New York 1993, pp. 73-92. 



chio. Un esempio su tutti: la mia corri-
spondenza veniva lasciata sulla porta
dell’appartamento, sopra le buste aper-
te, tanto per farmi capire che era stata
letta – una cosa illegale, naturalmente,
ma quelli non andavano per il sottile. 

Credo che uno degli obiettivi di que-
sto accanimento fosse quello di scorag-
giarmi dallo scrivere altra narrativa
pulp, ma il risultato fu esattamente l’op-
posto. Divento testardo quando mi im-
batto in ciò che considero un’ingiustizia,
e allora sentii la necessità di mostrare
che non mi avevano intimidito. Così mi
misi a scrivere romanzi gay, nonostante
il clima editoriale di quegli anni indi-
casse che non si poteva fare. 

Fortunatamente, la notorietà deriva-
ta dal processo mi aprì alcune porte. Il
mondo dell’editoria pulp era una specie
di paesino, tutti mi conoscevano e sape-
vano che a Sioux City mi ero fatto vale-
re, per così dire. Questo probabilmente
indusse Earl Kemp ad acquistare i dirit-
ti per The Why Not e, di conseguenza,
per i romanzi della serie della C.A.M.P.
In seguito al loro successo fui non sol-
tanto in grado di ‘piazzare’ libri gay
presso altre case editrici, ma gli editors –
e qui devo ancora ricordare l’esempio
inarrivabile di Earl Kemp – incomincia-
rono ad accettare l’idea che romanzi gay
potessero essere sentimentali e positivi
anziché tragici, che potessero essere di-
vertenti o trattare argomenti vari come
qualsiasi altro libro rivolto al pubblico
eterosessuale. Si può quindi dire che, al-
la fin fine, la mia accusa per oscenità ab-
bia innescato quel boom dell’editoria
popolare gay che il governo federale
certamente non si auspicava. 

Quindi, per quanto ti riguarda, quella vi-
cenda giudiziaria fu un evento fortuito fra i
complessi fattori di trasformazione cultura-
le che diedero vita alla narrativa pulp gay

quale fenomeno di massa dei tardi anni Ses-
santa, come si ipotizza fra gli storici dell’in-
dustria culturale? 

Precisamente. Fu come se da un gior-
no all’altro la letteratura gay, in tutte le
sue forme, fosse esplosa. In quei tempi
circolava una battuta: che la rivoluzio-
ne dell’editoria gay stesse avvenendo
sostanzialmente nella mia cucina, e, con
tutta modestia, in ciò c’era molto di ve-
ro. Non soltanto io e il mio compagno di
allora, Lady Agatha, che fungeva anche
da segretario, scrivemmo numerosi li-
bri; ben presto divenni anche l’agente di
altri scrittori, forse una trentina, che
avevo cresciuto e seguito a partire dai
loro primi manoscritti. Per un certo pe-
riodo, circa il settantacinque percento di
ciò che veniva pubblicato dall’editoria
gay di consumo – vale a dire l’unica edi-
toria gay – proveniva dalla nostra ‘scuo-
la’. Quindi non è esagerato dire che
quella rivoluzione ebbe letteralmente
luogo sul tavolo della mia cucina, attor-
no al quale in prevalenza avvenivano in
nostri incontri. 

Vorrei però dire che la cosa impor-
tante non fu il successo mio o dei miei
amici scrittori. Ciò che contò davvero fu
che l’editoria gay si era affermata come
genere in sé (questo discorso vale quan-
tomeno per la narrativa popolare gay.
Le case editrici prestigiose furono più
lente a saltare sul carro, ma alla fine,
quando sentirono il profumo dei soldi,
arrivarono anche loro). La narrativa gay,
da prodotto di sottobanco, giunse im-
provvisamente a occupare interi scaffa-
li delle librerie – alcune delle quali poi si
dedicarono solo a questo genere. 

Questa ricostruzione sembra descrivere l’e-
mergere di un intero mondo culturale gay.
Il movimento di liberazione omosessuale e
l’editoria di massa gay avrebbero insomma
una radice comune. 
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Sì. E fu un’esperienza fantastica usci-
re allo scoperto, poter entrare senza ver-
gogna in un negozio alla luce del gior-
no e acquistare non uno, ma due, tre,
una dozzina di libri del genere preferi-
to. Romanzi comici, del brivido, we-
stern, del mistero o libri di cucina – era-
no tutti là, in bella vista, e ne approfitta-
vamo. Comperavamo, giravamo, chiac-
chieravamo e, così facendo, iniziammo
a capire che eravamo molto meno soli di
ciò che avevamo pensato fino a quel mo-
mento. 

E io credo che fu qui più che altrove,
tra i titoli campy e le copertine di riviste
beefcake che esibivano nudi di maschi
palestrati, tra le stupefacenti varietà di
storie e temi che improvvisamente ci
trovammo a disposizione, che iniziò a
svilupparsi quel senso della comunità,
dell’unità, che presto avrebbe portato ai
fatti di Stonewall,12 e a Castro,13 e all’in-
tera rivoluzione gay. Come i nuovi eroi
dei loro romanzi, i gay degli anni Ses-
santa uscirono dall’ombra, rinunciaro-
no alla furtività e alla colpa. I ribelli in-
fatti erano lì, e un momento dopo quei
ribelli stavano marciando nelle strade
sventolando in faccia a tutti la loro ban-
diera arcobaleno. 

La sovrapposizione tra l’editoria pulp e il
movimento di liberazione gay chiama in
causa la questione spinosa della politicità.
Quella messa in scena nel pulp gay della
Greenleaf, in particolare, è stata definita una

‘omotopia’ (il termine è di David Seubert),
un’utopia di clamorosa passione gay che
esclude il femminile e rimuove le istanze del-
la realtà; e il camp gay è stato spesso accu-
sato di misoginia e razzismo. Dal punto di
vista di un esperto come te, pienamente ad-
dentro alle sue logiche, quali erano le strate-
gie politiche della C.A.M.P.? 

Tanto per cominciare, respingo net-
tamente l’accusa secondo la quale i libri
non davano spazio ai problemi della vi-
ta reale. Erano fantasie, certo, e avevano
un aggancio con la vita reale quanto i
film di James Bond, né più né meno. Ma
come ho già detto, affrontavano que-
stioni come i diritti degli omosessuali,
dell’autostima dei gay, dell’ingiustizia –
non so cosa possa esserci di più ‘reale’
di questo.

E neppure credo che i libri fossero
razzisti. Suppongo che alcuni elementi
inconsci di razzismo abbiano potuto in-
sinuarvisi – penso in particolare a The
Watercress File, il libro che mi piace di
meno. C’era molto razzismo inconscio
nella società di quel tempo – ma bisogna
ricordare che il vero amore di Jackie, co-
me viene rivelato in Blow the Man Down,
era Black Rose – e per inciso, no, Rose
non era il nome di una ragazza. 

La questione della misoginia è un
po’ più complessa. Io non ritengo pro-
prio che fossero misogini, certamente
non nel senso di antipatia o denigrazio-
ne nei confronti delle donne. Non ricor-
do alcun episodio in cui le donne ven-
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12. Nella notte fra il 28 e il 29 giugno 1969,
un’incursione della polizia nella Stonewall Inn,
storico locale gay di New York, provocò la rea-
zione violenta degli avventori, che respinsero
le forze dell’ordine e si barricarono nel locale,
dando il via a scontri che si protrassero per tre
giorni. La rivolta di Stonewall ha uno statuto
leggendario e un valore simbolico assoluto, a

sancire l’orgoglio omosessuale, e la lotta per i
diritti civili che segnerà gli anni Settanta. Signi-
ficativamente, ogni anno, in tutto il mondo, la
giornata del Gay Pride ha luogo in questa ri-
correnza. 

13. Castro è il distretto gay di San Francisco,
e un simbolo internazionale di comunità gay.



gano criticate o umiliate. È vero invece
che in quei libri le donne compaiono ra-
ramente. Rosarita Beech era la prover-
biale ‘signora dal cuore d’oro’, e poi c’e-
ra un’attrice gay in Color Him Gay, ma
neppure la malvagia Big Daddy riesce
ad approfittare di lei.14 Ma a voler ben
guardare, credo che si possa trovare un
mondo parallelo, distinto, nella lettera-
tura lesbica del periodo. Il punto è che,
dopo tutto, si trattava di personaggi con
cui quei lettori potevano identificarsi, o
di fantasie erotiche che accendevano i
loro desideri. Come oggi, anche allora le
lesbiche non proiettavano le loro fanta-
sie erotiche sui maschi gay, o viceversa.

Vuoi dire allora che il mondo gay e quello le-
sbico erano sfere separate? 

Sì, fino ad un certo punto. Io sono
cresciuto nel Midwest; i miei primi an-
ni da gay li trascorsi a Dayton, Ohio, una
cittadina della fascia agricola del paese;
lì il nostro unico ritrovo gay era essen-
zialmente un bar, il Latin Lounge, anche
se, di tanto in tanto, spuntava qualche
altro locale che però non durava molto.
Così gay e lesbiche condividevano lo
stesso ambito per necessità ma anche
per questioni di sicurezza, perché in
quel modo si dava meno nell’occhio. E
credo che la gente di quel posto fosse al-
lora più tollerante nei confronti dell’o-
mosessualità di quanto ci si potrebbe
aspettare, a patto che non venisse osten-
tata, che si salvassero un po’ le appa-
renze. Io avevo una carissima e adora-
bile amica lesbica, una che oggi si defi-
nirebbe una ‘lipstick lesbian’, nel senso

che era molto femminile, e trascorreva-
mo molto tempo insieme. Così, anche se
non fingevamo di avere una relazione,
si era creato un grande affetto tra di noi;
ma, a mio giudizio, benché la gente in
realtà non ci cascasse, era comunque di-
sposta a crederci una coppia. Questo
rendeva le cose più facili per loro, e noi
venivamo meglio accettati come coppia
di quanto lo saremmo stati da soli. 

Tuttavia, quando mi trasferii a Los
Angeles, nei primi anni Sessanta, tro-
vai che il mondo gay e quello lesbico
erano nettamente separati, anche se io
ho sempre avuto amiche lesbiche. Ma
vale la pena ricordare che le lesbiche
hanno sempre avuto una forte ostilità
per gli uomini etero, che spesso sono
aggressivi nei loro confronti, tanto che
anche oggi ci sono molti bar e locali per
lesbiche dove gli uomini, persino gli
uomini che sono evidentemente gay,
non sono visti di buon occhio. È meno
frequente che le donne etero siano ag-
gressive con i maschi gay, anche se a
volte accade. Io avevo un amico – dav-
vero, eravamo soltanto amici – che fin-
geva di essere gay perché così un sacco
di donne si sentivano in dovere di ten-
tare di ‘guarirlo’. 

Immagino che l’idea stessa di comunità gay
sia molto più complessa di quanto si crede.
Ho notato anche che nei tuoi romanzi Jackie
lotta contro altri gay, se sono criminali. La
sua non era quindi una lotta contro la co-
munità eterosessuale. 

Assolutamente no. La C.A.M.P. non
era una sorta di mafia gay che proteg-
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14. Big Daddy è una criminale, una lesbica
nerboruta contro la quale Jackie Holmes lotta
fin dal primo romanzo della serie, in cui ne sgo-
mina il traffico di diamanti falsi. Cinica e ripu-
gnante come ha da essere la figura del malva-

gio, per il propri fini è disposta ad allearsi con
il peggior nemico della C.A.M.P., il feroce Tiger
Bey, capo della B.U.T.C.H. (“Brothers United to
Crush Homosexuals”). 



geva gli omosessuali a prescindere dal
fatto che si comportassero bene o male.
Non era, infatti, un’organizzazione se-
paratista. Jackie lavora (e scopa) con
l’Interpol, e con maschi etero, per scon-
figgere qualsiasi tipo di malfattore, gay
o etero che sia. 

Vorrei, se posso, chiederti qualche informa-
zione riservata, che potresti anche rivelare
poiché, dopo tanto tempo, non violeremmo
certo un segreto di importanza vitale. Forse
tu ne sei a conoscenza: cosa si nasconde die-
tro l’acronimo C.A.M.P.? 

[sorride] Beh, credo che anche oggi
metterei a repentaglio la mia sicurezza
se rivelassi quell’informazione. Voglio
però ricordarti che una volta Jackie dis-
se che probabilmente la ‘C’ stava per
‘ciucciacazzi’ – anche se non so se stes-
se dicendo la verità oppure se si stesse
soltanto prendendo gioco dell’interlo-
cutore. 

Quindi, il mistero rimane insoluto, e dob-
biamo dedurre che sia ancora vitale che lo ri-
manga. Forse, dopo tutto, la C.A.M.P. è an-
cora in attività. Può anche darsi che abbia
sviluppato nuovi settori di attività, come la
storia, la politica o il mondo accademico (co-
nosco infatti alcune persone, pensandoci,
che potrebbero essere agenti della C.A.M.P.).
Dove è Jackie Holmes oggi, e cosa ha fatto in
tutti questi anni? C’è qualche possibilità che
si senta ancora parlare di lui? 

Curiosamente, la faccenda del ritor-
no sulla scena di Jackie è stata sollevata
di recente. E dai titoli dei giornali pos-
siamo capire che a tutt’oggi gli omoses-
suali rischiano ancora moltissimo nel
nostro mondo. Quindi credo ci sia an-
cora molto che la C.A.M.P. può fare, non
trovi? Però credo anche che sia prema-
turo affrontare questo argomento. 

Hai altri progetti in cantiere di cui ci puoi
parlare? 

Ho appena finito un libro di memo-
rie, Spine Intact, Some Creases, che spero
di vedere pubblicato presto. 

È un titolo curioso. Da cosa nasce? 
È una frase che ho trovato in un ca-

talogo di libri usati, e che descriveva le
condizioni di un volume in vendita
(‘dorso intatto, qualche gualcitura’). Ho
pensato che si adattasse bene anche alla
mia persona. 

Allora potremo leggere la storia della tua
vita. 

Beh, in realtà, sarà la storia del mio
contributo alla rivoluzione, una cosa
cioè, credo, ben più interessante e im-
portante. 

Noto che quando ti riferisci a quel periodo,
al movimento di liberazione gay e alle agita-
zioni sociali degli anni Sessanta, usi il ter-
mine ‘rivoluzione’. Lo intendi davvero in
senso storico, letterale – come, diciamo, la
Rivoluzione francese? 

Assolutamente sì. Personalmente
sono convinto che molti studiosi di sto-
ria sociale non abbiano compreso ap-
pieno l’importanza di ciò che accadde
negli anni Sessanta e nei primi anni Set-
tanta, forse perché è un periodo ancora
troppo vicino a noi. Ma penso che quan-
do lo si osserverà da una prospettiva fu-
tura, allora quell’epoca verrà conside-
rata non soltanto una fase rivoluziona-
ria nel senso pieno del termine, ma for-
se la più grande, la più influente, della
nostra storia. Se si prende, ad esempio,
la Rivoluzione francese, troviamo che
senza dubbio ebbe effetti anche su altre
culture, su altre società, ma in realtà fu
un evento locale, una rivoluzione na-
zionale. Al contrario, le rivendicazioni
sociali e sessuali degli anni Sessanta fu-
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rono transnazionali, coinvolsero tutta la
cultura occidentale e, indirettamente,
andarono ben oltre. Se, ad esempio, si
prende in esame ciò che è accaduto nel
mondo durante l’ultimo decennio, la ca-
duta del comunismo, ma anche le atti-
vità terroristiche degli ultimi due anni,
è possibile cogliere un legame diretto
con gli anni Sessanta e Settanta. 

Quindi, ammettendo che la si debba consi-
derare un’autentica rivoluzione storica,
quali pensi possano esserne gli esiti? 

Io credo che non si sia ancora con-
clusa. Tutte le rivoluzioni hanno biso-
gno di almeno un secolo per sviluppar-
si pienamente. I russi devono ancora
chiudere i conti con gli eventi del 1917,
o no? Prendiamo un altro esempio, la
Rivoluzione americana, che si svolse al-
la fine del diciottesimo secolo; ebbene,
fu soltanto alla fine del diciannovesimo

secolo che il paese diventò un’autenti-
ca nazione. Così penso che dovranno
passare altri cinquanta o sessanta anni
prima che si possano vedere fino in fon-
do gli effetti della rivoluzione che ab-
biamo vissuto. 

E, nel frattempo, ho un forte timore
che gran parte della storia di quell’e-
vento possa andare perduta. Molte per-
sone, quelli che erano adulti prima che
tutto ciò iniziasse, e quelli che vi prese-
ro parte, moltissimi gay comunque, ci
hanno già lasciato. L’AIDS ha decimato
la comunità degli omosessuali e anche
il tempo, naturalmente, ha fatto la sua
parte. Quindi ho pensato che fosse im-
portante raccontare la mia piccola sto-
ria, prima che fosse troppo tardi. 

E io per primo non vedo l’ora di leggerla.
Grazie, Victor, e bentornato. 

Il piacere è tutto mio, Fabio. 
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