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Dall’invasione dell’Afghanistan nell’Ottobre del 2011 gli Stati Uniti sono stati im-
pegnati nella guerra più lunga della loro storia. Una guerra destinata a continuare, 
stando agli accordi in corso col governo afghano, sino alla fine del 2016, ma che 
potrebbe durare sino al 2024, raggiungendo così un’estensione record di ventitré 
anni. Diversamente dalle generazioni precedenti, che stabilirono connessioni af-
fettive personali con la guerra grazie alle immagini dei campi di Gettysburg, delle 
spiagge della Normandia o delle colline di Dak To, oggi agli americani gli effetti 
della guerra sono insidiosamente nascosti, in parte perché le storie ufficiali sono 
funzionali al mantenimento dello stato di guerra.1 Da un lato i militari hanno eser-
citato uno stretto controllo su quando e come le storie su queste guerre vengono 
messe in circolazione, al fine d’incoraggiare il reclutamento.2 Dall’altro lato, però, è 
salito vertiginosamente il numero di soldati con ferite multiple e catastrofiche, de-
finite in gergo “politrauma”, così severe che pochi ne vogliono parlare. Inoltre, le 
morti, le ferite e i drammi dei civili iracheni e afghani sono state perlopiù nascoste 
al pubblico americano. Questi costi “sono entrati troppo di rado nei bilanci ufficiali 
della guerra”.3 Di conseguenza, le rappresentazioni letterarie (e cinematografiche) 
della guerra hanno tardato ad arrivare, precedute da numerosi testi di natura sto-
rico-politica sulle dinamiche dei conflitti e sui loro effetti sui soldati impegnati a 
terra.4 Non deve stupire che in molti si sono a lungo chiesti dove fosse il Grande 
Romanzo sulla Guerra al Terrore.

A partire dal 2012 le cose sono cambiate, con la pubblicazione di numerosi ro-
manzi e racconti brevi. In quest’ultima forma si sono distinti George Saunders, 
Karen Russell e, soprattutto, Phil Klay, la cui raccolta Redeployment è stata definita 
su da Dexter Filkins “la cosa migliore sin qui apparsa su quello che la guerra fa 
all’animo delle persone”.5 Scrivendo spesso dei reduci e delle conseguenze del 
Post Traumatic Stress Disorder (PTSD), Klay e altri scrittori s’interrogano sulle sfide 
da affrontare quando si torna a casa, esplorando come la guerra abbia un impatto 
tanto sui combattenti quanto sui civili. In queste narrazioni, il problema del trau-
ma e del PTSD torna di frequente, e questo ha certamente contribuito a diffondere 
tra il pubblico la consapevolezza di quanto dolorose siano le esperienze di guerra. 
Il problema però, secondo Ruth A. H. Lahit, è che questa focalizzazione tende a 
“isolare chi soffre le conseguenze della guerra e spesso poggia su una retorica de-
politicizzata di guarigione personale e nazionale”.6 Ancor più significativamente, 
la convergenza tra racconti di guerra e teorie del trauma cancella la natura essen-
zialmente interattiva della guerra, “una sorta di caso limite di contesto transnazio-
nale in cui i confini nazionali sono a rischio ma sono anche fieramente riproposti”.7 
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Una prospettiva letteraria transnazionale può consentirci di mettere in rilievo la 
misura in cui gli scrittori si oppongono alla celebrazione elegiaca dei valori nazio-
nali e alla retorica degli “stati falliti”. Redeployment di Phil Klay è un testo che ben 
si presta a questo genere di operazione critica. 

Phil Klay, veterano dei marines, è stato di stanza in Iraq durante la surge.8 Re-
deployment, una raccolta di dodici racconti, porta i lettori nel mezzo della guerra 
irachena, chiedendo loro di capire cosa sia accaduto là, e quale sia poi stata la 
sorte dei soldati una volta tornati a casa dopo quell’esperienza. Alle prese con 
brutalità e impotenza, colpevolezza e paura, questioni di fede e di pura sopravvi-
venza, i personaggi di queste storie si sforzano di trovare un significato nel caos. 
Ma se mi concentrerò su questo testo in particolare è soprattutto perché in esso 
è possibile rintracciare molti dei punti ciechi, tanto politici quanto ideologici, di 
una prospettiva nazionalista. Partirò da un esame dell’esperienza traumatica dei 
soldati raffigurati nel testo, rileggendola alla luce delle nuove teorie in materia 
sviluppate da Richard Mc Nally.9 Applicando tali teorie, cercherò di dimostrare 
che le memorie traumatiche sono narrabili e rappresentabili, al contrario di quan-
to sostenuto da precedenti studi sul trauma. Mi concentrerò poi sulle poche, ma 
cruciali, scene d’interazione tra americani e iracheni. La mia tesi è che tali scene 
riorientano la nostra posizione di lettori, e rivelano il modo in cui il testo cerca di 
superare la cornice nazionale di riferimento, incoraggiando nuovi modi di leggere 
l’esperienza di guerra e la realtà del trauma transnazionale. Cercherò poi d’illu-
strare come le rappresentazioni della guerra di Klay siano intrecciate a considera-
zioni sul potere della nazione, nonché sul rapporto esistente tra rapporti globali 
iniqui e il dolore della guerra. Infine, tenterò di spiegare quali relazioni di potere 
sottendano le esperienze traumatiche dei soldati, sostenendo che Phil Klay mette 
a nudo la natura imperiale e ideologica delle recenti guerre americane sfidandone 
gli assunti unilaterali tradizionalmente espressi nella mistica dell’eroe, nonché nel 
luogo comune del soldato americano come residuo passivo di un sé traumatizzato. 

1. Eroi traumatizzati e la rappresentabilità delle memorie trau-
matiche collettive 

I primi tentativi pionieristici di dare un nome a quello che oggi chiamiamo Post 
Traumatic Stress Disorder (PTSD) risalgono alla Prima guerra mondiale. A partire poi 
dalla Seconda guerra mondiale, la narrativa di guerra si è sempre più caratterizzata 
come narrativa del trauma. Non a caso, i protagonisti della Guerra del Vietnam, o 
della cosiddetta Guerra al Terrore sono sempre meno gli eroi del racconto di guerra 
tradizionale, e sempre più vittime psicologiche della guerra. I soldati ossessiona-
ti dalle memorie delle loro esperienze di combattimento vengono presentati come 
“affetti da psicosi traumatica” (shell shocked) e la loro incapacità di ricordare un’e-
sperienza intensamente dolorosa è stata generalmente descritta come amnesia da 
trauma, un concetto cruciale per i primi teorizzatori della raffigurazione del trauma 
letterario come Geoffrey Hartman, Shoshana Felman e, soprattutto, Cathy Caruth.10
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Caruth definisce l’esperienza traumatica come “non reclamata”, cioè così inten-
samente dolorosa che la vittima non può elaborarla. Il trauma, dunque, sarebbe 
“un evento la cui forza è segnata dalla sua non registrazione”.11 Per Caruth, le 
vittime del trauma sono spesso incapaci di parlarne e spiegarlo. Secondo Caruth è 
la letteratura che può far “parlare” il trauma quando il normale linguaggio discor-
sivo non è in grado di farlo. La finzione letteraria dà voce agli individui e ai popoli 
vittime del trauma. Centrale sia alla teoria del trauma sia al trattamento clinico del 
PTSD è la convinzione, sia pure espressa in gradi diversi, nel potere curativo della 
narrazione. Volgere in parole l’esperienza di guerra può promuovere il riconosci-
mento del trauma sia sul piano individuale sia su quello collettivo. La narrazione 
del trauma spesso si lega così alla retorica della cura, il cui fine è la guarigione 
personale e/o nazionale. 

La convinzione che i reduci di guerra siano depositari di un tipo “giusto” di 
esperienza che li autorizza a scrivere una letteratura di guerra autentica, emerge 
in parte proprio dall’influenza che l’idea di trauma ha sull’immaginazione ame-
ricana. Redeployment, considerato unanimemente come uno dei testi migliori pro-
dotti dai reduci delle nuove guerre americane, presenta ai lettori la crudeltà della 
guerra, i traumi dei soldati americani, nonché l’idea che la narrazione possa essere 
una forma di cura. Klay menziona direttamente il PTSD e la necessità di farci i 
conti in vari punti delle sue storie. Nel racconto Preghiera nella fornace, il narratore, 
un cappellano la cui fede cristiana e la cui capacità di offrire ai soldati un confor-
to religioso sono messe a dura prova dalle azioni di un feroce colonnello, scorge 
diversi sintomi di PTSD tra i soldati reduci dai combattimenti. Quando la recluta 
Rodriguez lo viene a trovare dopo aver ucciso un combattente nemico, “aveva la 
faccia imbrattata di sangue in strisce orizzontali e diagonali. Aveva le mani e le 
maniche macchiate, e gli occhi vuoti, da esaltato, che evitavano il mio sguardo. Di 
tanto in tanto microespressioni violente gli guizzavano sulla faccia, i contorcimen-
ti ringhiosi di un cane arrabbiato” (129/1640) Ma non è solo in Rodriguez che il 
cappellano ritrova segni inconfondibili di PTSD:

Pensai al capitano Boden. Quando gli chiesi perché si sentisse così, mi fece una lunga 
lista. Da quando erano morti due suoi amici, sei settimane prima, soffriva di sbalzi 
d’umore e scoppi d’ira. Tirava pugni ai muri, riusciva a dormire solo se quadrupli-
cava la dose massima consigliata di sonniferi, e quando si addormentava sogna-
va scene di violenza, la sua morte e quella dei suoi amici. Era una lista piuttosto 
completa dei sintomi da PTSD: forte ansia, tristezza, respiro affannoso, battito car-
diaco accelerato e, soprattutto, una schiacciante sensazione di assoluta impotenza. 
(148/1885-1897)

Questa “assoluta impotenza” porta a “crimini e abuso di droghe” e a “suicidi” 
(162/2082). Quando questi soldati vanno dal cappellano, lo fanno per cercare con-
forto nelle sue parole. E in Operazioni psicologiche, quando il narratore, un veterano 
che ora studia ad Amherst College dopo aver servito nell’esercito come “PsyOps”, 
cercando d’insegnare agli iracheni come evitare di essere uccisi, decide finalmente 
di raccontare a Zara quale sia stata la sua vera esperienza di guerra, anch’egli dà 
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l’impressione di essere alla ricerca di una guarigione che può arrivare solo dalla 
condivisione della propria storia.

Si deve però notare che non mancano nel testo anche descrizioni più detta-
gliate e dirette delle memorie di guerra. Nel primo racconto del libro, Price, un 
marine tornato da Fallujah a Camp Lejeune, cerca di dare un senso alla propria 
vita in assenza di pericoli mortali. Cerca istintivamente la pistola ed è sorpreso 
di non averla. Gradualmente, accetta che la sua esperienza in Iraq ha avuto delle 
conseguenze sulle sue reazioni percettive di base. “Non vedi e non senti più come 
prima”, nota auto-diagnosticandosi. Da lui, e altri come lui, il PTSD non viene av-
vertito necessariamente come un disordine, ma piuttosto come un grado estremo 
di consapevolezza e prontezza a fare il proprio lavoro. Se Price ammette che “non 
è facile ammazzare la gente” (3/36), ricorda chiaramente i dettagli dell’uccisione 
di un “insorto” iracheno: “Una volta abbiamo trovato un insorto agonizzante, con 
gli spasmi e la schiuma alla bocca, fottuto, cioè. Colpito da una calibro 7.62 al petto 
e alla cintura pelvica: gli restano pochi istanti, ma il vicecomandante della com-
pagnia gli si avvicina, tira fuori il Ka-Bar e gli taglia la gola. Poi fa: ‘È un piacere 
ammazzare un uomo con il coltello’” (3/36). Qui nulla è latente. Tutto è ricordato 
con chiarezza.

Secondo Richard McNally, l’amnesia da trauma è un mito, sul quale poggia la 
teoria di Caruth. Le vittime di un trauma possono scegliere di non parlarne, ma ci 
sono scarse prove che non ne siano fattualmente capaci. Per McNally, diversamen-
te da quanto sostiene Caruth, il trauma è memorizzabile e descrivibile. Il lavoro di 
McNally chiama in causa due dei punti cruciali della teoria letteraria di Caruth: la 
nozione che le memorie traumatiche siano “non registrate” o “non reclamate”, e 
l’idea che le memorie traumatiche eludano una diretta rappresentazione verbale. 
Se seguiamo i suggerimenti di McNally, piuttosto che rivolgere la nostra attenzio-
ne ai vuoti del testo, dovremo concentraci sul testo stesso, prestando attenzione 
alla dovizia di dettagli narrativi e alla descrizione di “esperienze che sono tempo-
ralmente, fisicamente, oppure ontologicamente distorte”.12

Anche nel racconto Fargo troviamo la descrizione dettagliata di un hajji moren-
te: “L’hajji è messo male. Gli è partita mezza mandibola. Ciuffi di barba attaccati 
alla pelle sono volati dall’altra parte della stanza. Dyer preme forte la garza per 
fermare il sangue, e io vedo la sua espressione” (20/247-260). All’inizio di un’altra 
storia, Corpi, cogliamo la riluttanza del narratore a parlare: “Sono stato arrabbiato 
per molto tempo. Non volevo parlare dell’Iraq, e così non dicevo a nessuno di es-
serci stato” (53/667). Col procedere del racconto veniamo a sapere che se il narra-
tore non vuole parlare dell’Iraq è perché laggiù il suo lavoro era “raccogliere resti. 
Di soldati americani, perlopiù, ma a volte di iracheni, perfino di insorti” (53/667). 
Il narratore descrive vividamente come si sentisse quando raccoglieva pezzi di 
corpi: “La puzza ti entrava sottopelle. Quando stacchi è difficile buttar giù da man-
giare, e così alla fine della missione eravamo tutti malnutriti, in debito di sonno per 
via degli incubi, e ci trascinavamo per la base come un branco di zombi, l’immagi-
ne di tutto quello che i marines sanno ma omettono nei loro discorsi” (55/688-699).

Il racconto Dopo l’azione si apre con un soldato che descrive un’esplosione che 
fa saltare per aria un veicolo corazzato, “sedici tonnellate di acciaio che si alzava-
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no in aria e si deformavano, muovendosi sotto di me come se la forza di gravità 
si fosse alterata. Il mondo ha girato su se stesso e si è schiantato a terra, mentre 
l’esplosione mi assordava e mi scuoteva le ossa” (42/356). Queste parole evocano 
il noto dilatarsi del tempo del trauma, ma il testimone non dimentica nulla. Come 
spiega McNally, “lo stress emotivo rafforza la memoria delle caratteristiche fonda-
mentali dell’esperienza stressante. Lo stress non danneggia la memoria, la raffor-
za”.13 Dunque, lungi dal prevenire o impedire il ricordo, il trauma lo ravviverebbe.

Quel che è accaduto in Iraq viene in effetti raccontato da Klay in uno stile chiaro 
e diretto, e alcune descrizioni delle armi e del combattimento sono quasi scienti-
fiche nella loro precisione. Questo rafforza la nostra impressione che i narratori, 
sia che si tratti di un soldato in Iraq o di un reduce tornato a casa, si sforzino di 
convincerci della realtà, della assoluta certezza, di quanto si è verificato sul tea-
tro di guerra. Del resto, “come documentato da Lawrence Langer, i sopravvissuti 
dell’Olocausto non mancano di fornire resoconti dettagliati delle loro orribili espe-
rienze”.14 Piuttosto che essere perduto o rinchiuso nei recessi del cervello trauma-
tizzato, il ricordo della guerra è ben impiantato nella memoria del narratore. In 
effetti, la sua vista è “impotente” quando queste visioni ritornano in “tutti” i suoi 
sogni. Sembra che non possa dimenticare nemmeno se si sforza di farlo. Le me-
morie traumatiche, dunque, non sono elusive o assenti; sono potenzialmente più 
nitide e presenti di quelle normali. Servono a rendere l’indicibile, l’indescrivibile e 
l’incerto, reale e presente sia pure per brevi momenti.

Le recensioni di Redeployment hanno ripetutamente messo in luce un rapporto 
di parentela con The Things They Carried di Tim O’Brien.15 Nel primo capitolo del 
libro di O’Brien, un resoconto quasi documentario delle “cose” menzionate nel 
titolo, l’autore presenta al lettore alcuni dei pesi – sia concreti sia immaginari, sia 
fisici sia emotivi – che un qualsiasi soldato doveva sobbarcarsi nelle giungle del 
Vietnam. Ci viene detto quanto pesi, psicologicamente o fisicamente, ogni oggetto, 
e nel caso dell’artiglieria, ci viene persino detto il peso di ogni proiettile. Analo-
gamente, O’Brien presenta fatti e storie che sono tanto astratte quanto dettagliata-
mente vere e reali. Il personaggio di Norman Bowker s’impicca nello spogliatoio 
dello YMCA dopo una partita di pallacanestro con alcuni amici, in parte perché 
dentro di sé nasconde una storia che sente di non poter raccontare perché pensa 
che nessuno voglia ascoltarla. È la storia di come non sia riuscito a salvare il suo 
amico Kiowa dall’affogare in una palude di escrementi umani: “Una bella storia di 
guerra, pensò, ma quella non era una guerra da storie di guerra, né da discorsi sul 
valore, e nessuno in città avrebbe voluto sentir parlare di quella puzza tremenda. 
Quelli là volevano solo buone intenzioni e buone azioni”.16

Queste memorie traumatiche sono chiaramente presenti alla coscienza e narra-
bili, non elusive o assenti. Al contrario, si tratta di episodi ricordati con un dettaglio 
maggiore di quello riservato a momenti “normali”. Il problema non è ricordare – il 
problema è a chi parlare. Quando il cappellano in Preghiera nella fornace informa gli 
ufficiali dei seri problemi di PTSD di cui soffrono i soldati, nessuno sembra pren-
derlo sul serio. “Quando mi rivolsi alla Combat Stress, mi dissero che se avessero 
mandato a casa ogni marine affetto da COSR non ci sarebbe rimasto più nessuno 
a combattere. – È una reazione normale ad avvenimenti anormali, – mi dissero” 
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(149/1921). Durante la guerra nessuno presta ascolto ai soldati e quando questi 
fanno ritorno a casa la gente vuole sì sentire “storie di guerra”, ma senza alcun 
interesse per cosa sia davvero successo in Iraq. In Operazioni psicologiche, Zara, una 
studentessa dello Amherst College convertitasi all’Islam, afferma: “Chi se ne frega 
di cosa pensano i soldati! Nessuno chiede a una pedina se le piace come viene 
manovrata” (171/2186). 

La gente “voleva buone intenzioni e buone azioni”. Per questo, in Storie di guer-
ra il narratore reduce inizia dicendo, “Sono stanco di raccontare storie di guerra” 
(213/2749). Quando Sarah, un’attrice che vuole scrivere uno spettacolo teatrale 
sull’Iraq, insiste affinché Jenks, un reduce seriamente ferito e sottoposto a cinquan-
taquattro interventi chirurgici, produca una storia all’altezza delle aspettative per 
la sua pièce, il suo intento non è quello di “aiutare la gente a capire meglio ‘cosa 
sta succedendo’” (222/2867). Per Jenks, in questo caso, i dettagli del suo ferimento 
sono “difficili da ricordare”, “un sacco di ricordi sono spariti. Niente. Sovraccarico 
del sistema. Che va bene. Non ho bisogno di quei ricordi […] Il problema è che 
non so distinguere tra i veri ricordi e i dettagli immaginati dal mio cervello, come 
uno che ha un arresto cardiaco e crede di vedere la luce” (224, 225/2893, 2905). 
Ma egli non considera la sua condizione un sintomo di PTSD, come suggerisce 
ripetutamente Sarah: “No, – dice Jenks con voce tagliente, – sto benissimo. Chi 
non avrebbe qualche strana reazione? Non interferisce con la mia vita” (227/2940).

I resoconti dei veterani dell’Iraq e dell’Afghanistan offerti da Phil Klay sono 
conformi al modo in cui McNally inquadra il fenomeno. Come ha scritto anche 
David Finkel sul “New Yorker”, per i soldati raccontare i traumi sofferti in guerra 
è straziante e difficile, ma quel che causa questa difficoltà non è un’incapacità a 
ricordare o ripetere quanto accaduto, ma le reazioni che essi temono di suscitare 
in chi li ascolta e nei loro cari. Quando a un reduce di nome Nic, Finkel chiede se 
racconti storie di guerra a sua moglie, lui risponde: “Ho paura di dirle quella roba. 
[…] Mi fa sentire un mostro”.17 Nic ed altri veterani come lui non sono incapaci di 
narrare i propri traumi – hanno semplicemente paura delle conseguenze.

Secondo McNally, “il trauma non blocca la formazione della memoria narra-
tiva. Che tale memoria possa essere espressa come reattività fisiologica a ricordi 
traumatici non preclude che possa essere espressa anche in forma narrativa”.18 
La persona traumatizzata può non voler raccontare il suo trauma, ma questo non 
significa che non sia in grado di farlo. McNally ammette che la memoria del trau-
ma può essere alterata, ma rifiuta l’idea che sia assente: “Le persone che hanno 
sperimentato devastanti incontri con la morte (come la caduta da una montagna) 
spesso raccontano estreme alterazioni dissociative della coscienza (il tempo che si 
dilata, il senso d’irrealtà) eppure restano pienamente capaci di fornire resoconti 
dettagliati delle loro esperienze”.19 In Redeployment, abbiamo da un lato ricordi 
traumatici narrati con dovizia di dettagli e una vibrante intensità, e dall’altro molti 
narratori-reduci riluttanti a narrare le proprie storie. I soldati di stanza in Iraq pa-
iono incerti circa la bontà del loro operato; quelli che sono tornati negli Stati Uniti 
sono incerti su come metabolizzare o raccontare agli altri il proprio vissuto. Quello 
che trattiene soldati e veterani dal dare voce alle proprie memorie, io credo, è so-
prattutto il timore di svelare la verità del trauma transnazionale. 



177

GLI STATI UNITI E LE GUERRE DEL NUOVO MILLENNIO

Tradizionalmente, la memoria culturale e collettiva è stata studiata in rappor-
to allo stato-nazione. Sia Astrid Erll sia Daniel Levy e Natan Sznaider hanno ri-
chiamato l’attenzione sul fatto che, in conseguenza di processi globali e pratiche 
transnazionali, esistono memorie eccentriche rispetto al contesto nazionale.20 Que-
ste memorie eccedono lo spazio nazionale e “viaggiano” da un contesto all’altro, 
costituendo quella che Erll chiama una “memoria in viaggio”. In questo senso, ciò 
che i veterani riportano a casa dall’Iraq o dall’Afghanistan non sono solo traumi 
militari ma il peso schiacciante di quanto sperimentato in quei luoghi. Gran parte 
di questo peso ha che fare con il trauma transnazionale delle locali popolazioni 
civili.

2. Trauma transnazionale e imperialismo culturale

Steven Vertoc descrive il transnazionalismo come un vettore del capitale, un luogo 
di confronto politico e un processo di ridefinizione di luoghi e località specifiche.21 
Il “continuo contatto regolare attraverso i confini” porta alla costituzione di reti 
tra e oltre le frontiere.22 Le reti transnazionali sono processi che promuovono una 
costante interazione tra due o più contesti nazionali. Il transnazionalismo, però, 
non deve essere definito solo sulla base degli scambi materiali tra differenti conte-
sti nazionali, o come un insieme di reti che li collegano, ma come un mutamento 
di prospettiva. Questo cambio di prospettiva è ciò che dobbiamo tenere a mente 
quando consideriamo la rappresentazione della popolazione irachena, civile o mi-
litare, in Redeployment.

A parte poche scene, l’Iraq del testo è popolato prevalentemente da marines. 
Per molti soldati americani, gli iracheni, comprese le donne e i bambini, sono hajjis, 
nemici. In Dopo l’azione, il marine Timhead uccide un ragazzo iracheno, che per 
tutti è “l’hajji”, quello “che tutti chiamavano ‘l’insorto’, o ‘l’hajji’, o ‘quel coglio-
ne di un hajji” (Klay 32/391). In Preghiera nella fornace, Rodriguez, pur confuso 
dalla guerra e colpevole di aver ucciso dei civili, continua ad affermare che “Per 
me sono tutti uguali. Tutti nemici” (150/1755). Persino quelli che lavorano per 
gli americani tendono a non avere nome. In Il denaro come sistema di armamento, 
quando il narratore, un giovane ufficiale degli Affari esteri, incontra per la prima 
volta il suo interprete, “un musulmano sunnita piuttosto basso e tozzo che tutti 
chiamavano ‘il Professore’”, gli chiede il perché di quel nome. La risposta: “Perché 
ero un professore […] prima che veniste a distruggere questo paese. […] Avete 
cotto l’Iraq come una torta […] e l’avete servito in pasto all’Iran” (85). L’anonimato 
degli hajjis, degli “insorti” e del Professore riassume la secolare cancellazione di 
chi non è bianco. 

Judith Butler, in Frames of War osserva che le strategie rappresentative che ren-
dono una data popolazione in qualche modo disumana sono connesse a operazio-
ni di potere e dunque, nel caso della narrativa di guerra che stiamo analizzando, 
con il potere degli Stati Uniti. Butler scrive che, “le inquadrature attraverso cui 
cogliamo o, in effetti, non riusciamo a cogliere le vite degli altri come perdute o 
ferite (come perdibili o feribili) sono politicamente saturate. Sono esse stesse ope-
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razioni di potere”.23 Il punto di vista dei personaggi-narratori in Redeployment, che 
circoscrive la gran parte di ciò che vediamo e sappiamo della guerra, è decisamen-
te interno a un’inquadratura americana. Se questa prospettiva americana è per 
un verso pregna di sensi di colpa e del trauma della guerra, da un punto di vista 
transnazionale c’è qualcosa di terribilmente sbagliato nel cancellare letteralmente 
la gente e il territorio dell’Iraq. In particolare, questa mancanza di attenzione alla 
specificità degli iracheni non fa che riprodurre quella mentalità politica che ha 
condotto all’intervento armato. 

Se esaminiamo una scena assai problematica in Dopo l’azione, dove per la prima 
volta viene rappresentato il nemico iracheno, possiamo meglio comprendere le 
conseguenze etiche di un’inquadratura americana in Redeployment. Questa scena 
raccapricciante mette in risalto la disumanizzazione e lo sfruttamento immagina-
tivo degli iracheni. Il soldato Timhead ha sparato a un ragazzino: “Dall’altra parte 
c’era una donna in nero, senza velo, china sopra un ragazzino di tredici o quattor-
dici anni tutto insanguinato” (Klay 31/378-91). Siamo in presenza di una pura fo-
calizzazione, che costruisce la scena come ipervisiva. Il modo in cui il corpo viene 
presentato può certamente evocare lo shock traumatico. Ciò che il racconto ci offre 
è una descrizione fotografica del corpo morente che prescinde dalla relazione tra 
la donna e il ragazzino, secondo un meccanismo ben descritto da Susan Sontag: 
“Fotografare significa […] appropriarsi della cosa che si fotografa. Significa stabi-
lire con il mondo una relazione particolare che dà una sensazione di conoscenza, e 
quindi di potere.24 Inoltre, quest’immagine fotografica della distruzione segue l’as-
sunto di Sontag secondo il quale le fotografie “fanno un inventario”.25 Qui l’ogget-
tificazione del corpo del ferito si collega al processo di narrativizzazione, fornendo 
una vita immaginaria per quel corpo: “Quando ci aveva visti lì fermi, il ragazzo 
doveva aver preso l’AK di suo padre, pensando di fare l’eroe e sparare a casaccio 
contro gli americani […] Ma evidentemente non sapeva prendere la mira” (Klay 
32/391). Questa scena oggettifica senza pietà il corpo colpito a morte del giovane 
iracheno per permettere al soldato che guarda di elaborare il suo senso di colpa. Il 
fatto che quello che s’immaginava come un nemico sia un civile, e per giunta un 
ragazzino, si traduce in un peso che Timhead cerca di non portare chiedendo al 
suo migliore amico di prendersi il merito di questo atto “eroico”.

Questa storia immaginata fa del ragazzino iracheno una proiezione dell’iden-
tità di Timhead, rivelando al tempo stesso l’ansia che caratterizza il suo rapporto 
con la nazione. Se però Klay descrive la morte di un ragazzino scambiato per un 
insorto, egli descrive anche il dolore del soldato che gli ha sparato. Klay non solo 
rende la morte del giovane un fatto personale e tragico, ma mette in primo piano 
la responsabilità del soldato, legando così il trauma americano a quello degli ira-
cheni. 

In Preghiera nella fornace il trauma degli iracheni è rivelato in modo ancora più 
diretto. Durante la messa domenicale, il narratore-cappellano, racconta dell’espe-
rienza di un iracheno che salva la vita della figlia. La figlia di questo iracheno era 
rimasta ferita in un incidente domestico. Con la figlia in braccio, il padre corre dai 
marines in cerca d’aiuto, ma deve affrontare i fucili che gli vengono puntati addos-
so perché i soldati pensano stia trasportando una bomba. I medici militari salvano 
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la vita della figlia. Quando il cappellano chiede al padre se è grato agli americani, 
l’uomo risponde: 

“No”. Era venuto da noi americani perché avevamo i medici migliori, gli unici me-
dici affidabili, e non perché gli piacessimo. Aveva già perso un figlio, mi ha detto, 
nelle violenze seguite all’invasione. Per questo ce l’ha con noi. Ce l’ha con noi perché 
quando cammina per strada ha sempre paura di venire ucciso senza motivo. Ce l’ha 
con noi perché i suoi parenti di Baghdad sono stati torturati a morte. E soprattutto ce 
l’ha con noi per quella volta che stava guardando la tv con sua moglie e degli ame-
ricani hanno buttato giù la porta, hanno trascinato fuori sua moglie per i capelli e lo 
hanno picchiato nel suo soggiorno. […] E lo hanno picchiato quando non ha saputo 
rispondere alle loro domande. (Klay 158/2024)

Non ci possono essere dubbi sul fatto che anche gli iracheni siano descritti da Klay 
come vittime dei traumi della guerra – traumi che, in certi casi, li hanno probabil-
mente spinti a intensificare le aggressioni verso gli occupanti, come nota puntual-
mente il cappellano. “Ora, non mi stupirei se quest’uomo sostenesse gli insorti. 
[…] chiaramente quest’uomo ha sofferto. E se quest’uomo, questo padre, sostiene 
gli insorti, è perché pensa che la sua sofferenza lo autorizzi a farvi soffrire. Se la sto-
ria del suo pestaggio è vera, significa che i marines che lo hanno picchiato pensano 
che la loro sofferenza li autorizzi a farlo soffrire” (158-59/2024-35). Se dunque Klay 
da un lato prende atto della disumanizzazione del nemico, dall’altro cerca di op-
porvisi. Lo fa non solo raffigurando il nemico come una popolazione particolare, le 
cui vite individuali sono scosse dalla guerra quanto quelle dei marines. In Il denaro 
come sistema di armamento Klay rende anche conto della vitalità degli iracheni, men-
tre in Preghiera nella fornace pone l’accento sullo spessore tragico delle loro morti. 

In The Death of Satan, Andrew Delbanco richiama l’attenzione sulla tendenza 
della guerra moderna a vedere nei nemici “oggetti da usare e di cui disporre” 
piuttosto che specifici esseri umani. La guerra moderna, apparentemente nell’in-
teresse di rivendicare “un’importanza universale per i valori di una nazione par-
ticolare”, dilata la distanza fisica tra i soldati e i loro avversari e questa distanza 
fisica diventa mentale, negando così l’umanità del nemico.26 È così che Hiroshima 
e Nagasaki divengono bersagli, semplici nomi su una mappa. É così che i Viet 
Cong divengono “Charlie”, o gli iracheni hajjis, monoliti selvaggi composti da 
milioni di volti identici. Per questo Phil Klay, nelle sue storie, si sforza di dare un 
nome – o quantomeno un’identità riconoscibilmente umana – a quei volti. Dietro 
quella che, a prima vista, può apparire come una riproduzione degli stilemi della 
cultura dominante, è possibile scorgere in Redeployment un’incisiva sensibilità cri-
tica che mette a nudo le tentazioni etnocentriste e imperialiste americane, cercando 
di trascenderle. In Il denaro come armamento, quando l’ufficiale degli Affari esteri 
chiede al Professore se “Istalquaal” significhi libertà o liberazione, come in genere 
credono gli americani, il Professore risponde: “Istalquaal? Istiqlal significa indi-
pendenza, – disse. – Istalquaal non significa niente. Significa che gli americani non 
sanno l’arabo” (86/1097). Grazie a battute come queste, e grazie al racconto nel 
suo insieme, il narratore non solo si prende gioco dell’atteggiamento americano, 
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ma denuncia la burocratizzazione e le assurdità dell’occupazione evocando una 
realtà assai simile a quella descritta da Joseph Heller in Catch-22. Gli iracheni han-
no bisogno di acqua potabile e di un’adeguata assistenza sanitaria ma l’ufficiale 
degli Affari esteri è sotto pressione da parte del Dipartimento di Stato e di legisla-
tori coi loro interessi privati affinché diffonda nel paese, da un lato, l’apicultura 
(vista come chiave alla creazione di posti di lavoro) e, dall’altro, il baseball come 
sport che rafforzi il carattere e indirizzi i ragazzini iracheni verso una cultura de-
mocratica. Nella email di GG Goodwin all’ufficiale, il cui oggetto è “IL FUTURO 
SPORT NAZIONALE DEGLI IRACHENI”, si legge:

gli iracheni vogliono la democrazia, eppure non riescono a ottenerla. Perché? Perché 
non hanno le ISTITUZIONI per sostenerla. Non si può costruire niente su fonda-
menta marce, e la cultura irachena, ne sono sicuro, è marcia fino al midollo. […] 
Quello che sto dicendo è che prima di tutto bisogna cambiare la CULTURA. E cosa 
c’è di più AMERICANO del baseball, dove, mazza in mano, un uomo solo si erge 
solo davanti al mondo, pronto a entrare nella storia in un eterno uno contro uno? 
(100/1287)

Klay mette in primo piano quello che è stato troppo facilmente ignorato: la volontà 
prevaricatrice degli occupanti nei confronti delle culture locali e la soppressione 
delle voci irachene. Il desiderio di Goodwin di cambiare la cultura irachena evoca 
il desiderio imperialista di fagocitare un popolo, una nazione, un territorio. Un ul-
teriore esempio di questa strategia ci viene offerto nella descrizione di un impianto 
di distribuzione dell’acqua con una tubatura da un milione e mezzo di dollari che 
non può funzionare perché la pressione dell’acqua non è stata ben calcolata. Per 
poter ridurre la pressione, “Gli Stati Uniti sono pronti a distruggere tutti i gabinetti 
della comunità sunnita pur di mettere in funzione l’impianto” (Klay 104/1350). 
Che la cultura americana sia una cultura dell’eccesso materiale viene ribadito in Il 
denaro come armamento. La storia si concentra letteralmente sugli sprechi materiali, 
collegando quella forma di distruzione al più radicale processo distruttivo che è 
la guerra stessa, denunciata come conseguenza di una cultura della sovrapprodu-
zione e dell’eccesso di consumo. L’imponente forza militare americana produce 
spreco e un surplus di violenza e distruzione, anche se si potrebbe obiettare che lo 
stesso racconto è complice dell’eccesso per via della sua prevalente focalizzazione 
sui soldati americani e la loro esperienza della guerra. La distruzione del territorio 
e del popolo iracheno è relegata ai margini del racconto, a dimostrazione del fatto 
che non è sufficiente evocare un contesto transnazionale per superare il nazionali-
smo. Resta però il fatto che al termine de Il denaro come armamento, l’ufficiale degli 
Affari esteri scatta una foto con un ragazzino iracheno “perfettamente concentra-
to” nell’impugnare la mazza, come vuole GG Goodwin e il Professore commen-
ta, “Ecco fatto […] Successo” (Klay 117/1513). L’ironia finale mostra la completa 
vuotezza della “vittoria” americana – tanto nell’esportazione del baseball quanto 
in quella della democrazia.
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3. Oltre il Mito dell’eroe di guerra statunitense 

Andrew Delbanco, nel suo libro The Real American Dream: A Meditation on Hope, 
divide l’evoluzione della metanarrativa americana in tre fasi durante le quali i 
sogni e le paure collettive del popolo statunitense sono state rese coerenti dal pre-
dominare di tre termini chiave: Dio, la Nazione e il Sè (Self). La seconda fase si è 
chiusa, a suo giudizio, con la guerra del Vietnam, mentre l’attuale terza fase sa-
rebbe caratterizzata da una sorta di rovescio della speranza, una melanconia ben 
raffigurata dal “prefisso favorito della nostra età post-industriale, post-moderna, 
post-nazionale, post-teistica – un’età insignificante (plain)”. 27 La narrativa di Phil 
Klay può essere vista come espressione di questa transizione dalla seconda alla 
terza fase: come descrizione del disintegrarsi della fiducia nella nazione e della 
ricerca di forme di solidarietà e sopravvivenza alternative. Lungi dall’essere una 
soluzione, nella nostra epoca la nazione è parte del problema. 

In Preghiera nella fornace, ad esempio, il narratore-cappellano esprime nel suo 
diario, dopo aver parlato con Rodriguez, tutti suoi dubbi sulla guerra in corso:

Credevo che nella guerra ci fosse almeno un po’ di nobiltà. So che esiste. Si rac-
contano tante storie, e alcune devono per forza essere vere, Ma io vedo soprattutto 
uomini normali che cercano di fare il bene, schiacciati dall’orrore, dall’incapacità di 
placare la rabbia che provano, dalle loro pose virili e dalla loro cosiddetta durezza, 
dal loro desiderio di essere più forti, e perciò più crudeli, delle circostanze. Eppure 
ho la sensazione che in questo luogo vi sia più santità che in patria, nella nostra 
patria ingorda, grassa malata di sesso, consumista e materialista, dove la pigrizia ci 
impedisce di vedere le nostre colpe. Qui, almeno, Rodriguez ha la decenza di preoc-
cuparsi dell’inferno. (151/1933)

Confuso e perplesso, il cappellano scrive al suo mentore in cerca d’aiuto. La rispo-
sta è un tentativo di rassicurarlo – “il tuo non è affatto un problema nuovo. Non 
capisco perché definire una ‘crisi di fede’ la constatazione che dei bravi ragazzi, 
messi sotto pressione, subiscano un crollo delle virtù e si trasformino in persone 
amareggiate, arrabbiate e meno orientate verso Dio” (155/1991) – che però il nar-
ratore non riesce a fare suo. Il cappellano non riesce a inserire in una narrazione 
fideistica, nazionale o religiosa che sia, il sacrifico di tante vite. 

Questo disorientamento è condiviso da molti dei soldati americani descritti da 
Klay. Come lo stesso Rodriguez dice al cappellano: “Non ci credo più in questa 
guerra, mi disse. – Gente che cerca di ammazzarti, tutti incazzati, tutti fuori di 
testa, tutti che vogliono farti il culo –. […] Non so com’è che alcuni muoiono e 
altri rimangono vivi. A volte fai una cazzata e non succede niente. A volte ti com-
porti secondo le regole e qualcuno si fa male” (151/1944). Un identico stato con-
fusionale accompagna i soldati nel loro ritorno a casa. Per alcuni c’è l’alcolismo a 
lenire i dolori di una famiglia in pezzi, come quella di Weissert nel racconto che 
dà il titolo al volume (Fine missione – Redeployment). Altri finiscono suicidi, come 
Aiden Russo, Albert Beilin e Jose Ray in Preghiera nella fornace. Altri ancora, come 



182

Zeng Yanyu

Alexander Newberry nello stesso racconto, viceversa, partecipano a “un evento 
chiamato Winter Soldier, organizzato dal gruppo di protesta Iraq Veterans Against 
the War. Lo scopo dell’evento era dimostrare l’illegalità della guerra” (163/2093). 
Alexander Newberry “dichiarò di aver picchiato e ucciso alcuni iracheni solo per 
sfogare l’aggressività. Dichiarò che il Captiano Boden si congratulava con ogni 
marine alla prima uccisione e diceva a tutti che chi avesse ammazzato il primo 
nemico pugnalandolo a morte avrebbe ottenuto un permesso di novanta ore al suo 
ritorno” (163/2093). 

Come è noto, la Seconda Guerra mondiale è stata memorializzata come una 
“guerra giusta” le cui storie e le cui ferite potevano essere esibite con orgoglio. Per 
Phil Klay e i soldati della sua generazione, la situazione si configura in modo as-
sai diverso. Attraverso una raffigurazione dei soldati americani non come rappre-
sentazioni di ideali astratti, ma come individui non coraggiosi ma semplicemente 
umani, Klay insiste che l’eroismo di un tempo non ha più posto in una guerra 
combattuta senza una ragione precisa, al servizio di uno stato non più all’altezza 
delle sue funzioni tradizionali. Non potendo immaginare i soldati di oggi come 
incarnazioni di quella che Tim O’Brien definì in un suo celebre saggio, “America 
the White Knight”,28 Klay ne fa delle figure con una propria dignità e una pro-
pria identità. I suoi soldati non sono né codardi né figure tragiche, ma individui 
specifici e particolari. Appellandosi all’umanità da loro condivisa, Klay cerca di 
avvicinare queste reclute prive di attributi eroici ai lettori americani, che possono 
simpatizzare, o meno, con loro. Per i soldati di stanza in Iraq, che si affannano, 
sudano e sanguinano tra le pagine dei suoi libri, il coraggio è solo un modo per 
sopravvivere. 

Gli uomini di Klay resistono, anche se privi della saggezza che Platone collega 
alla capacità di sopportazione perché troppo poco sanno delle ragioni della guerra 
per poterla sentire come propria. Il reduce di Fine missione, dichiara di aver “odiato 
gli ultimi sette mesi [in servizio] e l’unica cosa che mi aveva dato forza erano stati i 
miei commilitoni marines e il pensiero del rientro a casa” (11/137). L’ufficiale degli 
Affari esteri in Il denaro come armamento afferma: “non avevo mai creduto in quella 
Guerra, anche se credevo nella necessità di servire il mio paese. Sapevo anche che 
un periodo in Iraq avrebbe aiutato la mia carriera” (77/981). E Bob, nello stesso 
racconto, sposa una visione esistenzialista della guerra in Iraq: “combattevamo 
in Iraq perché combattevamo in Iraq. Il suo compito non era riflettere sul perché, 
il suo compito era solo ricevere uno stipendio di duecentocinquantamila dollari 
all’anno, con tre periodi di ferie pagate e poche aspettative di realizzare qualcosa 
di concreto” (78/990). 

Meditando sulla natura della guerra, il narratore di Dopo l’azione osserva:

Qualcuno ha detto che la guerra è fatta al novantanove per cento di noia pura e all’u-
no per cento di terrore assoluto. Chi lo ha detto non era nella MP in Iraq. Sulla strada 
avevo sempre paura. Forse non provavo un terrore assoluto […]. Piuttosto una spe-
cie di terrore a bassa intensità che si mescola alla noia. Perciò il cinquanta per cento 
è noia e il quarantanove per centro terrore normale, cioè la sensazione generale che 
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potresti morire in ogni istante e che tutti gli abitanti di questo paese vogliono am-
mazzarti. Poi, naturalmente, c’è l’uno per cento di terrore assoluto, quando il cuore 
batte a mille, la visuale si restringe, le mani sbiancano e il corpo ronza. Non riesci a 
pensare. Sei solo un animale che fa quello che è stato addestrato a fare. E poi torni al 
terrore normale, torni a essere un uomo e torni a pensare. (43/526-539) 

È in preda a questo “terrore assoluto” che Timhead ha ucciso il ragazzino che pen-
sava fosse un insorto. Ed è per via del “terrore normale” che Timhead rinnega l’uc-
cisione e rinuncia alla possibilità di essere trattato da eroe, da “bell’eroe del cazzo” 
(38/476).

Non è per qualche loro difetto che non riescono a essere valorosi. Piuttosto, non 
possono essere valorosi perché non hanno motivo per esserlo, non hanno una cau-
sa cui essere devoti. Non ci sono motivi per combattere, né esiste una linea precisa 
che divida il bene e il male. Sono terrorizzati dalla paura di morire, ma anche ter-
rorizzati da ciò che penserebbero le loro famiglie e i loro amici e le loro comunità se 
disertassero. Klay mostra chiaramente che la guerra non è un mezzo per esprimere 
il proprio patriottismo o senso del dovere. É una guerra senza eroi, la cui morale 
poggia su banalità prive di senso. Non può – o non dovrebbe – tradursi in storie 
che un reduce racconta in un pub, mostrando le sue ferite. La narrativa di Klay 
mostra il disintegrarsi del mito di quell’ “America – Cavaliere Bianco” per la quale 
poter sacrificare la propria vita e nella quale avere fede. Non c’è più uno stato che 
possa incarnare tale mito, né le motivazioni della guerra possono suggerirne un 
altro. Tutti i suoi racconti mettono in luce il collasso di quel sistema di valori che 
si coagulava attorno allo stato-nazione, rivelandone le debolezze e le incrinature. 

Letta attraverso le lenti critiche del transnazionalismo, la fiction di Phil Klay, 
decostruisce l’immagine di un’America sacralizzata, smontando le premesse su 
cui poggia la narrazione dello stato-nazione e del patriottismo aggressivo. Lo fa 
mostrando le conseguenze disastrose del conflitto sui soldati, in particolare sui 
soldati considerati tanto come soggetti storici quanto come individui in carne e 
ossa. Phil Klay risponde con la sua narrativa a quello che Delbanco descrive come 
il problema fronteggiato dagli americani ora che “non possono più costruire la loro 
identità all’interno della struttura simbolica e funzionale dello stato-nazione”: la 
difficoltà sta nel fatto che “la capacità di essere fedeli si fa troppo esile quando pro-
va ad ancorarsi all’ipotetica solidarietà dell’intera razza umana. Tale capacità deve 
invece ancorarsi a luoghi e persone specifiche, non a ideali astratti”.29

Diversamente dagli scrittori che cancellano le atrocità dalle storie nazionali, 
invocando la vecchia narrazione della grandezza Americana, di uno stato-nazione 
la cui giustezza e superiorità morale ne facevano il contraltare della tirannia del 
demone d’oltreoceano, Phil Klay smonta il mito dell’“America – Cavaliere Bianco” 
rivelandone le incoerenze e mostrando i disastrosi effetti della guerra sui soldati 
che la combattono. Lo fa distaccando la “capacità di essere fedeli” dalla sua base 
tradizionale nell’idea di nazione per ancorarla a “persone e luoghi specifici”. Lo 
fa descrivendo i soldati con cui ha combattuto né come codardi né come figure 
tragiche, ma semplicemente come particolari individui ossessionati dal proprio 
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passato e dal proprio presente, che temono di essere chiamati codardi, che tengono 
nei propri zaini Bibbie dalle pagine sgualcite e si fanno scherzi negli intervalli tra i 
combattimenti. In tal modo Klay tratteggia nuovi rapporti tra esseri genuinamente 
umani, tenuti assieme da storie comuni. 

Il solipsismo della letteratura americana sulle guerre del nuovo millennio è 
stato denunciato con forza dagli studiosi contemporanei. Questo saggio ha cercato 
di dimostrare che pur apparentemente confinati in una prospettiva americana, i 
racconti di Phil Klay denunciano la complicità dei suoi personaggi con le ideolo-
gie americane e con un punto di vista americano sulla guerra. Klay riconosce di 
essere anche lui responsabile e colpevole. La sua capacità di cogliere le implicazio-
ni transnazionali dell’intervento militare, però, fa delle sue storie uno strumento 
per ricongiungere personaggi e lettori, soldati e civili, come parti di un mondo 
comune. Narrando le esperienze di guerra dei suoi eroi traumatizzati Klay lega il 
dramma dei soldati americani a quello dei civili iracheni senza per questo perdere 
di vista le diseguaglianze di potere tra le due nazioni. In tal modo Klay riesce a 
sottolineare il ruolo dei processi economico-politici, dell’etnocentrismo, dell’igno-
ranza americana nei confronti del mondo esterno nonché quello dell’imperialismo 
culturale nella condotta della guerra. Se per un verso la rappresentazione delle 
soggettività traumatizzate di soldati acconti americani e civili iracheni rappresenta 
un’importante presa di distanza dall’eroe monolitico delle storie di guerra tra-
dizionali, per un altro quest’attenzione posta sui traumi dei soldati e dei civili 
iracheni c’incoraggia a ripensare l’etica esclusivista delle prospettive egemoni, e a 
respingere qualsiasi prospettiva angustamente nazionalista.
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