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Six Feet Under: la morte é di casa

Leonardo Buonomo

E sufficiente ascoltare poche note del tema musicale di Thomas Newman e guar-
dare i titoli di testa di Six Feet Under (ideati dallo studio Digital Kitchen) per ren-
derci conto che stiamo per entrare in un immaginario al tempo stesso inquietante
e seducente. Dall'immagine di una cornacchia in volo 1'occhio della macchina da
presa discende verso un paesaggio spoglio, in cui un albero si staglia contro il cie-
lo. In primo piano, due mani si separano al rallentatore, a suggerire il tema centra-
le della serie, il distacco conseguente alla morte delle persone amate. Ma le sequenze
immediatamente successive a questo momento lirico ci mettono a confronto con
un altro aspetto della morte, che Six Feet Under esplora senza alcuna remora o pu-
dore: quello che avviene al corpo senza vita prima della sepoltura. Si vedono altre
mani, quelle di un uomo, che si strofinano sotto un getto d’acqua. Il movimento
della macchina da presa ci mostra una barella e, salendo, in primissimo piano, i pie-
di di una donna morta, con una targhetta attaccata all’alluce sinistro. Una figura
con indosso un camice, intravista attraverso un cilindro trasparente, fa pensare a
una sala operatoria. Ma in questo ambiente asettico lo scopo non & quello di pre-
servare la vita, bensi di ricrearne la sembianza attraverso 'imbalsamazione. Dei
fiori che a velocita innaturale appassiscono davanti ai nostri occhi ci ricordano la
brevita dell’esistenza e introducono le immagini della bara portata al cimitero do-
ve, con un tocco di umorismo macabro, il nome del produttore esecutivo e creato-
re della serie, Alan Ball, appare su una lapide. Ritroviamo la cornacchia dell’inizio
che, spiccando il volo da una tomba, ci riporta al paesaggio iniziale con 1’albero so-
litario. Dalla base dell’albero fuoriescono radici che formano la sagoma di una ba-
ra al cui interno compare il titolo Six Feet Under.

Ambientata a Los Angeles, la serie Six Feet Under ruota attorno alle vicende della
famiglia Fisher, composta da Nathaniel Sr (che muore nell’episodio pilota ma riap-
pare periodicamente ai suoi cari), la moglie Ruth, e i figli Nathaniel (“Nate”), David
e Claire. I Fisher abitano in una grande casa dallo stile gotico-vittoriano che & anche
la sede della loro impresa di onoranze funebri. Dopo la morte di Nathaniel Sr (inter-
pretato da Richard Jenkins), I'impresa sara gestita da Nate (Peter Krause) e David
(Michael C. Hall), di cui diventera socio, alla fine della seconda stagione della serie,
Federico Diaz (Freddy Rodriguez), '’addetto alla ricomposizione delle salme.

Insieme a Oz, I Soprano, Deadwood, The West Wing, NYPD Blue, 24, Lost, ER,

* Leonardo Buonomo insegna Letteratura  terpreting America (1831-1866) e From Pioneer
Angloamericana all'Universita di Trieste. E au-  to Nomad: Essays on Italian North American
tore di Backward Glances: Exploring Italy, Rein- ~ Writing. Collabora a The Literary Encyclopedia.

110



| SOPRANO E GLI ALTRI

House e Grey’s Anatomy, Six Feet Under ha indotto critici e studiosi della televisio-
ne americana a parlare, a proposito del serial contemporaneo, di “eta d’oro”,
espressione che fino a non molti anni fa era riservata agli “originali” televisivi
(come Marty e Requiem for a Heavy Weight) e ai varieta (come Your Show of Shows)
degli anni Cinquanta. Come Oz, I Soprano e Deadwood, Six Feet Under € una produ-
zione della rete via cavo HBO che, finanziata com’e dai suoi abbonati, non e sotto-
posta ai condizionamenti della pubblicita, né alle restrizioni censorie che hanno
tradizionalmente colpito sia i network commerciali che la rete pubblica PBS. Oltre
a conferire ai propri sceneggiatori e registi uno spazio di manovra senza prece-
denti nella storia della televisione, la HBO ha anche finito col condizionare positi-
vamente le stesse reti commerciali. Il successo dei programmi prodotti dalla HBO
le ha infatti costrette a inseguirne I'esempio sul piano del rinnovamento del lin-
guaggio e della spregiudicatezza formale e contenutistica e quindi a superare
sempre pit1 spesso il timore di offendere gli sponsor e la fetta piti conservatrice e
puritana del pubblico statunitense.

E pur vero, tuttavia, che nella concezione, struttura e drammaturgia di Six Feet
Under si pud riconoscere l'influenza di alcuni serial innovativi trasmessi dalle reti
commerciali tra gli anni Ottanta e Novanta. Alla serie poliziesca Hill Street Blues
(NBC 1981-1987) si pud far risalire la “liberazione” della trama dai confini del sin-
golo episodio elamescolanza di dramma e commedia;' a thirtysomething (ABC 1987-
1991), il carattere “confessionale” della narrazione e 'uso di un vocabolario im-
mediatamente riconoscibile da quella ampia fetta del pubblico televisivo statuni-
tense che ha familiarita (spesso per esperienza diretta), con la terapia psicoanaliti-
ca;? a Twin Peaks (ABC 1990-1991), gli elementi macabri, bizzarri e inquietanti del-
la trama, nonché lo spazio rilevante riservato alla dimensione onirica della narra-
zione (un aspetto che accomuna Twin Peaks e Six Feet Under ad altri due serial di suc-
cesso, Buffy I'ammazzavampiri e I Soprano).®

Il debito di Six Feet Under nei confronti di uno dei generi pit1 amati e disprez-
zati della televisione, la soap opera, & stato sottolineato dallo stesso Alan Ball, quan-
do ha paragonato il suo serial a Knots Landing.* Nato da una “costola” del celeber-
rimo Dallas, Knots Landing (CBS 1979-93), ambientato come Six Feet Under in Ca-
lifornia, aveva rappresentato uno degli esempi piti fortunati della trasposizione del
melodramma seriale domestico dalla tradizionale collocazione pomeridiana alla
prima serata. Anche se il riferimento a Knots Landing pud apparire semiserio, non
vi & dubbio che Alan Ball, come altri creatori di serial americani recenti, abbia infu-
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so in Six Feet Under non solo la struttura aperta della soap opera, ma anche la sua
concentrazione sulle dinamiche familiari.

Prima del debutto di Six Feet Under, I’abbinamento del macabro con il familiare
e il domestico era stato proposto in chiave comica nelle sitcom La famiglia Addams
(ABC 1964-66) e The Munsters (CBS 1964-66). In entrambe, la comicita nasceva prin-
cipalmente dall’interazione tra una famiglia eccentrica, se non addirittura “mo-
struosa”, e la convenzionale comunita borghese di una zona residenziale. In Six Feet
Under, invece, una famiglia “normale”, seppure dysfunctional come tante famiglie
del teatro, del cinema e della televisione statunitense (compresi I Soprano e I Simpson),
gestisce un’attivita che agli occhi di molti appare sinistra, bizzarra o ripugnante e lo
fa, per di piti, all'interno del proprio spazio abitativo. La maggior parte delle volte,
tuttavia, sono i personaggi secondari (come i familiari e gli amici dei defunti, o i de-
funti stessi) a portare all'interno di casa Fisher I'eccentricita, la stranezza che, scon-
trandosi con la routine della famiglia, crea un effetto comico. Una delle scommesse
vinte da Alan Ball & precisamente quella di aver creato un serial che fa ridere pur pre-
sentando in ogni episodio una morte e un servizio funebre. C’€ molto della sitcom in
Six Feet Under e non & un caso che prima di raggiungere la notorieta e il grande suc-
cesso con la sceneggiatura del film American Beauty (1999), Alan Ball si sia fatto le os-
sa proprio in quel genere, scrivendo testi per le serie Grace Under Fire (ABC 1993-98),
Cybill (CBS 1995-98) e Oh, Grow Up (Fox 1999). Proprio a una famosa e pluripremia-
ta sitcom, il Mary Tyler Moore Show (CBS 1970-77), si deve uno dei primi esempi di at-
teggiamento irriverente verso la morte nella televisione statunitense. Nell’episodio
Chuckles Bites the Dust (1975), scritto da David Lloyd, la protagonista Mary Richards
veniva colta da un attacco di riso durante il funerale di un clown che, a causa di un
troppo convincente costume da “nocciolina”, era stato stritolato da un elefante nel
corso della registrazione di un programma televisivo per bambini. Analogamente,
le morti che aprono ogni episodio di Six Feet Under sono spesso il risultato di inci-
denti estremamente, e comicamente, insoliti e grotteschi.

Come nella sceneggiatura di American Beauty, Alan Ball in Six Feet Under alter-
na sapientemente commedia e dramma, dando vita a un genere televisivo ibrido
per il quale & stato coniato il termine dramedy. Dal punto di vista tematico, il filo di
continuita tra il film e il serial & evidentemente la centralita della morte che in en-
trambi i casi viene posta all’attenzione dello spettatore sin dalle prime sequenze in
modo spiazzante (come si ricordera, American Beauty & narrato da un morto). Six
Feet Under & strettamente legato ad American Beauty anche in un altro senso. Come
ha dichiarato lo stesso Ball, fu grazie al successo di quel film (premio Oscar per la
miglior sceneggiatura originale nel 1999) che la HBO gli propose di creare un nuo-
vo serial, promettendogli una liberta creativa quasi illimitata. E non stupisce che
Carolyn Strauss, responsabile della programmazione della HBO, nel suo incontro
preliminare con Ball abbia menzionato due classici della black comedy cinemato-
grafica, Harold and Maude (1971) e The Loved One (1965, tratto dal romanzo omoni-
mo di Evelyn Waugh), genere cui il film da lui scritto appartiene a buon diritto.”

5. Bernard Weinraub, An Oscar Winner Returns to TV on New Terms, “The New York Times”,
4 marzo 2001, S2, pp. 21, 25.
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La morte in scena

Come The Loved One, Six Feet Under si svolge a Los Angeles e sebbene, a diffe-
renza del film diretto da Tony Richardson, il serial di Alan Ball non abbia a che fare
direttamente con ’ambiente cinematografico, la connessione tra I'attivita della fa-
miglia Fisher e 'industria dello spettacolo e suggerita insistentemente. L’esposizio-
ne del defunto a beneficio di familiari e amici, frutto di un meticoloso lavoro di pre-
parazione nel seminterrato di casa Fisher, ha tutte le caratteristiche di una rappre-
sentazione. Determinante alla sua riuscita € 'opera di Federico Diaz, “artista” del-
la ricomposizione e imbalsamazione delle salme, entrato nella casa come allievo di
Nathaniel Fisher Sr. Come gli artisti del make-up, i costumisti, gli addetti alle luci e i
direttori della fotografia di un set cinematografico, Diaz ha il compito di far appari-
re al meglio il o la protagonista del servizio funebre, creando I'illusione di un corpo
addormentato che, come in una fiaba, potrebbe risvegliarsi per incanto. Prendendo
a prestito il titolo di un bestseller di Fannie Hurst (pubblicato nel 1933 e portato due
volte sullo schermo), si potrebbe dire che la specialita di Diaz & l'imitazione della vi-
ta.* Conl’ausilio di prodotti chimici, Diaz previene il repentino deterioramento del-
la carne con tutto il corollario di odori molesti e altri fenomeni sgradevoli su cui gli
sceneggiatori di Six Feet Under non lesinano informazioni. Per quanto macabra pos-
sa apparire, l'attivita di Diaz & consona a una citta in cui attori e attrici (e non solo
loro) notoriamente ricorrono con disinvoltura a interventi chirurgici e sostanze ar-
tificiali che a tutti gli effetti ne imbalsamano le fattezze (si pensi all'uso della tossi-
na botulinica nei trattamenti estetici). L'ossessione nazionale per il prolungamento
della giovinezza, per la cancellazione dei segni della vecchiaia (e quindi dell’idea
stessa di mortalita), trova la sua massima espressione a Los Angeles, che nelle pa-
role di Alan Ball & “la capitale mondiale della negazione della morte”.” A Los Ange-
les o, per essere piu1 precisi, a Hollywood, proporre un’'immagine attraente & un im-
perativo, come Ball ci ricorda con le quattro pungenti parodie di spot pubblicitari
che interrompono I'episodio pilota di Six Feet Under. Nella prima, sulle note della
Carmen di Bizet, una giovane donna in abito da sera si avvicina sensualmente a un
lussuoso carro funebre nero, presentato come si trattasse dell’ultimo modello di una
auto di lusso (forse Ball ha pensato all'inquietante somiglianza tra i carri funebri e
certe limousine che si vedono nelle strade americane). Nella seconda e nella terza,
invece, & evidente I'eco della pubblicita dei cosmetici (in particolare, i prodotti anti-
invecchiamento) nel modo in cui si esaltano le virtu di un liquido per I'imbalsama-
zione e di una pasta per riempire le ferite. La quarta parodia, infine, in cui al ritmo
di Shake Your Booty un gruppo di ballerini pubblicizzano uno “spargiceneri”, pren-
de di mira la cultura dell’intrattenimento esasperato, la visione della vita come una
festa senza fine in cui non c’e spazio per il dolore.

Alcuni episodi di Six Feet Under hanno come momento centrale la trasforma-
zione dello spazio domestico dei Fisher nel luogo di una messa in scena. Cosi av-
viene, letteralmente, nel quarto episodio della terza stagione, Nobody Sleeps. Nel

6. Fannie Hurst, Imitation of Life, Duke Uni-  der, HBO Video, S1, 2002. Mie le traduzioni
versity Press, Durham, NC 2004. d’ora in poi.
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prologo un uomo che scopriremo chiamarsi Robert Lamar Giffin, di professione
addetto alle luci presso il teatro lirico di Los Angeles, muore a causa di un difetto
cardiaco congenito mentre, con un gruppo di amici, sta guardando il film di culto
The Bad Seed. Per rendergli omaggio, il suo compagno di vita e di lavoro (sceno-
grafo presso lo stesso teatro), fa costruire allinterno della cappella mortuaria dei
Fisher la scenografia di Turandot. Inizialmente perplessi, i fratelli Fisher e Federico
si commuovono durante la cerimonia in cui il defunto, grande appassionato di li-
rica, diventa protagonista ed elemento scenico di una rappresentazione che culmi-
na con l'esecuzione dal vivo dell’aria Nessun dorma.

In An Open Book il funerale della porno star Jean Louise McArthur (in arte Vi-
veca St. John) dal’occasione a colleghi e amici della donna di celebrare uno dei set-
tori pit1 fiorenti dell'industria americana dello spettacolo. Alternandosi al leggio, i
presenti ricordano con accenti commossi e dovizia di particolari le prestazioni del-
la defunta, facendo irrompere nel luogo solenne del dolore e della morte la forza
sovversiva della sessualita. Nel corso della commemorazione vengono usate pa-
role ed evocate immagini normalmente censurate nella comunicazione pubblica.
In modo non troppo dissimile, gli autori di Six Feet Under infrangono continua-
mente il tabti della morte, ponendo al centro della loro narrazione cid che solita-
mente viene celato o, per quanto possibile, ignorato, nella societa americana. A que-
sto proposito, Mark Lawson ha fatto notare che Six Feet Under, che debutto tre me-
si prima dell’attentato alle torri gemelle, ha fatto passare davanti agli occhi degli
spettatori statunitensi una lunga sequenza di cadaveri negli stessi anni in cui i cor-
pi dei soldati statunitensi periti nella seconda guerra del Golfo venivano di fatto
nascosti all’opinione pubblica.®

Un altro episodio in cui la commemorazione funebre assume un forte carattere
di teatralita e It’s the Most Wonderful Time of Year in cui Jesse Ray Johnson & vittima
di un incidente stradale mentre si dirige in moto, vestito da Babbo Natale, verso il
grande magazzino da cui era stato ingaggiato. Come nei due episodi succitati, la
comunita a cui apparteneva il defunto si appropria della cerimonia e stravolge Iat-
mosfera normalmente sobria e ovattata della cappella mortuaria dei Fisher. In que-
sto caso, la compagna e gli amici di Jesse, appassionati motociclisti, fanno della ve-
glia una rappresentazione della liberta dello stile di vita biker. Dopo aver preteso
che il proverbiale “ultimo viaggio” di Jesse richiamasse alla mente quelli compiu-
tiin vita, grazie a una bara decorata come la sua moto, il suo “popolo” fa della com-
memorazione un raduno dove, secondo tradizione, scorrono fiumi di birra e si
ascolta musica rock.

Mentre nella cappella mortuaria, a piano terra dell’abitazione dei Fisher, ha luo-
go il chiassoso raduno dei motociclisti, al piano superiore si svolge una cena nata-
lizia segnata da imbarazzi e silenzi. In questo episodio € la struttura stessa della ca-
sa, con la separazione fisica tra lo spazio abitativo della famiglia al piano superio-
re e il luogo destinato al pubblico al pianterreno, a rimarcare I'isolamento emotivo
e la difficolta di comunicazione di cui soffrono i Fisher. Il raduno dei biker che si sca-

8. Lawson, Foreword, in Reading Six Feet Under, cit., p. 21.
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tena letteralmente sotto i piedi della famiglia € come una rappresentazione visiva
di quel desiderio di trasgressione e di emotivita che i Fisher (soprattutto Ruth e Da-
vid) sono soliti reprimere e a cui solo a fatica riescono, occasionalmente, a dare
espressione. Motivo ricorrente della serie e infatti il contrasto tra il riserbo di que-
sta tipica famiglia wasp borghese e la vitalita di personaggi che rappresentano al-
tre culture, esperienze e ceti sociali. Primo tra questi € il portoricano Federico Diaz,
il cui contatto quotidiano con i Fisher mette continuamente in risalto nevrosi, pau-
re e complessi di questi ultimi. Federico accetta la morte come un fatto naturale, co-
me parte della condizione umana. Lo dimostra eloquentemente I’assoluta disin-
voltura con cui lo vediamo consumare pasti o cambiare i pannolini al suo secon-
dogenito Augusto a poca distanza dalla salma su cui sta lavorando; o ancora, quan-
do chiede, e ottiene, di usare la cappella mortuaria per la festa di battesimo di Au-
gusto nell’ultimo episodio della prima stagione (Knock, Knock). Né a Federico né al-
la sua famiglia appare incongruo festeggiare una nuovanascita in un ambiente nor-
malmente destinato a ospitare il lutto.

Significativamente, & quello che viene percepito dai Fisher come un eccesso di
disinvoltura nei modji, nel linguaggio e nel vestiario che costa il lavoro ad Angela,
la giovane donna assunta in The New Person per rimpiazzare Federico (passato, tem-
poraneamente come si vedra, a una ditta concorrente). Con il suo parlare franco e
diretto e la sua totale mancanza di inibizione, Angela crea scompiglio tra i Fisher,
che per una volta si trovano concordi nell'imputarle una inammissibile mancanza
di decoro. Formalmente, Angela viene licenziata per aver rotto, e poi tentato di na-
scondere, un piccolo calice a cui Ruth teneva molto; ma molto pit grave, agli occhi
dei Fisher, & il modo in cui Angela ha mandato in frantumi le regole non scritte del-
la casa, parlando apertamente della propria vita sessuale e interessandosi bonaria-
mente a quella di David, avendone immediatamente indovinato le preferenze. Al-
la fine dell’episodio, nel congedarsi da Ruth, Angela menziona I’'omosessualita di
David e rivela cosi, senza volerlo, quello che in questa fase della trama & ancora un
segreto. Lo fa perché mette in relazione la sua conversazione con David con il li-
cenziamento e perché non pud fare a meno di esprimere la sua incredulita per il mo-
do tormentato in cui David vive il fatto di essere gay.

Mascolinita e femminilita nella casa della morte

Al contrario di Federico Diaz, Nate & dominato dalla paura della morte. In un
flashback lo vediamo, bambino, scappare dal seminterrato dove aveva visto per la
prima volta il padre al lavoro su un cadavere. E un’anticipazione di quella fuga dal-
I'impresa di famiglia che, come apprendiamo nell’episodio pilota, Nate da adulto
ha compiuto trasferendosi a Seattle e lavorando nel campo dei prodotti biologici
(ininglese, significativamente, organic). La morte improvvisa del padre e le sue inat-
tese disposizioni testamentarie, in seguito alle quali entrambi i figli maschi vengo-
no nominati titolari dell'impresa di onoranze funebri, costringono Nate a rimane-
re a Los Angeles, dove era tornato per le vacanze di Natale. Nate si trova cosi a in-
traprendere un’attivita che lo pone ogni giorno davanti alla realta della morte, sia
come fenomeno fisico, con tutti i suoi aspetti piti spaventosi e ripugnanti, sia come
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esperienza dolorosa per chi rimane. Ma mentre si dimostra incapace di acquisire la
disinvoltura di suo padre, o la tranquillita di Federico, in presenza di corpi senza
vita, Nate da prova nel corso della serie di possedere una naturale empatia, una
sincera compassione per il prossimo, che ne fanno l'interlocutore ideale dei suoi
clienti. Dal punto di vista dell’espressione emotiva, Nate ¢ sicuramente il meno
guardingo e controllato dei Fisher. E lui che sovverte il rigido, compunto cerimo-
niale delle esequie del padre, facendo una scenata quando si rifiuta di usare una ri-
dicola saliera per gettare la terra sulla bara e incoraggia sua madre a dare libero sfo-
go alla disperazione, nonostante 'imbarazzo dei presenti. E lui che mette a con-
fronto il carattere asettico dei funerali americani con le urla e i gesti scomposti di
alcune donne in nero attorno a una bara a cui aveva assistito anni prima in Sicilia.
Se all’epoca quel comportamento gli “aveva fatto venire i brividi”, a distanza di an-
ni esso gli sembra molto pili salutare della sterilizzazione della morte e della di-
sperazione cui si assiste in America.” Come apprendiamo dal commento che ac-
compagna l'episodio pilota nell’edizione in DVD, il flashback siciliano di Nate tro-
va origine nei ricordi personali di Alan Ball. Proprio a Nate, significativamente, Ball
affida quello che ¢ forse il messaggio chiave dell’intera serie nell’episodio Knock,
Knock, da lui scritto e diretto. Alla domanda “Perché la gente deve morire?”, po-
stagli da una cliente particolarmente vulnerabile, Nate risponde con disarmante ef-
ficacia: “per rendere la vita importante”."” Echeggiando queste parole, Ball ha scrit-
to in seguito che la morte “¢ vita: una forza epica, primaria che ci terrorizza e affa-
scina, da significato alla nostra esperienza e alla fine ci distrugge”.”

Oltre a imparare a guardare in faccia e a toccare con mano (seppure guantata)
la morte altrui, Nate deve anche confrontarsi con I'ipotesi della propria fine quan-
do gli viene diagnosticata una malformazione artero-venosa (MAV) al cervello. Do-
po aver cercato inutilmente di rifiutare la realta della malattia, perché incompati-
bile con lo stile di vita salutistico da lui adottato (la corsa, 1’astinenza dal fumo e
dalla carne rossa), Nate & costretto a immaginarsi potenziale cliente della propria
impresa. In vista dell’intervento chirurgico a cui deve sottoporsi, egli decidera in-
fatti di dettare al fratello David le disposizioni per un suo eventuale funerale. E que-
sto uno dei momenti che segnano il consolidamento del legame affettivo tra i fra-
telli, dopo le tensioni emerse in seguito al ritorno di Nate a Los Angeles.

Il percorso di avvicinamento, di crescente confidenza e affettivita tra Nate e Da-
vid costituisce una sorta di macrotrama che si dipana di anno in anno in un lungo
arco narrativo. E soprattutto nelle prime due stagioni, tuttavia, che assistiamo al
progressivo manifestarsi dell’amore fraterno. Nuovamente sotto lo stesso tetto do-
po molti anni di separazione, costretti dal testamento paterno a lavorare fianco a
fianco, Nate e David si riscoprono e imparano a contare I'uno sull’altro. Rispetto al
loro rapporto, la casa che funge sia da residenza che da sede dell'impresa di fami-
glia assume la valenza di uno “spazio che incoraggia la sensibilita e la compassio-

9. Ball, Pilot, in Six Feet Under, cit. 11. AlanBall, Foreword, in Six Feet Under: Bet-
10. Ball, Knock, Knock, in Six Feet Under,  terLiving Through Death, a curadiAlanBalle Alan
cit. Poul, Belcher Media/HBO, New York 2003, p. 5.
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ne — uno spazio sia pubblico che privato, dove svaniscono i confini nitidamente
tracciati tra il maschile e il femminile”.”? I due fratelli, insomma, vivono e lavorano
in uno dei pochi ambienti in cui gli uomini sono legittimati a mostrarsi vulnerabi-
li e persino a versare qualche lacrima. Sovvertendo uno dei piti resistenti stereoti-
pi della mascolinita americana (e non solo), Alan Ball attribuisce perd a Nate, ete-
rosessuale, una maggiore propensione all’emotivita rispetto al fratello David, omo-
sessuale. In parte, I’autocontrollo e la rigidita di David, evidenti soprattutto nei pri-
mi episodi, derivano dal suo tentativo di tenere nascosta la propria omosessualita
ediinterpretare il ruolo del maschio eterosessuale secondo modalita comunemente
accettate. Si tratta di un’interpretazione convincente (sebbene sofferta), poiché in
essa trova espressione I'aspirazione di David a quei modelli di vita tradizionale da
cui Nate & sempre rifuggito. Al contrario di Nate, David ha accettato consapevol-
mente la responsabilita di portare avanti I'attivita di famiglia. Inoltre, per menta-
lita e temperamento, egli si riconosce in una visione conservatrice del nucleo fa-
miliare, come dimostra, per esempio, il suo atteggiamento verso la madre. Quan-
do Ruth (Frances Conroy), durante la veglia del marito, rivela ai figli di aver com-
messo adulterio, € David a essere scandalizzato, mentre Nate la esorta a sfogarsi.
Ed & ancora David che tenta, con scarso successo, di tenere sotto controllo il com-
portamento di Ruth quando questa riprende a frequentare il suo amante. Quello
che David vorrebbe esercitare ¢ il ruolo tradizionale del patriarca ed & anche per
questo motivo che le disposizioni testamentarie del padre lo colpiscono come un
tradimento. In una delle sue apparizioni postume, Nathaniel Sr spiega a David di
aver lasciato meta dell'impresa a Nate per mantenere fede al nome “Fisher e figli”
e garantirne la continuita nel futuro visto che David, a suo dire, non sara mai un
genitore. Come ha spiegato Alan Ball, i morti che sembrano tornare in vita in Six
Feet Under non sono fantasmi, ma piuttosto “un artificio letterario per esprimere
cid che passa per la mente dei personaggi viventi”.” Non sappiamo con certezza se
Nathaniel Sr avesse intuito I’'omosessualita del figlio, ma ¢ significativo che David
colleghi il suo mancato riconoscimento come successore del padre al proprio orien-
tamento sessuale. Le contraddizioni della vita di David si manifestano chiaramen-
te sin dal primo episodio, quando egli si descrive come unico membro responsabi-
le della famiglia ( “Sard quello forte, stabile e affidabile, perché sono fatto cosi”)
parlando a mezza voce al suo compagno, il poliziotto Keith Charles (Matthew St
Patrick)." Entrano in collisione in questa scena, sia a livello verbale che visuale, la
sfera privata e quella pubblica di David, la sua idea di sé e la realta della sua vita
affettiva. Negli episodi successivi seguiamo la graduale, difficile accettazione di sé
e la conseguente uscita dalla clandestinita di David, nonché gli alti e bassi, le sepa-
razioni e riappacificazioni che contraddistinguono il suo rapporto con Keith.

E proprio nel racconto dell’evoluzione di David che “I'artificio letterario” di
cui ha parlato Alan Ball risulta particolarmente efficace. Nell’episodio Familia,
per esempio, il corpo senza vita di un ragazzo vittima della violenza tra bande

12. Joanna Di Mattia, Fisher’s Sons: Brother- 13. Ron Magid, Family Plots, “ American Cine-
ly Love and the Spaces of Male Intimacy in Six Feet ~ matographer”, LXXXIII, 11 (2002), pp. 70-2, 74-9.
Under, in Reading Six Feet Under, cit., p. 151. 14. Ball, Pilot, in Six Feet Under, cit.
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giovanili messicane, si rianima per esortare David a essere pitli coraggioso, ad af-
fermare la propria identita in modo pitt combattivo. E David, emulando l’atteg-
giamento macho del suo maestro immaginario, riconoscera pubblicamente il pro-
prio legame con Keith in una sala di bowling e rifiutera con insolita ruvidezza
I'offerta di acquisizione della Fisher e Figli del rappresentante della Kroehner
Service Corporation (una catena di imprese di onoranze funebri). Successiva-
mente, nell’episodio A Private Life, David da prova di una crescente consapevo-
lezza di sé quando decide di occuparsi personalmente della ricomposizione della
salma di Marcus Foster Jr, giovane gay picchiato a morte da due bulli. Che il per-
corso di David sia irto di difficolta lo dimostra I'immagine di Marcus da lui evo-
cata. Mentre gli altri defunti che interagiscono con i personaggi di Six Feet Under
riprendono l’aspetto che avevano in vita e solitamente svaniscono dopo il servi-
zio funebre, Marcus si presenta a David sfigurato dalle terribili ferite subite du-
rante I’aggressione e continua a visitarlo dopo che il suo corpo & stato interrato.
Nutrito e animato dal senso di vergogna e dalle paure di David, Marcus diventa
un incubo opprimente che David riuscira a esorcizzare solo facendo un clamoro-
so coming out nella chiesa episcopale in cui ricopre il ruolo di diacono (nell’episo-
dio Knock, Knock). Se I’avere smesso di nascondersi ai propri familiari e a Federi-
co aveva costituito una tappa importante per David, il suo discorso in chiesa rap-
presenta una ancor pili coraggiosa rivendicazione di appartenenza alla comunita
sociale e religiosa. Presentandosi come gay e credente e dichiarando la propria
rinnovata speranza nell’amore divino, David riesce a liberarsi di quel disgusto di
sé che pareva prendere forma nel volto straziato di Marcus. E un David pit1 forte
quello che esce dalla chiesa e da cui si congeda, con un semplice “grazie”, Mar-
cus, finalmente risanato.

Parlando dell’apporto fondamentale del direttore della fotografia Alan Caso a
Six Feet Under, Alan Ball ha spiegato che ogni personaggio & contraddistinto da un
particolare tipo di inquadratura. Il modo in cui viene ripreso David, per esempio,
halo scopo di renderne avvertibile il disagio. Sua madre Ruth, invece, appare spes-
so seduta lontano dagli altri membri della famiglia, a suggerire il suo isolamento e
la difficolta che incontra nel conoscere veramente sia i suoi cari che se stessa.”” Ma-
dre, moglie, e massaia in una casa che ¢ anche sede di un’impresa di onoranze fu-
nebri, Ruth dal'impressione di aver reagito alla stranezza della propria situazione
facendo della sua immagine pubblica una corazza di ordine e normalita. Ma se in
questo modo si & protetta dall’oscurita e dalla sofferenza di cui la casa sembra im-
pregnata, Ruth ha allo stesso tempo represso la sua parte pit vitale e reso imper-
via la comunicazione con gli altri. Ma 'involucro in cui Ruth si € rinchiusa non &
indistruttibile. Eventi traumatici (la morte del marito), momenti di crisi (la malat-
tia di Nate, la rivelazione dell’omosessualita di David) e soprattutto lo stimolo di
persone meno inibite hanno 1’effetto di liberare [’altra Ruth. Cosi, per esempio, in
occasione della veglia del marito vediamo Ruth presentarsi nella cappella mortua-
ria impeccabile nel suo severo abito nero, con i lunghi capelli rossi imprigionati in

15. Magid, Family Plots, “ American Cinematographer”, cit.
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uno chignon che pare scolpito nel bronzo e il volto, se possibile, ancora piti rigido
di quello imbalsamato di Nathaniel Sr. Ma quando David, al primo accenno di la-
crime, la porta nell’ambiente attiguo destinato al libero sfogo del dolore, &€ come se
si assistesse al crollo di una diga. Il volto, la voce e il corpo di Ruth sfuggono al suo
controllo mentre rivela al figlio sbigottito di aver tradito suo padre con un parruc-
chiere conosciuto in chiesa. Negli episodi successivi si assiste periodicamente a slan-
ci emotivi come questi o altri comportamenti inusuali da parte di Ruth, sempre in-
dotti da fattori esterni, quali una pastiglia di estasi ingerita involontariamente o dal
contatto con persone dal temperamento focoso come il russo Nikolai (con cui Ruth
ha una relazione) o dalla sua amica anticonformista Bettina.

Gli artisti del bello

Secondo Alan Caso, Claire (Lauren Ambrose) &, insieme a Nate, la persona pit
equilibrata della famiglia Fisher." Di primo acchito, questa definizione puo appa-
rire ironica o provocatoria, se si pensa che questo personaggio esordisce nel serial
sotto I'effetto di una sostanza stupefacente altamente tossica (crystal meth), succes-
sivamente porta a scuola un piede che ha sottratto dal laboratorio di casa, e che &
attratta da uomini altamente instabili. Eppure, considerandol’ambiente in cui € cre-
sciuta, la diffidenza e lo scherno di cui ¢ stata oggetto a scuola per via dell’attivita
della sua famiglia, Claire € diventata una giovane donna sorprendentemente for-
te. Nata quattordici anni dopo David, Claire & una adolescente che dopo esser vis-
suta all’'ombra dei fratelli (significativamente, non c’e traccia della sua presenza nei
filmini di famiglia), cerca di dare espressione alla propria visione del mondo. Cio
che si delinea sin dalla prima stagione di Six Feet Under & che Claire ha uno sguar-
do capace di cogliere il bello nei luoghi pit inaspettati. Cosi, per esempio, doven-
do scrivere un tema su The Spoon River Anthology, Claire lo fa per immagini, cattu-
rando con una macchina fotografica il fascino che su dilei esercitano i volti dei mor-
ti. Il fatto che il suo insegnante le rifili un voto negativo perché non ha svolto il com-
pito nel modo richiesto, non fa che anticipare quello che sara il prosieguo della sua
formazione. Insofferente del conformismo regnante nell’educazione tradizionale,
Claire trovera la sua naturale collocazione in una selettiva scuola d’arte. Ma & an-
che nei rapporti umani che il suo talento e la sua sensibilita trovano espressione. E
quanto c’e di bello in persone tormentate e persino pericolose come il suo coetaneo
Gabriel Dimas o I'artista Billy Chenowith che Claire riconosce e cerca di portare al-
la superficie, pur sospettando che I'impresa & disperata. Ma per un’artista quale
Claire promette di essere questo & I'unico atteggiamento possibile.

Di talento creativo si pud parlare anche a proposito di Federico Diaz che, seb-
bene non imparentato con i Fisher, & presenza fondamentale nella loro casa e im-
presa. Per Federico Diaz la ricomposizione delle salme ¢ allo stesso tempo un ser-
vizio reso alla famiglia del defunto e una forma di espressione artistica. Come sco-
priamo nella seconda stagione, la vocazione di Diaz trova origine in un evento trau-

16. /bidem.
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matico, la morte del padre in seguito alla caduta dal tetto di casa. Allo shock per il
tragico incidente si era aggiunto, per il giovane Diaz, quello di vedere il volto del
padre orribilmente deturpato dall’urto. Ma grazie all’'opera di Nathaniel Fisher Sr,
i segni delle ferite erano stati cancellati e Rico e la sua famiglia avevano potuto da-
re I"ultimo saluto al loro caro in una cerimonia a bara aperta. Profondamente col-
pito dalla consolazione che ne avevano tratto, Federico aveva deciso allora quale
sarebbe stato il suo mestiere. E Fisher, riconoscendone il talento naturale (di cui, al
contrario, suo figlio David & privo), gli aveva pagato gli studi e in seguito 'aveva
preso con sé a lavorare. Si & quasi tentati di dire che Fisher, come un artista rinasci-
mentale, aveva preso il giovane Federico “a bottega”, per trasmettergli tutti i se-
greti del mestiere. Che I'attivita di Federico possa essere vista come una forma d’ar-
te emerge chiaramente nell’episodio Crossroads. La sua straordinaria ricostruzione
del volto schiacciato di Chloe Ann Bryant Yorkin, morta in seguito al violentissimo
impatto con un semaforo mentre si sporgeva dal tetto di una limousine, viene de-
finita la sua “Cappella Sistina”."”

B significativo che Federico, stimolato dall’enorme difficolta dell'impresa, arri-
vi a “tradire” i Fisher e compia questo lavoro come free lance per una ditta concor-
rente, parte della catena Kroehner che minaccia costantemente la sopravvivenza di
piccole imprese indipendenti come quella dei Fisher. Divenuto in seguito, seppu-
re brevemente, un dipendente della Kroehner, Federico scopre ben presto che le lo-
giche e i ritmi da catena di montaggio che la corporazione applica all’attivita fune-
raria sono inconciliabili con la creativita e la passione che egli infonde nel proprio
lavoro. L'impressione che I’approccio biecamente commerciale e utilitaristico del-
la Kroehner non lasci spazio al contributo personale di Federico trova conferma
nell’episodio The Trip. Nel corso di una convention di imprese funebri a Las Vegas,
la Kroehner presenta a soci e concorrenti alcune foto dei volti di cadaveri ricostruiti
con maggior successo. Grande enfasi viene data alle foto di Chloe, prima e dopo il
trattamento, ma di Federico non viene fatta alcuna menzione.

Conclusione

La celebre definizione di Leslie Fiedler, secondo cui quella americana e una let-
teratura “dell’oscurita e del grottesco in un paese di luce e di ottimismo dichiara-
to”"® potrebbe essere mutuata per descrivere Six Feet Under, in cui assistiamo a un
susseguirsi di morti, imbalsamazioni e funerali sotto il sole smagliante della Ca-
lifornia, I’ America dell’America. E forse, data I’alta qualita della scrittura di Alan
Ball e degli altri sceneggiatori di questo serial, non sarebbe improprio inserire Six
Feet Under in quel filone dark che Fiedler considerava prevalente nella storia lette-
raria americana. Ma con la sua esplorazione dei rapporti tra i Fisher, Six Feet Under
rientra anche in un’altra gloriosa tradizione americana, quella della messa in sce-

17. Laurence Andries, Crossroads, in Six ~ manzo americano, trad. it., Longanesi, Milano
Feet Under, cit. 1983, p. 46.
18. Leslie Fiedler, Amore e morte nel ro-
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na del mondo familiare cui appartengono Long Day’s Journey into Night di Eugene
O’Neill, Death of a Salesman di Arthur Miller, The Glass Menagerie e Cat on a Hot Tin
Roof di Tennessee Williams, The Little Foxes di Lillian Hellman, Who's Afraid of Vir-
ginia Woolf di Edward Albee, Curse of the Starving Class di Sam Shepard e Fences di
August Wilson, solo per fare alcuni esempi.

Alan Ball ha individuato la sua principale fonte di ispirazione letteraria nelle
opere del poeta, saggista, nonché titolare di imprese di onoranze funebri, Thomas
Lynch.” Questi, a sua volta, ha reso omaggio al creatore di Six Feet Under, ricono-
scendogli il merito di aver colto il senso profondo dei funerali, ovvero 'interazio-
ne e il dialogo tra i vivi e i morti.* La casa dei Fisher ospita gli uni e gli altri, prota-
gonisti con uguale diritto della commedia e del dramma della condizione umana.

19. Kim Akass e Janet McCabe, Introduc- 20. Lynch, Playing in the Deep End of the
tion, in Reading Six Feet Under, cit., p. 14. Pool, in Reading Six Feet Under, cit., p. 209.
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