
Se la complessità della musica classica occidentale si esprime principalmente
attraverso strutture di tipo armonico e melodico, nella musica rap, e in molte altre
che sono frutto della diaspora africana, tale complessità consiste nella ricchezza e
nell’organizzazione ritmica e percussiva.1 Riduttivamente, siamo abituati a pensa-
re che l’opposizione “armonia” contro “ritmo” sia ciò che distingue la musica clas-
sica occidentale dalle musiche africane e derivate dall’Africa. Eppure, questi due
termini descrivono differenze significative nell’organizzazione del suono e forse
anche nel modo di percepirlo. La caratteristica tecnica più evidente della tradizio-
ne musicale classica occidentale è l’armonia funzionale tonale. Essa si basa su toni
chiari e definiti e sulle relazioni logiche tra di essi; si basa su una tensione verso la
risoluzione di una sequenza musicale che conduce a un esito preciso: la cadenza
perfetta. Lo sviluppo dell’armonia tonale ha limitato la gamma di tonalità a sole 12
note all’interno di ogni ottava, arrangiate in uno dei due soli modi possibili, mag-
giore o minore. Tale armonia ha inoltre ristretto la complessità ritmica della musi-
ca europea. Per poter predisporre e risolvere le dissonanze armoniche, ritmica-
mente parlando la musica europea ha concentrato il discorso sul beat forte e debo-
le, invece di consentire una certa libertà in materia di accento e di tempo. Inoltre,
come sostiene Christopher Small, l’armonia tonale classica occidentale è struttu-
ralmente meno tollerante nei confronti di “suoni acusticamente illogici e indefini-
ti, e quindi meno predisposti a un controllo totale”. Altre caratteristiche determi-
nanti della musica classica, come il sistema codificato e la partitura scritta – il mez-
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zo attraverso il quale ha materialmente luogo la composizione – separano il com-
positore sia dal pubblico sia dall’esecutore e stabiliscono i limiti della composizio-
ne e della performance.2 Questa tradizione della musica classica, come molte prin-
cipali evoluzioni culturali e musicali, è emersa all’interno di un più ampio muta-
mento storico nella coscienza europea:

[Assistiamo a] mutamenti nella coscienza europea che chiamiamo Rinascimento,
che ha avuto effetto anche sulla musica, in cui l’approccio teocratico e universalisti-
co del Medio Evo si trasforma in un punto di vista umanistico e personale; in ter-
mini tecnici, tale cambiamento si traduce in un grande interessamento per gli ac-
cordi e per il loro effetto nelle giustapposizioni, e nello specifico nella cadenza per-
fetta e nella dissonanza sospesa, invece che nella polifonia e nella vita autonoma del-
la singola voce.3

Il ritmo e la stratificazione poliritmica rappresentano per la musica africana o
derivata dall’Africa ciò che l’armonia e la triade armonica esprimono nella musica
classica occidentale. Le fitte configurazioni di ritmi e suoni percussivi armonici e
non armonici indipendenti ma strettamente connessi tra loro, in particolare i suo-
ni della batteria, sono priorità essenziali in molte pratiche musicali africane o deri-
vate dalla diaspora africana. Anche la voce rappresenta un importante strumento
espressivo. Una vasta gamma di suoni vocali, strettamente connessi con i modelli
di fraseggio tonale, “le grandi differenze tra vari registri di voce, che alle volte per-
sino enfatizzano i break tra un registro e un altro”, è volutamente messa in atto nel-
le musiche africane o in quelle influenzate dalla musica africana.4 Il treatment (ela-
borazione) o “versioning” (variazione), è tenuto in gran conto. Di conseguenza, lo
strumento non è solamente un oggetto o un veicolo per mettere in mostra il pro-
prio talento, ma partecipa attivamente al processo creativo. E, cosa ancora più im-
portante per il nostro discorso, il fraseggio melodico africano “tende a essere bre-
ve e la ripetizione è frequente; per la verità, la ripetizione è una delle caratteristi-
che della musica africana”. Come spiega Christopher Small,

Una sequenza antifonale può protrarsi per alcune ore, attraverso una ripetizione ap-
parentemente monotona della stessa breve frase cantata da un leader cui il coro ri-



sponde; di fatto però, ci sono delle sottili variazioni che si verificano nell’arco del-
l’esecuzione, e non solo nelle linee melodiche, ma anche nella relazione tra esse e i
complessi ritmi incrociati dell’accompagnamento del tamburo e del battito delle ma-
ni […] Le ripetizioni della musica africana hanno una funzione nel tempo che è l’op-
posto della musica (classica occidentale): dissolvere il passato e il futuro in un uni-
co eterno presente, dove non si avverte più il passare del tempo.5

La complessità ritmica, la ripetizione con sottili variazioni, l’importanza della
batteria, l’interesse per le frequenze delle note basse dal punto di vista melodico e
le interruzioni di note e di tempo (come ad esempio le sospensioni del ritmo per
una o due battute) sono tutte caratteristiche che ritroviamo in maniera consistente
nelle esperienze musicali afroamericane.

Nel descrivere il rapporto dei neri del Nuovo Mondo con il ritmo, Ben Sidran
rinvia al concetto di “ritmo sospeso” elaborato da Rudi Blesh e alla definizione di
Andre Hodier dello “swing” inteso come una tensione ritmica su un metro stabili-
to o sottinteso.6

Le interruzioni del ritmo tramite sospensione del tempo (punti in cui i bassi so-
no isolati e sospesi) sono fondamentali per comprendere l’origine del piacere nel-
la prassi musicale nera.

I comportamenti in materia di suono, ritmo e ripetizione nella musica rap esi-
biscono tutte queste caratteristiche. Le tecniche del rap, in particolare l’uso della
tecnologia del campionamento, coinvolgono la ripetizione e la riconfigurazione
degli elementi ritmici in modi che rivelano una maggiore attenzione nei confron-
ti dei modelli ritmici e del meccanismo che si innesca tra tali modelli tramite in-
terruzioni e punti di rottura musicale. Queste forze ritmiche multiple sono prima
messe in atto e poi sospese, selettivamente. I creatori del rap compongono loop
(anelli) di suoni e poi vi inseriscono passaggi decisivi, in cui il ritmo stabilito vie-
ne manipolato e sospeso. Dopodiché, le linee ritmiche riemergono nei momenti
cruciali di rilascio della tensione. Uno degli esempi più chiari a tal proposito è Rock
Dis Funky Joint dei Poor Righteous Teachers. La musica e lo stile vocale di Cultu-
re Freedom sono caratterizzati da complicate sospensioni temporali multiple e da
rotture ritmiche dei passaggi musicali e testuali.7 Busta Rhymes dei Leader of the
New School, il reggae rapper Shabba Ranks, il rapper inglese Monie Love, Trech
dei Naughty By Nature, B-Real dei Cypress Hill, e Das Efx sono noti soprattutto
per la capacità di usare la voce come una percussione, manipolando le parole, per-
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correndo le frasi a tutta velocità per poi fermarsi e balbettare attraverso intricati
ritmi verbali. 

Questi non sono solamente effetti stilistici, ma manifestazioni sonore di approcci
filosofici alle condizioni sociali. Seguendo la stessa linea di Small, James A. Snead
offre una spiegazione filosofica del significato e dell’importanza della ripetizione
e della rottura nella cultura nera. Gli elementi musicali che riflettono una determi-
nata visione del mondo, queste “attitudini ritmiche istintive”, sono determinanti
per capire il significato del tempo, del movimento e della ripetizione nella cultura
nera, e hanno un’importanza primaria per comprendere la manipolazione della tec-
nologia nel rap. 

[…] La musica rap è una forma tecnologica in grado di creare il proprio suono
riformulando suoni registrati insieme a testi ritmati. I rapper recuperano le prio-
rità culturali nere per influenzare la tecnologia più avanzata.8 In questa elabora-
zione tecnologica, i rapper recuperano anche le usanze dell’oralità afroamericana,
le cui articolazioni, strategie narrative e forza poetica rappresentano le basi del rap.
Tuttavia, rispetto a quanto suggerito da questa disgiunzione, esiste una maggiore
interazione tra gli aspetti orali e quelli tecnologici del rap. Alterando e, allo stesso
tempo, conservando importanti aspetti dell’oralità popolare afroamericana, la mu-
sica rap incorpora le pratiche orali nella tecnologia e attenua la distinzione tra i mo-
delli di comunicazione orali e quelli alfabetici. Allo stesso modo in cui la tecnolo-
gia che genera il rap ne altera e influenza significativamente l’oralità, la logica ora-
le influenza le prassi tecnologiche del rap. Attraverso una nuova definizione del-
l’originalità narrativa, della composizione e della memoria collettiva, gli artisti rap
sfidano le istituzioni che definiscono la proprietà, l’innovazione tecnologica e l’au-
torialità.

Secondo David Toop, uno dei primi e più attenti storiografi del rap, il rap affon-
da le sue radici nelle tradizioni poetiche afroamericane del ventesimo secolo: 

I precursori del rap si trovano già nel disco, nello street funk, nei radio DJ, in Bo Didd-
ley, nei cantanti bebop, in Cab Calloway, in Pigmeat Markham, nei ballerini di tap e
nei comici, nei The Last Poets, in Gil Scott-Heron, in Muhammad Ali, nei gruppi doo
wop e a cappella, nelle filastrocche del gioco dell’anello e del salto della corda, nei toa-
sts9 delle prigioni e dell’esercito, nel signifyin’ e nei dozens10 […] Non importa quan-

119

MUSICAMERICA

8. La citazione nel titolo è di Ice Cube, Pa-
rental Discretion Is Advised, Amerikkka’s Most
Wanted, Profile Records, 1990. 
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to possa penetrare tra i meandri dei videogiochi giapponesi e nell’elettronica euro-
pea di moda, le sue radici più profonde restano quelle presenti in tutta la musica
afroamericana contemporanea.11

Toop capisce molto bene la grande influenza dell’oralità afroamericana nel rap,
ma pone una falsa dicotomia tra le radici del rap afroamericano e la strumentazio-
ne high-tech su cui si fonda. Il rap non è semplicemente un’estensione lineare di al-
tre tradizioni afroamericane basate sull’oralità, con l’aggiunta delle percussioni e di
un’elettronica europea. Il rap è una complessa fusione tra oralità e tecnologia post-
moderna. Questa miscela di oralità e tecnologia è essenziale per capire la logica del-
la musica rap che, pur non essendo puramente orale, possiede molte caratteristiche
dell’oralità e, allo stesso tempo, ingloba e destabilizza molte caratteristiche della so-
cietà alfabetizzata e tecnologicamente progredita nella quale vivono i rapper. Harry
Allen cattura la relazione tra oralità e tecnologia nel rap suggerendo che “lo hip hop
rende la tecnologia umana e tangibile. Con lo hip hop si possono fare cose impen-
sabili utilizzando la tecnologia e si può ottenere un tipo di musica impensabile”.12

In parte, il rap è un’espressione di quello che Walter Ong ha definito “oralità po-
stalfabetica” (“post-literate orality”). Ong suggerisce che l’era dell’elettronica sia
“un’era di oralità postalfabetica: l’oralità dei telefoni, della radio e della televisio-
ne, la cui esistenza dipende dalla scrittura e dalla stampa”. La sua teoria dell’ora-
lità postalfabetica è uno strumento analitico innovativo ai fini della comprensione
dei processi contemporanei della cultura afroamericana, sebbene il suo libro si oc-
cupi soprattutto delle differenze di mentalità tra le culture orali e quelle basate sul-
la scrittura. Il concetto di oralità postalfabetica designa le tradizioni influenzate dal-
l’oralità create e inserite in un contesto culturale postalfabetico, tecnologicamente
sofisticato, riviste e presentate in un contesto tecnologicamente avanzato. Questo
concetto è in grado di spiegare come una tecnologia di origine alfabetica possa ar-
ticolare suoni, immagini e conoscenze associate con le forme basate sull’oralità, per-
mettendo al rap di trasformare simultaneamente la tecnologia in oralità e l’oralità
in tecnologia. 

Nelle culture orali e nei racconti tradizionali, l’autorialità non è essenziale. Se-
condo Ong, “l’originalità della narrativa non risiede nell’invenzione di nuove sto-
rie ma nella gestione, ogni volta, di una particolare interazione con il pubblico; a
ogni narrazione la storia deve essere introdotta in maniera originale, in una situa-
zione originale […] si ridistribuiscono formule e temi invece di introdurre mate-
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riale nuovo”.13 Esistono ad esempio dozzine di versioni del famoso racconto orale
afroamericano della Signifying Monkey, senza che ci sia un autore unico, e tra le va-
rie musiche caraíbiche il “versioning” è un’usanza molto comune.14

I rapper hanno ridefinito il concetto di autorialità collettiva: l’originalità risiede
nella creazione di nuove storie che sono associate con il rapper. Tuttavia, i versi del
rapper sono chiaramente influenzati dalla tradizione afroamericana del toast. La
spavalderia dei dozens, dei toasts, come la Signifying Monkey, viene brillantemente
catturata in How Ya Like Me Now di Kool Moe Dee.15 L’introduzione di materiale
nuovo, in tema con le forme orali, assume maggiore significato durante l’esecu-
zione dal vivo.

I rapper, in generale, preparano con cura e recitano i versi in rima che saranno
sempre associati con l’autore. Sono molto comuni i riferimenti al rapper e al suo DJ.
In Get Up Everybody (Get Up), di Salt’N’ Pepa, Salt dice:

Spindarella, my DJ, is a turntable trooper
My partner Pepa, she’s a power booster.
Word to life, I swear, she’ll seduce ya
Don’t take my word I’ll introduce her.16 

In Follow the Leader di Erik B. & Rakim, il ritornello: follow the leader Rakim a say,
viene recitato ripetutamente in maniera ritmata per rafforzare l’identità del perfor-
mer.17 Sono infiniti gli esempi di questo tipo di nominazione. I testi del rap sono
strettamente legati all’autore e rappresentano la voce sia del compositore sia del
performer, a differenza delle tradizionali nozioni occidentali in cui il testo del com-
positore appartiene a una sfera separata da quella del performer. Il rap fonde i con-
cetti alfabetizzati di autorialità con le costruzioni di pensiero, l’espressione e la
performance basate sull’oralità. 

A volte il contenuto di un brano rap è talmente legato al proprio creatore che
eseguire i versi di un altro significa riscrivere le parti con i riferimenti al composi-
tore. La realizzazione di una rivisitazione del successo di L.L.Cool J. del 1986, I’m
Bad,18 esemplifica il significato di nominazione nel rap. In Bad, L.L. si vanta di es-
sere il migliore rapper nella storia del rap e, in un punto culminante del brano, esor-
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17. Eric B. & Rakim, Follow The Leader, Fol-
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cords, 1987.
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19. Gli Oreos sono biscotti rotondi, con due
falde di cioccolato esterne che racchiudono al
loro interno una crema bianca: sono un simbo-

lo delle persone di colore che esternamente so-
no nere ma dentro sono bianche. [N.d.T.]

20. Walter Ong, Orality, cit., p. 35. 

ta i suoi fan a forget Oreos eat Cool J. cookies.19 Un famoso gruppo go-go di Washing-
ton, D.C., i Trouble Funk, eseguì una versione live di I’m Bad. Per la gioia del pub-
blico, nello stesso punto culminante del brano, il cantante solista, Chuck Brown,
annunciò: forget Oreos eat Chuck Brown cookies! mentre gli inconfondibili fiati e la bat-
teria funky del go-go rullavano potenti per sottolineare la sua audace appropria-
zione. Il pubblico go-go di Brown considerò questa temeraria appropriazione del
brano di L.L. Cool J. come una vittoria simbolica del go-go sul rap. La storia rac-
contata in I’m Bad è la storia di L.L. Cool e la storia del rap. Questa revisione non
aveva cancellato L.L.Cool J. come autore; l’assenza del nome non mette a tacere la
sua presenza, la disloca. L’inserimento di Brown acquista maggiore forza se il pub-
blico conosce la versione “originale” di L.L. Cool. Il fatto che un altro rapper man-
gi i biscotti di Cool J. rappresenta una sconfitta enorme; il fatto che L.L. mangi i suoi
stessi biscotti che adesso si chiamano col nome di Chuck Brown rappresenta un mo-
mento umiliante di simbolica dominazione. Senza la presenza di L.L. e la sua iden-
tità come artista rap, il furto del brano non ha molto significato. In questo contesto,
la presenza di L.L. Cool e la capacità degli ascoltatori di riconoscerla rappresenta
l’elemento necessario per la vittoria simbolica del go-go sul rap.

I versi dei brani rap non sono le “espressioni fisse, ritmicamente cadenzate” al-
le quali Ong si riferisce nella sua descrizione delle culture orali, sebbene la loro for-
za sia determinata dalla presentazione orale del rap: sono versi costruiti in schemi
lineari, alfabetizzati. Sono brani che vengono prima scritti, quindi memorizzati e
infine recitati oralmente, mentre nelle culture orali non c’è alcun contesto scritto
per aiutare la memorizzazione. Osserva Ong: “All’interno di un cultura orale, pen-
sare in termini che non siano formulaici, schematizzati e mnemonici, qualora fos-
se anche possibile, sarebbe una perdita di tempo poiché, alla fine, non si potrebbe
mai recuperare efficacemente il pensiero elaborato, come invece consente la scrit-
tura “.20 Al confronto, i testi rap sono delle performance orali che mostrano forme
scritte (alfabetiche) di pensiero e di comunicazione. 

[…] I rapper e i loro versi in rima sono tutt’altra cosa rispetto alle modalità e agli
esecutori poetici orali tradizionali, poiché la loro complessità è fortemente in-
fluenzata e dipendente dalle forme alfabetizzate di comunicazione e di riprodu-
zione. Ad esempio, nel rap la parola rimata si trova spesso in mezzo a una frase lun-
ga e le frasi brevi ma accentuate fanno da contrappunto al metro del basso. La ca-
pacità di riorganizzare con facilità i versi in rima e la musica consente una mag-
giore flessibilità nella costruzione e nell’esecuzione di un testo rimato. Recitare o
leggere il testo di un pezzo rap non equivale a comprenderlo; esso è spesso stret-
tamente collegato al ritmo sincopato e ai suoni campionati della musica. La musi-
ca, i suoi modelli ritmici e l’articolazione caratteristica dal rapper, sono tutti ele-
menti determinanti per la comprensione del pezzo.
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21. Ivi, p. 42. 22. Intervista dell’autrice con Eric Sadler, 4
settembre 1991. 

Il nesso tra DJ e produttori rap e il concetto di “autore” e di originalità della nar-
razione sono in stretta relazione con la pratica orale. Nella maggior parte della mu-
sica rap, gli strumenti sono i campionatori che riproducono versioni sintetizzate di
strumenti tradizionali, duplicati spaventosamente reali di altri suoni (vetri che si
rompono, sirene e altro), e creano il missaggio dinamico ed esplosivo e il doppiag-
gio di suoni nuovi, precedentemente registrati e apparentemente fissi. Molti di que-
sti campioni vengono doppiati da altre sezioni ritmiche, altri bassi e sezioni di fia-
ti chiaramente e intenzionalmente riconoscibili, riformulate in combinazione con i
suoni delle percussioni e con lo stile e l’enfasi del rapper.

La tecnologia del campionamento, così come viene usata dai DJ e dai produt-
tori rap, è sorprendentemente simile all’interpretazione fornita da Ong sull’origi-
nalità narrativa nelle culture orali: “l’originalità narrativa non consiste nell’inven-
tare nuove storie […] formule e temi vengono [invece] rimaneggiati piuttosto che so-
stituiti con nuovo materiale”.21 I DJ e i produttori rap rimescolano formule e temi
culturali conosciuti. È in questo contesto che si colloca l’originalità narrativa. Nel-
l’era della riproduzione meccanica, tali formule e temi culturali si esprimono at-
traverso il suono registrato, rimaneggiato, rimontato e ricontestualizzato.

Eppure, la tecnologia del campionamento è usata anche come mezzo di com-
posizione, un mezzo di produzione (post) alfabetica. Usando suoni e ritmi come
componenti elementari, i musicisti rap immettono le idee nel computer, creano, can-
cellano e rivedono temi e concetti musicali. Così come molte band live lavorano at-
traverso idee musicali, i produttori rap lavorano con concetti di base, improvvi-
sando e costruendo attorno a questi. Scrivere musica nell’epoca della riproduzio-
ne elettronica è un processo forte e complesso in cui vengono resi accessibili milio-
ni di suoni, ritmi e melodie. Eric Sadler descrive il suo modo di scrivere musica usan-
do come fonte principale la collezione di ventimila dischi dei Bomb Squad: 

Decidi che vuoi scrivere qualcosa. Lavori. Scrivi, scrivi, scrivi. A volte arriva Chuck
(D) e dice: ‘Ehi, ho un’idea’. Allora quello che devi cercare di fare è di prendere l’i-
dea, mettere (il campionamento) nella drum machine, metterci sotto un ritmo e par-
tire da qui. A volte Keith (Shocklee) si metteva ai piatti e cominciava a fare scratching,
come se fossimo una band. Io usavo la drum machine per il campionamento, e Keith
metteva su i dischi.22 In un mondo di byte e microprocessori, idee grandi e complesse
possono essere riscritte, modificate, “campionate” con il computer e riorganizzate
dai compositori. Mentre un’idea musicale si sviluppa e cambia, vengono aggiunti e
cancellati elementi dal file di memoria. Comunque rimane la qualità interattiva del-
la strumentazione live e della scrittura delle canzoni come contributo individuale
presentato l’uno all’altro nello studio per creare una composizione finale.

Il campionamento nel rap è un processo di alfabetizzazione culturale e di rife-
rimento intertestuale. Le linee di chitarra e di basso campionate da precursori soul



e funk sono spesso riconoscibili o hanno risonanze familiari. Alcuni campionamenti
vengono presi da canzoni recenti che sono in classifica, il che li rende fortemente
riconoscibili. I fan del rap riconosceranno che Eric B. & Rakim hanno preso la linea
di basso per il loro cut, Paid in Ful, da Don’t Look Any Further di Dennis Edwards,
una popolare canzone R&B che era al primo posto in classifica solo un anno prima.
In aggiunta alla messa in opera musicale e alle strategie di creazione coinvolte in
queste resurrezioni del soul, tali campionamenti sono esibiti come una sfida a ri-
conoscere i suoni, a creare connessioni tra testi e musica. Afferma la storia musica-
le nera e colloca questi suoni “del passato” nel “presente”.

Molto spesso, gli artisti rap e i loro DJ riveriscono apertamente i loro antenati
soul. Steatsonic difende questa pratica, affermando che contrasta le condizioni di
mercato gestite dall’industria, che per la musica nera dettano una permanenza sul
mercato particolarmente breve. Dozzine di discografie di artisti soul sono state rie-
dite grazie alle strategie di campionamento rap e di conseguenza, come suggerisce
Daddy-O, questi artisti soul hanno guadagnato un posto di primo piano nella me-
moria collettiva nera:

You erase our music
So no one could use it…
Tell the truth-James Brown was old
Til Eric B came out with ‘I Got Soul.’
Rap brings back old R&B
If we would not
People could have forgot.23

Quando l’esplosiva How Ya Like Me Now di Kool Moe Dee cominciava con All
aboard the night train! campionata da un disco di James Brown, non solo dimostra-
va che Brown ne era l’autore, ma minava, paradossalmente, ogni legame fisso che
il suono avesse con l’etichetta con cui era stato registrato “in origine”. L’esclama-
zione di Brown nel contesto del pezzo di Moe Dee è impiegata come una risorsa
della comunità contrapposta all’ossessione dell’industria discografica per la pro-
prietà. All’inizio di How Ya Like Me Now, James Brown è dichiarato e valorizzato,
Kool Moe Dee si situa all’interno della tradizione musicale afroamericana, e ne vie-
ne fuori una storia di affermazione e opposizione autocostruita.

Il campionamento non è il solo metodo di riformulazione e resistenza narrati-
va. Il missaggio del vecchio con il nuovo, o “versioning”, come lo chiama Dick Heb-
dige, è alla base di tutta la musica caraíbica e afroamericana: “La versione origina-
le assume una nuova vita e un nuovo significato in un contesto nuovo”. Il “versio-
ning”, diversamente dal campionamento, implica il rimaneggiamento di un inte-
ro componimento. Concordo con l’analisi globale di Hebdige, ma vorrei dare una
versione differente della sua citazione. La versione di riferimento assume vite alter-
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23. “Avete cancellato la nostra musica / in
modo che nessuno potesse usarla... / Diciamoci
la verità, James Brown era vecchio / finchè Eric

B è uscito con ‘I Got Soul.’ / Il rap riporta in vita
il vecchio R&B / Se non lo avessimo fatto / la gen-
te avrebbe dimenticato”. 



native e significati alternativi in un contesto nuovo. Anche il “versioning” ridefinisce
le nozioni tradizionali di paternità e originalità nel momento in cui le ingloba. 

[…] La musica rap è un sound urbano tecnologicamente sofisticato e comples-
so. Senza dubbio, i suoi antenati arrivano fino alle tradizioni di influenza orale del-
la cultura afroamericana. Ma gli aspetti orali del rap non devono essere considera-
ti come primari nella logica del rap, né possono essere separati dagli aspetti tecno-
logici. Il rap è fondamentalmente alfabetizzato e profondamente tecnologico. In-
terpretare il rap come il risultato diretto o naturale delle forme orali afroamericane
vuol dire romanticizzarlo e decontestualizzarlo come forma culturale. Vuol dire
cancellare la significativa presenza acustica del rap e il modo in cui dà forma a que-
stioni tecnologiche, culturali e legali per definire e creare musica. La conservazio-
ne delle priorità della cultura nera è un processo attivo e spesso di resistenza che
ha implicato la manipolazione delle politiche di incisione, delle tecniche di mis-
saggio, della costruzione lirica e della stessa definizione di musica.

I testi lirici e musicali nel rap sono un ibrido dinamico di tradizioni orali, di ora-
lità post alfabetica e tecnologia avanzata. I testi rap, che costituiscono una parte es-
senziale dell’identità di un rapper, suggeriscono fortemente l’importanza della pa-
ternità e della individualità nella musica rap. Infatti il campionamento, così come
è usato dagli artisti rap, indica l’importanza delle identità collettive e delle storie
di gruppo. Ci sono centinaia di frasi condivise e di termini dello slang nei testi rap,
eppure ogni testo rap è la voce personale ed emotiva del rapper.24 La musica è una
complessa riformulazione culturale della conoscenza del sapere e della memoria
di una comunità. I testi rap e i suoni campionati che li accompagnano sono alta-
mente alfabetizzati e tecnologici, eppure esprimono chiaramente un distinto pas-
sato orale.

Come molti generi innovativi, il rap ha allargato il campo dell’ascolto popola-
re. Unendo suoni provenienti da una vasta gamma di fonti e di stili, e restando mol-
to legati alla ricca tradizione musicale della diaspora africana, le mediazioni e le in-
venzioni tecnologiche dei musicisti rap non sono fini a se stesse, ma mezzi per fini
culturali, nuovi contesti in cui le priorità vengono modellate ed espresse. I produt-
tori rap lavorano audacemente contro la logica culturale della musica classica oc-
cidentale nel momento in cui si muovono all’interno di pratiche musicali nere ed
esprimono priorità stilistiche e compositive appartenenti alle culture nere nella dia-
spora. Chiaramente, queste pratiche non si collocano in un vuoto politico e cultu-
rale. Le forze acustiche del rap sono spesso contestate sul campo in quanto non crea-
tive, plagiate, non musicali. In altri casi, questi approcci neri all’uso e alla manipo-
lazione delle nuove tecnologie vengono appropriati così efficacemente da risulta-
re invisibili. Il campionamento, così come viene utilizzato dai produttori rap, è una
macchina del tempo musicale, una macchina che ferma il tempo e che richiama al-
la mente altri tempi, un processo tecnologico grazie al quale antichi suoni e riso-
nanze possono essere riportati e ricontestualizzati nel presente. I tecnici del rap
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24. Vedi “Spin” (October 1988) per un dizionario dello slang hip hop.



sfruttano la tecnologia digitale come uno strumento, modificando priorità e stili
musicali neri attraverso la manipolazione della tecnologia. In questo processo di
sincretismo tra tecnologia e cultura nera, gli strumenti tecnologici e le priorità cul-
turali nere sono modificati e espansi. In uno scambio simultaneo, la musica rap ha
messo il suo marchio sulla tecnologia avanzata e la tecnologia ha profondamente
cambiato il sound della musica nera. 
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