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A halfbreed goes
From one half-home to the other;
strings of half-homes
all over the world.

(Wendy Rose, “Builder Kachina”)

Fa parte della morale non sentirsi mai a casa propria.
(Theodor Adorno, Minima moralia1)

“[H]ow sacrilegious to like the city / and be an Indian – of whatever degree. /
somebody forget that MY ‘primitive’ ancestors / of the Southwest built Pueblo Bo-
nito and / Mesa Verde! – Quaint apartment complexes that can be called anything
else / but Urban! We Pueblos were always ‘citified’”. Così recita una delle poesie
di Carol Lee Sanchez (laguna pueblo/sioux).2 Il bersaglio polemico della scrittrice
è ovviamente l’immagine del povero indiano urbano vittimizzato, cronicamente
incapace di adattarsi a quella che siamo soliti definire l’esperienza principe della
modernità: la vita di città. Secondo questa visione stereotipata, i popoli nativoa-
mericani “hanno sempre vissuto in aree rurali o in ambienti ‘urbani/non civiliz-
zati’” e dunque la loro vita cittadina non potrebbe che essere segnata da perdite cul-
turali e alienazione.3 Nella realtà le cose stanno diversamente. Secondo l’ultimo cen-

Giorgio Mariani

Da Atopia a Utopia: gli indiani interstiziali 
di Sherman Alexie

* Giorgio Mariani insegna letteratura an-
glo-americana all’Università di Roma 1, “La Sa-
pienza”, ed è condirettore di “Ácoma”. Una
precedente versione di questo saggio è stata
letta al XV Convegno Biennale dell’Associazio-
ne Italiana di Studi Nord-Americani (Siracusa,
Novembre 2002), nell’ambito di un workshop
diretto da Sonia Di Loreto e Giuseppe Costi-
gliola. Il suo ultimo libro è La penna e il tam-
buro. Gli indiani d’America e la letteratura de-
gli Stati Uniti (Ombre corte, Verona 2003). 

1. “Un mezzosangue va / da una mezza ca-
sa a un’altra, / file di mezze case / per tutto il
mondo”. Tr. it. di Laura Coltelli, in Cinzia Bia-
giotti e Laura Coltelli, a cura di, Figlie di Po-
cahontas: racconti e poesie delle indiane d’A-
merica, Giunti, Firenze 1995, p. 333. Theodor W.
Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vi-

ta offesa (1951), Einaudi, Torino 1994, p. 34. La
citazione è tratta dal paragrafo 18, “Asilo per
senzatetto”. Ringrazio Reinhard Sauer per
avermi aiutato a rintracciare questo brano, di
cui avevo perso le tracce. 

2. “Com’è sacrilego amare la città / ed es-
sere un indiano – di qualunque grado. / Qual-
cuno dimentica che i MIEI antenati ‘primitivi’ /
del Sudovest hanno costruito Pueblo Bonito e /
Mesa Verde! – Condomini pittoreschi che non
si possono che definire / Urbani! Noi pueblo sia-
mo sempre stati ‘cittadini’ ”. Carol Lee Sanchez,
“More Conversations from the Nightmare”, in
Geary Hobson, a cura di, The Remembered
Earth: An Anthology of Contemporary Native
American Literature, University of New Mexico
Press, Albuquerque 1980, p. 250.

3. Jack Forbes, The Urban Tradition



simento più del cinquanta per cento della popolazione indiana degli Stati Uniti vi-
ve in centri urbani, dove si sono sviluppate nuove e vitali forme d’identità tribale
e pan-indiana. La capacità di far sopravvivere il senso di appartenenza a una co-
munità all’interno di un contesto metropolitano non deve però farci dimenticare le
enormi difficoltà che gli indiani d’America si trovano a fronteggiare in città domi-
nate dai bianchi, un dato oggettivo che certamente anche una scrittrice come San-
chez riconoscerebbe. 

Al di là comunque dei dati statistici e sociologici, l’ostilità dell’ambiente urba-
no nei confronti degli indiani è un tema che attraversa buona parte della narrativa
indiana contemporanea. Anche ammettendo che, come ha sostenuto di recente Ca-
rol Miller, gli scrittori indiani “spesso riaffermano un’idea specificamente nativoa-
mericana dell’ ‘urbanità’ in termini di cambiamenti positivi e vitalità culturale”,
non mi pare si possa negare che i protagonisti dei romanzi di Scott Momaday, Le-
slie Silko, Louise Erdrich, James Welch e altri, si dimostrano capaci di recuperare
una qualche forma di equilibrio psicologico e culturale solo quando fanno ritorno
ai propri luoghi di origine, nella riserva.4 Come scrive Sherman Alexie nel raccon-
to che dà il titolo alla raccolta The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven: “Un vec-
chio poeta indiano ha detto che gli indiani possono risiedere in città, ma non pos-
sono mai viverci. E questo è molto vicino alla verità”.5 Analogamente, quando nel
suo romanzo Indian Killer vuol farci capire il senso di scacco provato dal sangue-
misto Reggie Polatkin, Alexie scrive: “Reggie indicò l’autostrada, indicò il nord e
il sud, l’est e l’ovest, in direzione di una nuova città, anche se sapeva che ogni nuo-
va città sarebbe stata una città dei bianchi”.6

Questo brano merita qualche parola di commento. Qui Alexie manda in fran-
tumi quel mito americano che identifica la libertà con l’essere “on the road”. Se già
per l’Emerson di Experience, metaforicamente parlando, “Every good is on the hi-
ghway” (ogni bene è sulla strada), ci penserà poi Jack Kerouac a idealizzare la stra-
da come scelta di vita anticonformista su un piano non solo filosofico, ma pratico.
Contro questa tradizione che ritrova la salvezza nella mobilità, Alexie richiama la
nostra attenzione sul fatto che alla fine tutte le autostrade americane conducono a
un’altra città di bianchi. In altre parole per Alexie, dietro l’apparente libertà pro-
messa dalle autostrade, si cela un’immagine ben diversa: quella del labirinto – un
labirinto dal quale è impossibile fuggire. Con questo non voglio suggerire che
Alexie pensi che le riserve indiane siano un rifugio sicuro dove tensioni, sofferen-
ze e contraddizioni possono essere magicamente curate. Chiunque abbia letto le
storie di Lone Ranger o The Toughest Indian in the World (2000) oppure il suo primo

118

Giorgio Mariani

Among Native Americans, “American Indian
Culture and Research Journal” XXII, 4 (1998),
p. 15.

4. Carol Miller, Telling the Indian Urban:
Representations in American Indian Fiction, Ivi,
p. 45.

5. Sherman Alexie, The Lone Ranger and
Tonto Fistfight in Heaven, Atlantic, New York
1993; tr. it. di Maria Teresa Marenco, Lone Ran-

ger fa a pugni in paradiso, Frassinelli, Milano
1995, pp. 188-89.

6. Sherman Alexie, Indian Killer, Atlantic
Monthly, New York 1996; tr. it. di Massimo Boc-
chiola, Indian Killer, Frassinelli, Milano 1997,
p. 373. Le citazioni sono dalla traduzione ita-
liana, ritoccata in alcuni punti, e saranno indi-
cate nel testo con il numero di pagina tra pa-
rentesi.



romanzo, Reservation Blues (1995) o le sue poesie, credo debba concordare che per
Alexie la situazione contemporanea degli indiani d’America può essere vista come
una condizione di esilio permanente o semi-permanente. Come il “Native Hero”
della poesia omonima, la maggior parte dei personaggi di Alexie possono dimo-
strarsi riluttanti a lasciare la riserva, ma è difficile che possano mai “call the reser-
vation home”, cioè considerare la riserva una casa, una patria nel senso più pieno
della parola.7 Gli indiani di Alexie – e in particolare, come vedremo tra breve, quel-
li che sono finiti a vivere, o meglio a risiedere in città – sono soprattutto delle figure
interstiziali. La parola interstizio, dal latino inter, “tra”, e sistere, “stare ritto”, desi-
gna quell’intervallo tra due luoghi o momenti in cui un individuo vive una fase di
transizione. È precisamente in questo spazio-tempo liminale, io credo, che la mag-
gior parte degli indiani di Alexie è costretta a vivere. 

Universalità e antagonismo

Nei primi due testi di narrativa da lui pubblicati, Alexie focalizza l’attenzione
sull’esperienza della riserva; in Indian Killer la storia è invece ambientata nella città
di Seattle e lo scrittore punta il suo obiettivo sull’esperienza degli indiani cittadini.
Come ho cercato di dimostrare altrove, Indian Killer può essere visto come un anti-
detective novel: come un testo, cioè, costruito attorno a un mistero del quale alla fine
non viene offerta alcuna soluzione.8 L’identità dell’assassino non è svelata e sebbe-
ne vengano suggerite diverse spiegazioni possibili, a nessuna interpretazione degli
eventi viene riconosciuta un’attendibilità superiore alle altre. In tal modo il nostro
desiderio di capire e giungere a una chiarificazione finale resta frustrato. Il roman-
zo racconta però anche la storia di John Smith – indiano appartenente a una tribù
sconosciuta, adottato da genitori bianchi – le cui sofferenze, rabbia e disperazione
diventano in una certa misura simbolici della condizione indiana nel suo insieme.
Come ha scritto Sandro Portelli, “senza origine, senza tribù, senza nome e senza luo-
go, John Smith non è nessun indiano perché non ha tribù; ma proprio perché non
appartiene a una tribù specifica è anche un indiano universale, sintesi di tutti gli in-
diani senza luogo e senza terra che formano la tribù dei senza tribù, gli ‘Homeless
Indians’, gli ‘Urban Indians’”.9 Qui di seguito vorrei cercare di ampliare e articola-
re, e forse in parte ritoccare questa definizione di John Smith. Più precisamente, ciò
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che proverò a sottolineare è il valore universale dell’esperienza urbana degli india-
ni: universale non solo perché pan-indiana ma perché costringe il lettore a schierar-
si politicamente e in tal modo a riscoprire quello che il filosofo e critico Slavoj Zizek
ha descritto come “l’antagonismo che è inerente all’idea stessa di universalità”.10 Se a un
livello superficiale il romanzo di Alexie può dare l’impressione di celebrare la per-
dita delle origini, abbracciando la città contemporanea come un luogo di “non luo-
ghi” – un’atopia, secondo la definizione dell’urbanistica postmoderna – è mia inten-
zione dimostrare invece che, in virtù della sua capacità “d’identificare l’universalità
con il punto dell’esclusione”, Alexie riscopre un differente tipo di “non luogo” – l’u-
topia – senza il quale non si dà alcun significativo antagonismo politico.11

Secondo Zizek, qualsiasi tentativo di recuperare una prospettiva politica dav-
vero universalista deve rifiutare il falso dilemma che oppone flessibilità multicul-
turalista e dogma fondamentalista. Zizek insiste che assai spesso l’appello multi-
culturalista a una maggiore tolleranza e comprensione è in ultima analisi non mol-
to diverso dalla difesa a oltranza dei diritti speciali o le norme culturali di una par-
ticolare comunità. Il primo atteggiamento poggia su un concetto vuoto di univer-
salità “concependo l’Altro come una comunità ‘autentica’ chiusa in se stessa, ver-
so la quale il multiculturalista mantiene una distanza resa possibile dal privilegio
della sua posizione universale”.12 Questa prospettiva è esemplificata in Indian Kil-
ler dal professore di “Native American Studies” Clarence Mather, che si sforza di
essere il più politicamente corretto possibile ma non può fare a meno di restare ir-
ritato dalla sua studentessa spokane Marie Polatkin proprio perché lei crea nel suo
corso una “situazione antagonistica” e, alla “lunga tradizione” di bianchi che sono
stati adottati dagli indiani (lo stesso Mather è stato adottato da un famiglia di lako-
ta sioux), oppone “[l’] antica tradizione indiana di ammazzarli, i bianchi” (60).13 An-
che se c’è qualcosa di farsesco nel personaggio di Mather, mentre Marie ci appare
a volte troppo ingenua e impulsiva, non ci possono essere dubbi sul fatto che l’an-
tagonismo di quest’ultima, radicato com’è in una preoccupazione sincera per le
condizioni sociali degli indiani senzatetto di Seattle, contrasta in modo netto e si-
gnificativo con la vuota tolleranza globale predicata da Mather.

120

Giorgio Mariani

Cattarulla e Anna Scacchi, a cura di, Città reali
e immaginarie del continente americano, Edi-
zioni Associate, Roma 1998, p. 614.

10. Slavoj Zizek, Multiculturalism, or, the
Cultural Logic of Multinational Capitalism,
“New Left Review” 225 (1997), p. 50. Corsivo
nell’originale. Si veda anche il suo A Leftist Plea
for Eurocentrism, “Critical Inquiry”, 24 (Sum-
mer 1998), pp. 988-1009.

11. Ivi, p. 51. Sul concetto di atopia si veda
Paolo Desideri, Senza Luogo. A procedere, in
Massimo Ilardi, a cura di, La città senza luoghi.
Individuo, conflitto consumo nella metropoli,
Costa & Nolan, Genova 1990, pp. 10-17.

12. Ivi, p. 44.
13. Il cognome del professore è lo stesso dei

celebri Increase e Cotton Mather, due delle fi-

gure più insigni delle colonie puritane della
Nuova Inghilterra, usi a rappresentare gli indi-
geni nordamericani come figure diaboliche.
Molti dei nomi propri utilizzati da Alexie nel ro-
manzo hanno echi analoghi. John Smith è il fa-
moso viaggiatore che stabilì un avamposto in-
glese in Virginia, nonché l’autore di alcune im-
portanti relazioni di viaggio a lungo conside-
rate come testi fondanti della tradizione lette-
raria americana (vi si narra, tra l’altro, l’episo-
dio relativo a Pocahontas). Jack Wilson era in-
vece il nome del “messia” paiute leader della
“Ghost Dance”, il movimento politico-religioso
diffusosi tra gli indiani nell’ultima parte del-
l’Ottocento. Ma il nome Wilson ricorda natu-
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Alexie getta una luce egualmente sarcastica su tutti quelli che credono nella san-
tità e nella purezza delle culture tribali. Diversamente da John Smith, la maggior
parte degli indiani urbani che incontriamo nel corso del romanzo sanno assai bene
da dove vengono, e i legami che comunque mantengono con le proprie riserve as-
sicurano loro, nonostante tutto, un importante punto di riferimento. Questo non
vuol dire però che Alexie abbia dell’identità una concezione essenzialista. In una
delle più efficaci ironie intertestuali del romanzo, Alexie spedisce il padre adottivo
di John Smith in una ricerca, peraltro infruttuosa, del figlio tra i senzatetto indiani
di Seattle. “Trascorse quasi tutta la giornata nel centro di Seattle, ma non trovò nes-
suno, né indiano né bianco, che avesse mai sentito parlare di un indiano di nome
John Smith, anche se tutti conoscevano una dozzina di indiani senza casa. ‘Sii, c’è
quel Blackfeet, Loney’. ‘Oh, già, come no? E quel Laguna, come si chiama? Tayo?’.
‘E Abel, il Kiowa.’” (204). Loney, Tayo, e Abel sono i protagonisti di tre romanzi ora-
mai “classici” di Welch, Silko e Momaday, i quali, sia pure con modalità e sfuma-
ture diverse, paiono in grado di “ritrovare la via di casa”, e dunque una propria
identità spirituale e tribale.14 Perlomeno, è così che la maggior parte della critica ha
in genere letto questi romanzi. Passando a contropelo questa tesi del “ritorno a ca-
sa” (homing in) che caratterizza una buona fetta della critica sulla narrativa india-
na contemporanea, e coerentemente con la sua idea dell’indiano urbano come fi-
gura interstiziale, Alexie riscrive questi personaggi romanzeschi come “homeless
Indians” – indiani senza casa, “ripudiati dalle tribù e costretti a crearsi una loro
tribù cittadina” (37).15 È dunque tutt’altro che sorprendente che sia invece proprio
uno “wannabe Indian” come Jack Wilson – un ex poliziotto che è diventato scrit-
tore di gialli – a coltivare la fantasia di scrivere “il libro che avrebbe finalmente sve-
lato al mondo il vero significato dell’essere indiano” (338). Chi pretende di avere la
verità in tasca non può che poggiare su fondamenta artificiali.16

Contrapponendosi sia al liberalismo dei multiculturalisti (à la Clarence Mather)
sia al dogmatismo dei sostenitori delle politiche dell’identità (come Jack Wilson),
Alexie abbraccia una posizione veramente universalista con la sua appassionata
identificazione con il suo “pugno di guerrieri cenciosi e senzatetto, con i vestiti la-
ceri e le scarpe a pezzi” (346), con “i matti, mezzi matti, pressoché matti e prossi-
mamente matti indiani, bianchi, chicani, asiatici, uomini, donne, bambini” (336) che
riempiono le strade di Seattle. Questa scelta di campo è leggibile, nei termini di Zi-
zek come “il gesto politico di sinistra (in contrasto con l’idea di destra per cui ‘a
ognuno o ognuna il suo posto’)”, che consiste ”nel mettere in discussione l’ordine
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universale realmente esistente a partire dal suo sintomo, da quella parte che, seb-
bene inerente all’ordine universale esistente, non ha un ‘posto giusto’ al suo inter-
no (per esempio gli immigrati clandestini o i senzatetto delle nostre società)”.17 La
strategia narrativa di Alexie in Indian Killer consiste proprio nell’invito rivolto al
lettore a identificarsi con il “sintomo” di Seattle: con quella entità fuori sesto che
deve essere esclusa dal funzionamento “normale” della società la cui esistenza,
però, ci ricorda in continuazione come operi la logica del capitalismo globale tan-
to culturalmente quanto economicamente. In Indian Killer sono precisamente “i sen-
za casa, i ghettizzati, i disoccupati permanenti” che non solo fungono da barome-
tro morale per misurare il comportamento dei più rispettati cittadini di Seattle, ma
è la loro lotta per la sopravvivenza che ci ricorda “il carattere radicalmente antago-
nista – cioè politico – della vita sociale … [e] la necessità di ‘schierarsi’ [come] il so-
lo modo per essere effettivamente universali”.18

Per questo, a mio giudizio, è un serio errore etichettare gli indiani cittadini o “in-
terstiziali” di Alexie come l’ennesima riproposizione dell’idea dell’indiano come
una “vittima impotente e romantica sempre sul punto di scomparire”, come so-
stiene lo scrittore e critico cherokee/choctaw Louis Owens.19 A suo avviso, gli in-
diani di Alexie possono solo essere “l’oggetto della nostra commiserazione” e so-
no pertanto “impotenti e non minacciosi”, oppure minacciosi solo alla maniera del
selvaggio assetato di sangue incarnato nella figura dello “Indian Killer”. A me sem-
bra che le cose stiano esattamente al contrario. Se non si può che concordare sul fat-
to che, come non solo Owens ha sostenuto, nel personaggio di John Smith si ritro-
vano numerosi tratti dell’indiano romanticamente patetico, non mi sembra sia ve-
ro che, per citare ancora Owens, le comunità indiane di Alexie siano sempre pre-
sentate in uno stato di “disordine disfunzionale”. Alexie fa in effetti molta atten-
zione a mettere in luce quanto, nonostante la sua funzione in certo modo allegori-
ca, John Smith sia per molti aspetti assai diverso dagli altri indiani urbani. Nell’ul-
tima parte del romanzo, per esempio, quando un gruppo di senza casa indiani vie-
ne assalito da alcuni picchiatori bianchi, John non riesce a capire da dove i primi
riescano a trovare le energie per resistere all’attacco dei secondi. “Gli indiani erano
malnutriti e acciaccati, ma graffiavano e tiravano calci e schiaffoni con rabbia col-
lettiva. John si chiese come facevano a combattere quegli indiani, dopo tutto quel-
lo che avevano passato. Ne aveva già visti di indiani così, che dormivano sotto i
portoni, sugli sfiatatoi del riscaldamento fuori del municipio, in appartamenti di
cartone. Non capiva tanto coraggio, come potessero ancora combattere mentre lui
desiderava soltanto chiudere gli occhi e svanire nel cemento” (346). La differenza
tra la condizione e la visione del mondo di John, da una parte, e quelle degli “ho-
meless warriors,” dall’altra, non potrebbe essere sottolineata in termini più chiari.
La comunità indiana di Seattle è certamente oppressa e vessata, ma è ben lungi dal-
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l’essere una “comunità di vanishing indians sul punto d’implodere”, come sostiene
Owens.20 La loro rabbia collettiva e il loro coraggio sono un segnale preciso di quan-
to siano tutt’altro che rassegnati a “svanire”. Diversamente da John, che vorrebbe
parlare ma non ha “una lingua in cui potersi esprimere” e resta tagliato fuori da
qualunque rapporto, “Nonostante tutte le loro disgrazie e il loro dolore, quegli in-
diani erano rimasti solidali, stretti l’uno all’altro” (349). 

Non solo Alexie mostra che persino i più oppressi e sfortunati degli indiani ur-
bani sono capaci di esercitare un certo grado di controllo sui propri destini, ma si
spinge a universalizzare la condizione dei suoi senza casa indiani come rappresen-
tativa di un’ingiustizia globale che non riguarda solo i nativoamericani. “[I]n vesti-
ti laceri e scarpe di terza mano, distanti anni e chilometri dalle loro riserve, sradica-
ti da famiglie e tribù ma ancora in grado di ridere, di cantare” (137), gli indiani me-
tropolitani fungono da metafora di tutti gli esuli e i clandestini nel nuovo ordine im-
periale. Nella visione di Alexie, i confini etnici che separano gli indiani dagli altri
senza casa sono in larga parte superati da una comune condizione di classe: “I sen-
zatetto erano come una tribù indiana: erano nomadi e senza potere, anche se fra lo-
ro c’era una percentuale superiore di svitati e menomati. Perciò un indiano senza-
tetto apparteneva a due tribù, era la forma di vita più miserabile di tutta la città”
(139). Gli indiani urbani di Alexie equivalgono dunque a quello che Zizek definisce
“l‘abietto”: essi rappresentano il solo punto di vera universalità dell’universo urbano
descritto da Alexie non malgrado la loro “abiezione” – e cioè il disprezzo e l’emar-
ginazione di cui sono oggetto – ma precisamente per questo motivo. È infatti solo sfor-
zandoci di guardare la realtà contemporanea con gli occhi degli ultimi tra gli ultimi
che diviene possibile ragionare in termini davvero “globali” e universali.

Cartone e utopia

Come è implicito nell’efficace immagine dei “cardboard condominiums” – gli
appartamenti di cartone – citata poc’anzi, sebbene gli indiani metropolitani di
Alexie conducano per molti versi vite sradicate, transeunti, interstiziali – un ap-
partamento di cartone è una creazione vulnerabile e provvisoria, che mette in forse
qualsiasi distinzione tra dentro e fuori – essi comunque aspirano, per quanto iro-
nicamente, a un condominium, a un appartamento di proprietà in un quartiere do-
ve gli spazi comuni sono condivisi con gli altri. Come ha scritto Gastone Bachelard
a proposito del desiderio umano di sentirsi protetto, e dunque di poter trovare ri-
fugio in una casa, “i sogni sono tanto più grandi quanto è più piccolo il bugigatto-
lo nel quale si trova il sognatore”. Sono proprio le “protezioni più deboli”, prose-
gue Bachelard, quelle che forse traducono in maniera più efficace “la sensazione di
essere al limite dei valori inconsci e di quelli consci” e dunque meglio fanno intra-
vedere i contorni di quella “casa onirica” nella quale bramiamo rifugiarci.21 Sulla
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base della sua indiscutibile carica creativa e utopica, non credo sia esagerato defi-
nire quest’immagine di un appartamento di cartone come una sorta di risposta in-
diana alla celebre “Città sulla collina” evocata durante il viaggio verso l’America
dal primo governatore della Massachusetts Bay Colony, John Winthrop. Dal lato
opposto del continente, tra le tempeste di una precaria e spietata vita cittadina, i
“cardboard condominiums” appaiono come schegge di Utopia, di una “città” che
va ricostruita non a partire dal vertice (come invocava Winthrop) ma dalla base: dai
più reietti e disprezzati dei suoi abitanti. 

Gli indiani di Alexie non vanno dunque confusi con i soggetti “nomadi” me-
tropolitani descritti, e in certa misura persino celebrati, da certe teorie postmoder-
ne sulla città. Penso per esempio al cosiddetto “individuo sovrano” la cui identità
– “labile, leggera, superficiale” – è “designata dal consumo, dalla moda, dalle opi-
nioni” e dalla ricerca del “piacere e la soddisfazione immediata dei suoi desideri”.22

Questo soggetto è percepito dagli autori del volume Città senza luoghi come la nuo-
va figura socioculturale tipica della metropoli postmoderna. Secondo Paolo Desi-
deri, per esempio, lo spazio pubblico della città contemporanea è “l’esatto opposto
di un luogo” e in questo non-luogo “l’agire sociale è perennemente destinato a ri-
manere la sommatoria delle singole individualità senza mai pervenire all’espres-
sione integrale di un comune agire politico”.23 Analogamente, Massimo Ilardi cre-
de che solo nella misura in cui il “nomade” contemporaneo “non sente smarrita al-
cuna identità affettiva ed emotiva di una comunità” egli può divenire uno di que-
gli “individui sovrani che tendono al gioco e al consumo e non al potere”.24 Sebbe-
ne gli “homeless warriors” di Indian Killer non formino certo un movimento socia-
le o politico in senso tradizionale, essi sono, per molti versi, una comunità – una
tribù urbana, come la descrive Alexie – i cui singoli componenti sperimentano tal-
volta “confusione e senso di perdita” proprio per via degli “stretti legami con le
tribù di origine” (38).25 Questi indiani metropolitani, lungi dall’incarnare una so-
vranità nomadica, sono, nelle parole di Alexie, “nomadi e senza potere”, il che non
vuol però dire che siano indifferenti al potere e solo abbagliati dallo spettacolo del-
le merci urbane. Al contrario, la loro “rabbia collettiva” va interpretata come una
qualità politica – come quel tentativo di esercitare una qualche forma di controllo
sulle proprie vite che secondo un critico come Owens mancherebbe nella loro ca-
ratterizzazione.  

In conclusione vorrei dedicare una breve riflessione su un aspetto del romanzo
che in questa sede ho volutamente tralasciato. Quale rapporto esiste tra gli indiani
urbani e il killer? A livello esplicito non c’è alcuna relazione tra i senza tetto india-
ni e il misterioso assassino. A livello simbolico il discorso è più complesso. Il modo
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in cui gli atti di violenza più o meno gratuita commessi nel corso del romanzo ven-
gono descritti ci fa capire che Alexie è ben lungi dal volerli in qualche modo giu-
stificare su un piano morale o politico. Basti pensare, per esempio, ai parallelismi
istituiti dalla narrazione tra gli assalti contro i senzatetto indiani condotti da Aaron
Rogers e la sua gang e il selvaggio e altrettanto gratuito pestaggio di un povero au-
tostoppista da parte di Reggie Polatkin e i suoi amici indiani. Resta comunque il
fatto che, nel breve capitolo finale, il killer occupa una posizione di primo piano, e
visto che Alexie sembra descrivere la scena dal suo punto di vista, si potrebbe ri-
cavare l’impressione che l’autore simpatizzi in qualche modo con questa sua am-
bigua e problematica creatura. A questa osservazione se ne deve però affiancare
un’altra. In queste pagine conclusive l’assassino non è più presentato come un iso-
lato serial killer: “Il killer canta e danza per ore, per giorni. Arrivano altri indiani
che imparano in fretta il suo canto. Un dozzina di indiani, poi centinaia, e più, tut-
ti imparano la stessa canzone, la danza esatta”. Inoltre, come scrive Alexie, “il kil-
ler può danzare per sempre. Il killer medita di danzare per sempre”, come se la vio-
lenza fosse una cosa del passato, destinata a essere sostituita da un tipo di azione
collettiva e più marcatamente politica, come lascia intendere il riferimento al fatto
che questa danza “ha più di cinquecento anni” (381). Evocando la resistenza seco-
lare di tutti i popoli indigeni dell’America contro la dominazione bianca, l’autore
si dimostra ancora una volta fedele a una prospettiva universalista. Alexie, in altre
parole, non abbandona i suoi indiani nella terra di nessuno dell’atopia e insiste vi-
ceversa che, per quanto in un contesto urbano essi possano apparire come un eser-
cito straccione, anche i componenti delle tribù urbane sono cittadini di Utopia: di
quell’interstizio, cioè, tra la “mezza casa” dell’America contemporanea e una casa
“intera” che non esisterà mai, ma per la quale si deve continuare a lottare affinché
l’America possa divenire in futuro una “mezza casa” di più alta moralità.
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