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Il salotto e la strada (per non dir della gallina).
Spazi pubblici e spazi privati
nell’esperienza del Lower East Side

di New York

Punti di vista

Nel testo letterario paradigmatico della moderna esperien-
za urbana, “L'uomo della folla” di Edgar Allan Poe (1840), il
narratore apre e chiude il suo racconto (culminante in un au-
tentico “shock of unrecognition”) con I'immagine di una citta
che “lasst sich nicht lesen”, “non si lascia leggere”.! Ottantadue
anni piti tardi, in un testo letterario altrettanto paradigmatico,
“La terra desolata” (1922), T.S. Eliot scrivera i celebri versi:
“Citta irreale,/ Sotto la nebbia bruna di un’alba d’inverno,/
Una gran folla fluiva sopra il London Bridge, cosi tanta, / Ch’i’
non avrei mai creduto che morte tanta n’avesse disfatta”?— do-
ve le immagini-chiave, destinate al tempo stesso a condensare
e riassumere un intero ciclo culturale precedente e a inaugu-
rarne un altro, sono racchiuse proprio in quell’iniziale “irrea-
le” e in quel finale “disfatta”.

Irrealta e dissoluzione, alienazione e frammentazione, per-
dita d’identita e senso di smarrimento, angoscia e anomia: sem-
brano queste le letture e interpretazioni dominanti della citta
capitalistica a emergere dai testi premodernisti e modernisti
usciti nell’arco di tempo compreso fra il 1840 e il 1922. D’altra
parte, ancora nel 1930 Walter Benjamin scrivera, in Berliner
Kindheit: “Non sapersi orientare in una citta non vuol dir mol-
to. Ma smarrirsi in essa, come ci si smarrisce in una foresta, &
una cosa tutta da imparare” .’ Per restituire questo “dis-orien-
tamento”, che sarebbe contenuto nell’esperienza urbana (e che,
dal punto di vista esperienziale-culturale, per lui si carica di
implicazioni al tempo stesso positive e negative), Benjamin ri-
corre dunque alle immagini metaforiche della foresta, dell’a-
rabesco, del labirinto. Ma poi, nel medesimo testo, introduce
anche un’ammissione importante: riconosce cioé che a quel la-
birinto urbano “non & mancata la sua Arianna”.*

Nel tentativo di caratterizzare e restituire 1'esperienza ur-
bana, sembra infatti impossibile non utilizzare la metafora del
labirinto: al punto che essa quasi rasenta il luogo comune, seb-
bene non privo di senso, significato, efficacia descrittiva. Il pro-
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5. E grazie a Dedalo: fu
infatti I'architetto del Labi-
rinto a suggerire ad Arian-
na lo stratagemma del filo
con cui salvare Teseo. D'al-
tra parte, anche Dedalo
(dal cui nome deriva l'altra
comune metafora urbana)
riuscira a uscire dal Labirin-
to in cui era stato rinchiuso
da Minosse insieme al fi-
glio Icaro, per mezzo delle
celebri ali di cera. Insom-
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le, Torino, UTET, 1974, p.
107.
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Cambridge, Cambridge
University Press, 1996, p. 3.

blema & che, nell’uso corrente che se ne fa, si tende spesso a di-
menticare che questa metafora contiene in sé non solo I'espe-
rienza del dis-orientamento (della perdita di senso, dello smar-
rimento, dell’alienazione individuale e collettiva), ma anche e
forse soprattutto quella dello scioglimento dell’enigma (del
suo superamento, di un’uscita dal groviglio e dall’incertezza):
se non altro, grazie ad Arianna e al suo filo.’

Passiamo ora brevemente dal regno delle metafore lettera-
rie a quello delle realta fisiche e sociali. In un saggio di parti-
colare interesse sul rapporto fra il giovane Engels e la citta di
Manchester (rapporto che culminera in uno dei testi fondanti
della scienza marxista, La situazione della classe operaia in Inghil-
terra, del 1844, dunque praticamente contemporaneo al testo di
Poe), Steven Marcus mostra come Engels metta in discussione
la percezione allora dominante di una citta labirintica, incono-
scibile eilleggibile, attraverso un autentico ribaltamento di pro-
spettiva. Commenta infatti Marcus, testo engelsiano alla ma-
no: “Questo caos di vicoli, cortiletti, tuguri, sporcizia — ed es-
seri umani — non e per nulla caotico. Ogni frammento di di-
sordine, ogni disagio, ogni frammento d’umana sofferenza
possiede un suo proprio significato. Ciascuno d’essi fa riferi-
mento, in maniera speculare e inestirpabile, alla vita condotta
dalla borghesia e piccola-borghesia, al lavoro svolto in fabbri-
ca, alla struttura generale della citta in quanto tale”.*

I1 “mistero” della moderna societa capitalistica comincia co-
si (1844) a essere svelato. Il labirinto, I’arabesco, contengono al
proprio interno le chiavi di lettura, la mappa, il portolano. Co-
me la merce, da cui bisogna necessariamente partire per leg-
gere la realta capitalistica (“L'analisi della merce & quindi il
punto di partenza della nostra indagine”, scrive Marx),” la me-
tropoliin realta ha un significato, “lasst sich lesen”, “silascia leg-
gere”: e al contempo l'enigma e la sua soluzione.

Questioni di prospettiva, di punto di vista. Il che vale anche
per 'ambito letterario. In un’analisi dei codici che dominano
la letteratura urbana del Novecento (o, per meglio dire, la let-
teratura di quel modernismo che ha traversato il secolo e che
continua a occupare la scena nonostante le deboli e pretestuo-
se costruzioni postmoderniste), Hana Wirth-Nesher sottolinea
il quesito centrale intorno a cui ruota necessariamente ’anali-
si dell’esperienza urbana in letteratura (ma che di fatto si pro-
pone come quesito centrale relativo all’esperienza urbana in
generale, in tutti i suoi aspetti, etnografico-antropologici, cul-
turali, sociali, politici): “Che posto occupiamo nella metropoli
per vedere cio che vediamo?”* Il luogo da cui si guarda & cen-
trale tanto quanto cio che si vede; cio che si vede & in qualche
modo predeterminato, reso necessario, dal luogo da cui si guar-
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da, dalla posizione (reale o simbolica) che si occupa all’atto del
vedere. Guardare la citta € sempre un atto di “osservazione par-
tecipante”,” come direbbe James Clifford, invariabilmente fon-
dato, inevitabilmente incardinato su un punto di vista.

In effetti, se riandiamo a tutti gli “atti del vedere” racchiusi
nelle letteratura premodernista e modernista statunitense (da
quello di Catherine Sloper che guarda dal salotto verso la stra-
da in Washington Square di James a quello di Newland Archer
che da una panchina guarda verso il balcone in The Age of In-
nocence di Edith Wharton, da quello di David Schearl che sbir-
cia negli appartamenti dal tetto del tenement in Call It Sleep di
Henry Roth a quello di Paul che dalla scala antincendio osser-
va la strada in Christ In Concrete di Pietro Di Donato, senza di-
menticare tutti gli “atti del vedere” contenuti in Manhattan
Transfer di Dos Passos o la celebre metafora della narrativa co-
me una casa che non ha una sola finestra, ma un milione, da cui
guardare la medesima scena, nella Prefazione del 1908 a The Por-
trait of a Lady di James) — se riandiamo a tutti questi (e altri an-
cora) “atti del vedere”, ci accorgiamo che 1’elemento determi-
nante in essi & proprio la collocazione dell’osservatore / narrato-
re. Dinuovo, la domanda “che posto occupiamo?” si pone ine-
vitabilmente e con forza; e la risposta che se ne da & fonda-
mentale per una comprensione piena dell’opera stessa.

Ora, proprio 'esperienza del Lower East Side di New York
come quartiere storico d’immigrazione ci offre — fra le innu-
merevoli altre sollecitazioni che esulano per il momento dal no-
stro campo d’interesse e che sono gia state trattate piit volte al-
trove'” — preziosi elementi per cogliere questa dinamica che ha
a che fare con la percezione della citta, con il punto di vista, con
I'atto del vedere/ essere visto, con lo spostamento dall’interno
all’esterno, conl’appropriazione e riappropriazione degli spa-
zi, con la rielaborazione del privato e del pubblico.

Il laboratorio nel labirinto

Una prima considerazione si rende a questo punto neces-
saria. Essa @ si di carattere generale, ma & anche tale da costi-
tuire un’irrinunciabile premessa a quanto si cerchera di dimo-
strare in seguito. L'esperienza del Lower East Side (come pu-
re, entro limiti forse pit circoscritti almeno temporalmente,
quella di Harlem e del Greenwich Village sempre a New York,
o del French Quarter di New Orleans, o del South Side di Chi-
cago) mostra quanto “ideologica”, quanto “costruita sulla ba-
se di una falsa coscienza”, sia la cosiddetta melting-pot theory "
che per pitt di mezzo secolo ha dominato gli studi sull’immi-
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grazione (e pil in genere sulla cultura) negli Stati Uniti e che
continua ostinatamente a riaffiorare sotto discorsi di diverso ti-
po e spessore. Al contrario, proprio a contatto con l’esperienza
ormai pitt che secolare del Lower East Side, risulta con mag-
gior chiarezza come il processo di “americanizzazione” (ter-
mine di per sé fortemente ambiguo: ma per ora su questa am-
biguita sara il caso di sorvolare) sia infinitamente pitt com-
plesso di un processo a senso unico, unidirezionale e meccani-
co, dotato di due sole “stazioni”: di partenza e di arrivo. Se-
condo la melting-pot theory, durante tale processo gli immi-
granti sarebbero “fusi” (melted) e “depurati” (cleansed) delle in-
crostazioni e imperfezioni legate allaloro appartenenza a mon-
di altri, al Vecchio Mondo; a quel punto (e questa & la parte del
processo che si tende a dimenticare e che risulta invece quella
piut caratteristica e significativa della metafora implicita nella
teoria), il metallo cosi fuso e depurato sarebbe versato nel pree-
sistente “calco americano”, dando cosi origine ad altri esem-
plari di homines americani (e dominae americanae).

Al contrario, quartieri come il Lower East Side (che nella
concezione del melting pot altro non sono che estensioni di El-
lisIsland, quasi no man’s lands, camere di decompressione, luo-
ghi di pura decantazione e depurazione) rappresentano terri-
tori siintermedi, in cui perd i due estremi del Vecchio e del Nuo-
vo Mondo s’incontrano e si scontrano, si toccano e interagi-
scono, entrano in contatto e soprattutto in frizione reciproca e
dunque, dialetticamente, si mescolano e si trasformano. So-
prattutto, sono organismi viventi, possiedono al proprio inter-
no strutture di classe e di genere, contengono il passato e in-
trattengono un continuo rapporto osmotico con il presente,
danno origine a tratti nuovi e ne rimodellano di vecchi, stimo-
lano fermenti creativi al proprio interno ed esercitano attra-
zioni possenti all’esterno, esprimono forme socio-culturali che
sono spesso altrettanto lontane dalle tradizioni dei paesi d’o-
rigine che dai valori dominanti nel paese ospitante.”? Come scri-
veva Waldo Frank in Our America (1920), “Ci mettiamo tutti in
cerca dell’America, e cercandola la creiamo”.”

L’esperienza del Lower East Side, insomma, mostra come
questi quartieri fossero (e siano), per parafrasare una convin-
cente espressione di Michael Denning, “un terreno di confron-
to e negoziazione”," in cui circolazione e osmosi, reciproco in-
fluenzamento, scontro di campi di forza e passaggio di energie
diverse erano (e sono) all’ordine del giorno. Sono stati enormi,
complessi, contraddittori, drammatici laboratori socio-culturali
nel cuore del labirinto urbano, cosi densi di storia e di memo-
ria, di esperienze individuali e collettive, private e pubbliche,
di materiali pitt 0 meno raffinati, pitt 0 meno grezzi, prove-
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nienti da ogni parte, di punti di vista “altri”, da costituire ulte-
riori chiavi interpretative, da offrire ulteriori soluzioni all’e-
nigma metropolitano. Luoghi di ricomposizione, che permet-
tono di “giungere al tutto attraverso una o pitt delle sue par-
ti”," da cui guardare il resto della metropoli e a poco a poco ap-
propriarsene: quella “regione [...] lontana, vaga e misteriosa
nelle notti d’estate, quando ce ne stavamo sui tetti”."

La reinvenzione degli spazi

Al cuore di molta parte dell’esperienza del Lower East Si-
de, da meta Ottocento (quando I’area comincio a configurarsi,
almeno in alcune sue zone, come quartiere d’immigrazione) a
fine Novecento (quandoil processo di gentrification muto il vol-
to di alcune aree del quartiere, senza riuscire peraltro a sgreto-
lare del tutto un’identita e una consapevolezza forti e radica-
te”); al cuore di molta parte di quest’esperienza sta un conti-
nuo processo di reinvenzione di costumi e abitudini, di parole e
narrazioni, di lingua e concetti, di spazio e tempo.

L'impatto del nuovo contesto urbano (esso stesso sottopo-
sto, specie nei cinquant’anni a cavallo trai due secoli, a uno svi-
luppo e a una trasformazione continui'®) sui modi di vita ori-
ginari delle comunita immigrate fu talmente violento che I'u-
nico modo per sopravvivervi materialmente, psicologicamen-
te, culturalmente, lungi dall’essere un semplice adattamento,
meccanico e passivo, a quel nuovo contesto, doveva fondarsi
di necessita su un’attiva e continua interazione con esso, spes-
so conflittuale, sempre dialettica.” Si tratto (e si tratta ancora,
come si pud vedere nelle aree caraibiche e asiatiche del Lower
East Side odierno) di un processo traumatico, fatto di tensione
e di scontro e dunque anche di perdite, di lacerazioni, di scon-
fitte e di sofferenza. Soprattutto, si trattd (e si tratta) di un pro-
cesso aperto, del tutto privo di quella fatalistica determinazio-
ne teleologica che e implicita nella teoria del melting pot, nella
visione dell’americanizzazione come fenomeno socio-cultura-
le a senso unico, inevitabile stazione d’arrivo. E di cid — argo-
mento non semplice, che andrebbe esaminato piti nei dettagli
di quanto non si possa fare qui — fanno fede proprio le nume-
rose autobiografie scritte tra fine Ottocento e inizi Novecento,
soprattutto da italiani ed ebrei dell’Europa orientale.”

La reinvenzione degli spazi che ci interessa qui, nell’ambi-
to di un discorso su “pubblico e privato”, fu di tipo sia mate-
riale sia metaforico. Era ovvio che I'esperienza dell'immigra-
zione, specie nei decenni gia indicati, conferisse nuove forme
e significati agli spazi urbani, offrisse nuove letture di una me-
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My Life, New York, Alfred
A. Knopf, 1931. Non va
poi dimenticato che un
forte elemento autobio-
grafico sottende (dando
loro anche forma) alcune
opere-chiave come Call It
Sleep, Christ in Concrete,
Jews Without Money,
Bread Givers, al punto che
esse possono essere anche
lette come “autobiogra-
fie”, come “testimonian-
ze" letterarie. Il “caso” di
Henry Roth —il lungo si-
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cazione di Call It Sleep e
chiuso solo dai molti volu-
mi di Mercy of a Rude
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22. Anonimo, The City
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tropoli via via scomposta nelle sue parti costitutive per riusci-
re a trovare in essa (in esse) una ragion d’essere e un’identita
nuove: una scomposizione che, dal piano direttamente esi-
stenziale e sociale, si trasferira, sul piano culturale, proprio nel
modernismo, e che contiene perd, almeno fino a un certo pun-
to, uno slancio, un anelito, verso la ricomposizione.

Gli immigrati dal paesino dell’Italia meridionale o dallo sh-
tetl esteuropeo dovevano impadronirsi degli spazi della me-
tropoli adattandoli ai propri bisogni e adattando se stessi alla
novita di forme e funzioni, e cosi facendo li ripensavano e rein-
ventavano con una creativita imposta dal bisogno. Gli stoops,
per esempio: i gradini d’accesso agli edifici, introdotti a New
York da architetti olandesi che avevano recato con sé i proget-
ti ele pratiche costruttive dettate dall’esperienza del luogo d’o-
rigine (terre basse, inondazioni frequenti, scarso spazio a di-
sposizione) e trasformati in tipici (e tipicamente privati) ele-
menti architettonici dell’abitazione borghese medio-alta (le ce-
lebri brownstones jamesiane, che il ripido accesso separava dal-
la strada, trasformando ogni singolo edificio in un piccolo, ine-
spugnabile castello). Gli stoops vennero reinventati nei quar-
tieri immigrati come spazi pubblici, micro-piazze del nuovo
villaggio urbano, teatri del mondo su cui aveva luogo una par-
te consistente e significativa dell’interazione umana: contatti
fra gli individui (le generazioni, i sessi), circolazione di notizie,
informazioni, codici di comportamento, interscambi linguisti-
ci, ibridazioni culturali. A loro volta, le scale antincendio (au-
tentico ossimoro modernista: simboli tecnologici di una vul-
nerabilita cittadina che rimandava a un passato-presente do-
minato dal legno e da altri materiali facilmente infiammabili)
divennero aggettanti estensioni di appartamenti congestiona-
ti e caotici, vie di comunicazione esterne o non-ortodosse, bal-
conate proiettate sulla strada, in un equilibrio precario, fluido
e di continuo rimesso in discussione, tra pubblico e privato,
esterno e interno, collettivo e individuale.” Gli stessi tetti piat-
ti divennero prolungamenti dell’intero edificio, luoghi di cor-
teggiamenti (come in Yekl di Abraham Cahan), di giochi di ado-
lescenti (come in Call It Sleep di Roth) o di altre attivita pitt o
meno trasgressive (come in On the Waterfront di Budd Schul-
berg/Elia Kazan), luoghi in cui la popolazione dei tenements
poteva dormire o festeggiare (come in Jews Without Money di
Mike Gold) o cercare una momentanea privacy via dalla pazza
folla - tutti momenti di estrema importanza nella vita del ghet-
to, perché proprio in essi si attuava quella riflessione-rielabo-
razione del sé immigrato e del paese ospitante, che sarebbe poi
stata alla base di buona parte della cultura americana del No-
vecento e del modernismo in particolare.”
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Analoga reinvenzione dello spazio puo leggersi nella “so-
cial map” pubblicata dal New York Times il 3 aprile 1910, a com-
mento visivo di un lungo articolo intitolato “Social Geography
of the Lower East Side” e firmato da Walter E. Lagerquist, pro-
fessore di economia alla Columbia University. La mappa ¢ di
estremo interesse per molti aspetti: i confini precisi correggo-
no per esempio le comuni letture e interpretazioni del quartie-
re come territorio indefinito, oscuro e perturbante Es metropo-
litano, mentre I'inclusione di sezioni come Little Italy e China-
town (in passato spesso scorporate dal Lower East Side) con-
ferisce un"unita a un quartiere troppe volte segmentato in en-
claves separate (se non addirittura in reciproco antagonismo),
quasi circondate una per una da un cordone sanitario a negare
ibridazioni e interscambi che invece erano la norma quotidia-
na (cordon sanitaire che, per le medesime ragioni e per sined-
doche densa di implicazioni, veniva poi steso intorno al Lower
East Side stesso, nel vano tentativo di separarlo dal resto della
metropoli, di farne un moderno Hic Sunt Leones).

Ma la mappa & di estremo interesse anche e soprattutto per-
ché offre quella che si potrebbe definire una visione “dall’in-
terno” del quartiere: per la prima volta in maniera cosi detta-
gliata, abbiamo infatti una precisa descrizione di ciascun iso-
lato in termini di “numero di individui per acro” e una serie di
simboli diversificati a indicare tutti gli spazi pubblici che co-
stellavano il Lower East Side — saloons, cafte, bigliardi, 5-cents
vaudevilles e penny arcades, teatri, club, chiese protestanti, isti-
tuzioni caritatevoli, sinagoghe (“in un edificio ne sono state tro-
vate cinque, mentre la media & di tre per edificio”, come c’infor-
ma la Legenda), settlements, scuole pubbliche, kindergarten,
ospedali e dispensari, locande a buon mercato, dormitori, ba-
gni pubblici, chiese cattoliche, missioni, YMCA e YWCA. Cio
che colpisce in questa mappa * & proprio il numero e la densita
di spazi pubblici cosi diversificati, la loro vicinanza, il loro re-
ciproco intreccio: a riprova di un fenomeno di autentica riap-
propriazione del quartiere (e della citta: per I'appunto, “giun-
gere al tutto attraverso una o pitt delle sue parti”), contro le no-
zioni diffuse (allora e oggi) di frammentazione, di perdita di
identita, di anomia. Risalta invece in essa il carattere profon-
damente integrato del quartiere, in cui spazi privati e spazi
pubblici sconfinavano gli uni negli altri, in cui alla contiguita
dei corpi prodotta da un sovraffollamento impressionante fa-
ceva riscontro anche una contiguita di luoghi di trasmissione
e circolazione della cultura e della politica, strappati con la lot-
ta a un tessuto che tendeva a negarli e ad annullarli.

Ma la reinvenzione degli spazi implicava anche qualcosa di
forse meno definito dal punto di vista materiale e tuttavia di
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grande significato dal punto di vista delle trasformazioni ra-
dicali in ambito socio-culturale. E ancora Hana Wirth-Nesher
a spiegarci che tra Ottocento e Novecento & possibile cogliere
“un mutamento nelle modalita di rappresentazione della citta
dai romanzi premoderni a quelli moderni” — uno “slittamen-
to” che ruotava per lo pittintorno al tema della ome, della “do-
mesticita”, della “vita familiare”: in quel periodo, infatti, “la
[tradizionale] opposizione di salotto [parlor] e strada risulta or-
mai erosa”; la home diviene sempre pit1 “un luogo instabile e
mutevole, un’intersezione di pubblico e privato in processo
continuo” e dunque si assiste a “una costruzione dell’io molto
pitt dipendente dalla ‘strada’ che non dalle risorse domesti-
che”.* Una volta di pit, il romanzo di Roth Call It Sleep — per
quanto tardo rispetto al periodo indicato da Wirth-Nesher — &
una narrazione accurata di tali fenomeni e processi, che ri-
guardavano peraltro non la sola letteratura statunitense.

Questi cambiamenti erano il riflesso di quanto stava avve-
nendo materialmente nelle abitazioni e nelle strade del Lower
East Side, nel privato e nel pubblico del quartiere: la manife-
stazione letteraria di quel tipo di reinvenzione dello spazio che
stava per I'appunto verificandosi negli anni tra fine Ottocento
e inizi Novecento. Ed & proprio qui che ci aiutano le autobio-
grafie degli immigrati, sintesi e condensato di esperienze pre-
cedenti, visione-interpretazione individuale di un vissuto col-
lettivo. Due brani in particolare appaiono illuminanti al ri-
guardo, perché mostrano dall’interno quello “slittamento” e
quell’erosione di cui parla Wirth-Nesher. Cosi, nel 1917, scri-
veva Marcus Eli Ravage, ripensando a che cos’era davvero la
home del Lower East Side, fra adattamento e reinvenzione, spa-
zi chiusi e spazi aperti, identita forti e identita fluide negli stes-
si oggetti, nello stesso arredamento:

Durante il giorno, i miei parenti mantenevano l'interessante
finzione di un appartamento con divisioni specifiche [...]. Ma
tra le nove e le dieci di sera, quest'imponente struttura crolla-
va d'improvviso nella maniera piti stupefacente. L’apparta-
mento diventava di colpo un accampamento. I sofa si apriva-
no e rivelavano il loro vero volto interiore. Il cassettone s’al-
lungava senza ritegno, incurante delle diurne pretese. Anche i
mastelli per il bucato, si veniva a scoprire, non erano altro che
una penosa finzione. Le sedie intagliate della stanza da pran-
zo venivano disposte su due file, I'una di fronte all’altra come
ballerini in un cotillon. »

Qui, il privato (I'“appartamento con divisioni specifiche”)
diviene “finzione”, investito com’e — di necessita — da un au-
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tentico capovolgimento generale di usi e destinazioni: tutto di-
viene shifting, e 'immagine finale delle sedie come “ballerini
in un cotillon” aumenta questo senso nettissimo di movimen-
to. Lo statico e diventato dinamico: il fluire e il mutare inces-
santi della strada sono penetrati nell’appartamento.

Da parte sua, I’attore-cantante-ballerino Eddie Cantor, de-
stinato alla notorieta in quello show-business che rappresentera,
negli anni immediatamente pre-hollywoodiani, ’apoteosi
del ”pubblico”, scrivera nel 1928:

Ogni strada aveva il proprio sapore preferito e se lo teneva
stretto e caro con una sorta d’orgoglio civico e locale. Gli abi-
tanti di Hester Street, per esempio, si sentivano sprofondare
nel vuoto se veniva a mancare il profumo pungente dell’arin-
ga. Allo stesso modo, il quartiere italiano aveva le sue sacche
d’aria piene di aglio, mentre sotto il Williamsburg Bridge sof-
fiavano forti brezze olezzanti di pesce e nessuna ricca riserva
d’ozono era completa senza gli ingredienti di una dozzina di
stalle e le mille e una esalazioni che silevavano dai carretti dei
verdurai, dai mercati di carne e pollame, dai laboratori di sot-
taceti e dai barili di rifiuti. Se camminavate gitt per Orchard
Street verso Rivington Street, vi accorgevate che I’aria sapeva
inequivocabilmente di formaggio, di volta in volta fragrante
crema di formaggio mischiata con formaggio stagionato o stan-
tio Roquefort con I'aggiunta di un pizzico di gorgonzola. To-
gliete il formaggio a questa zona e la gente morira per man-
canza d’aria.”

In qualche modo, la situazione qui si rovescia: la statica spe-
cificita dell’appartamento privato (il posto di ciascuno, la pla-
nimetria nota e rassicurante, il descent) si proietta fuori, verso
la strada pubblica, segmentandola in tratti immediatamente ri-
conoscibili, quasi apponendo sul suo scorrere inarrestabile una
targhetta con nome e cognome, una targhetta tanto familiare
quanto il cibo di casa, lo home food.

Ciod che accade in queste due situazioni non ¢ dunque solo
il processo attraverso cui lo spazio urbano viene catturato e
strappato alla sua dimensione caotica, per essere infine letto e
interpretato, catalogato e reso familiare: la fluidita e I'impre-
vedibilita della strada sembrano penetrare e permeare la home
e, di converso, I'organizzazione sistematica e statica dello spa-
zio tipica dell’appartamento privato si proietta fuori. Interno
ed esterno, ciog, si scambiano di posto, si pongono in un rap-
porto che & osmotico e dialettico, e soprattutto sempre mute-
vole, ever shifting. E arduo non pensare qui — come d’altra par-
te ha fatto Marshall Berman a proposito della modernita — a
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quanto scrivevano nel 1848 Marx ed Engels, nel Manifesto del
Partito Comunista: “Tutto cid che ha consistenza svapora...” 7.

Breve digressione sull’arredo urbano

Con un’amplificazione e intensificazione dei significati che
qui ciinteressano, ’espressione italiana “arredo urbano” si tra-
duce in inglese con street furniture, “arredamento di strada”,
dove ritroviamo il medesimo ossimoro socio-culturale che con-
traddistingue il processo per cui, tra Ottocento e Novecento,
dentro e fuori, interno ed esterno, privato e pubblico, cangia-
no ripetutamente 'uno nell’altro. Come abbiamo visto, a quel-
I’epoca gli stoops e le scale antincendio erano gia esempi di un
arredo urbano, di una street furniture, in cui aveva luogo que-
sto shifting: concrezioni materiali di fenomeni socio-culturaliin
atto.

Fenomeni che peraltro non hanno mai smesso di verificar-
si e che sono ben visibili anche oggi nella medesima area d’in-
dagine, il Lower East Side. E il caso per esempio dei murales, i
grandi affreschi* che coprono intere pareti degli edifici, in ge-
nere quelle laterali, prospicienti un giardino o un lotto abban-
donato. Pur nella grande varieta dei temi trattati, questi mura-
les sembrano accomunati dalla volonta di aprire quell’aggre-
gato di homes a scenari pubblici (proiettando su di esso con-
vulse scene di strada o colorati panorami caraibici e asiatici),
oppure di rivelare alla strada la privacy degli interni sovraffol-
lati (con immagini riferite alla storia passata e presente delle
comunita immigrate che abitano la zona). Non a caso, uno dei
primi segni di gentrification, oltre che nella costruzione di una
cancellata che circonda i gradini d’accesso, consiste proprio
nella cancellazione di questi murales dalle pareti di un edificio
in via di ristrutturazione e destinato a inquilini middle- o upper-
middle-class: quasi a voler riportare I’edificio a una dimensione
puramente privata separandolo il pit1 possibile dalla strada,
dal pubblico, e dunque dal passato e dalla memoria collettivi.”

I community gardens, anch’essi nati dall’iniziativa sponta-
nea, dal basso, e costantemente minacciati dalla speculazione
edilizia, sono un ulteriore esempio efficace di quel processo tut-
tora in corso. Non solo, infatti, si propongono come luoghi pub-
blici d’incontro, configurati perd anche come angoli di privacy
(individuale e di gruppo) nel vortice della citta e del ghetto in
particolare, equidistanti dunque tanto dalla maddening crowd
che fluisce nella strada quanto dalla confusione caotica della
“propria privata Coney Island”, come ¢ stata definita la cuci-
na (e, per traslato, I’appartamento tipico del Lower East Side).*
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Ma anche proprio nelle piante e negli manufatti che concorro-
no a formarli, essi sembrano voler sottolineare I'incontro e in-
treccio fra privato e pubblico: da un lato, infatti, la loro vegeta-
zione & profondamente “domestica”, rimanda cioé a scenari “di
casa”, di una home in senso lato (Portorico, i Caraibi in genere,
gli alberi della tradizione orientale) contrapposta a una metro-
poli che conserva una propria estraneita, una specificita “altra”
e fortemente pubblica; dall’altro, 1"”arredo urbano” che con-
corre alla loro struttura interna di viottoli, spiazzi, gazebo, ce-
spugli, luoghi appartati e spazi collettivi, & spesso a sua volta
di origini squisitamente domestiche: piastrelle, mattonelle, la-
vandini, water closets, pentole, cornici, cassetti, sedie, poltro-
ne... tutto cio che & “di casa”, ma che “in casa” — per i pitt di-
sparati motivi — non pud pit stare e che dunque, da privato,
viene reinventato in funzione pubblica.”

II fenomeno tocca I'apice con le casitas, minuscole costru-
zioni in cartone e compensato che punteggiano i giardini con-
dividendone la precaria esistenza. Qui I'intreccio fra pubblico
e privato e ancora pilt evidente. Indubbia estensione dell’ap-
partamento sovraffollato (di cui a volte riproducono addirit-
tura il salotto, completo di logori divani, hi-fi e televisore av-
venturosamente collegati ai fili della luce), al tempo stesso le
casitas si configurano anche, soprattutto per gli anziani o i di-
soccupati, come luoghi d’incontro in cui bere birra, leggere il
giornale, chiacchierare e scambiarsi informazioni, intorno alle
quali coltivare un piccolo orto o perfino allevare galline; spazi
pubblici, dunque, ma con un’intimita tutta particolare, da sa-
lotto, che rimanda direttamente alla home (fin nell’accezione mi
casa es tu casa).” Quando poi queste casitas hanno origine di-
versa — quando cioe rispondono alla necessita di creare un mi-
nimo riparo per una comunita di homeless — ecco che la collo-
cazione pubblica (in un parco come quello di Tompkins Squa-
re, o in un lotto abbandonato come quello rimasto tale per mol-
ti anni nel tratto compreso fra East 4th e East 3rd Street, Ave-
nue C e Avenue D, ecc.) esaspera ancor pitl'identita fluida, in-
termedia, ever shifting, di questo genere di spazi.”

D’altra parte, & tutta la strada del ghetto, e del Lower East
Side in particolare, a conservare questo carattere sempre in bi-
lico, insieme agli aspetti senz’altro equivoci e negativi, e nono-
stanteiripetuti tentativi dell’amministrazione cittadina dinor-
malizzarla e ripulirla sia materialmente che metaforicamente.
La “cultura della strada”, fatta di giocatori di domino che al
mattino aprono il tavolino pieghevole sul marciapiede, di ven-
ditori e venditrici di piraguas (granite) e cuchifritos (fritture) che
diffondono in giro familiari gusti e aromi di cucina, di boliteros
(allibratori e pit1 spesso allibratrici del lotto clandestino) che ri-
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cevono le puntate seduti fuori della bodega, ¢ in continua evo-
luzione: manon cessa di conservare, sul palcoscenico del mon-
do, atmosfere proprie dell’intimita domestica.

La reinvenzione della lingua

Qualcosa di simile alla reinvenzione degli spazi € avvenu-
to (e continua ad avvenire) al livello della lingua, altro grande
“terreno di confronto e negoziazione” — fra tradizione e mo-
dernita, descent e consent, privato e pubblico. Gli interscambi
linguistici verificatisi negli ultimi due secoli, fra inglese ame-
ricano e tedesco, irlandese, italiano, yiddish, cantonese, spa-
gnolo caraibico, ecc., sono gia una prova significativa di que-
sto fenomeno, che di fatto non si limita alla semplice introdu-
zione e dispersione di termini ed espressioni “altre” nel corpo
dell’inglese americano, ma opera piti in profondita, fin dentro
alle strutture grammaticali e sintattiche.

I discorso & complesso. Qui basti accennare alle molte si-
tuazioni, per esempio nell’'opera di Abraham Cahan, di Anzia
Yezierska e di Pietro di Donato, in cui la quotidiana reinven-
zione degli spazi s’accompagna — in maniera parallela e quasi
contemporanea, intrecciata insieme, dialogante —a un’analoga
reinvenzione nell’ambito della lingua: dando cosi origine al
medesimo fenomeno per cui l'interno (il punto di partenza, il
descent, lalingua madre, la tradizione) e l'esterno (il punto d’ar-
rivo, il consent, la lingua ospite, la modernita) inaugurano un
sistema di interazione continua che finisce per trasformare en-
trambi i poli, nello stesso modo in cui la sintesi non & mai solo
banale somma aritmetica di tesi e antitesi, ma dinamicamente
le contiene e al contempo le trascende.

Di particolare interesse, a questo proposito, sono le osser-
vazioni di H.L. Mencken in The American Language, autentica
summa di un lungo processo di trasformazioni e reinvenzioni,
pubblicata non a caso nel 1919-1922, vale a dire negli anni-chia-
ve del modernismo e a ridosso della prima grande chiusura del
flusso di immigrazione negli Stati Uniti (il National Origins Act
del 1924, con ulteriori emendamenti ancor pit restrittivi nel
1927). In questo suo ampio studio, a proposito del rapporto fra
inglese americano e yiddish, Mencken rileva per esempio il fat-
to che, mentre il termine ingle (yiddish per “ragazzo”) era sta-
to “del tutto soppiantato dalla parolainglese”, lo stessonon era
(ancora) accaduto per il termine meidel (yiddish per “ragazza”),
che veniva (ancora) preferito al termine inglese: cosi — ricorda
I’autore — una frase come “Die boys mit die meidlach haben a
good time” era considerato “eccellente yiddish americano”.**
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Le suggestioni che si sprigionano qui sono molte: e difficile in-
fatti non cogliere il privato nella preponderanza yiddish della
frase, nella forma verbale “haben” e soprattutto nella soprav-
vivenza di “meidlach” (ragazze, una sopravvivenza densa a
sua volta di implicazioni socio-culturali e di genere), mentre
“boys” e particolarmente “a good time” sono indubbie proie-
zioni verso un pubblico gia carico di modernita.

II fenomeno aveva un equivalente nella scomparsa — an-
ch’essa carica di implicazioni sociali — del termine yiddish fen-
ster a favore di “window” (da cui si guarda fuori, verso il tea-
tro pubblico della strada) e, invece, nella persistenza di tiir per
indicare la porta dell’appartamento (quella che per I'appunto
difende e racchiude il privato, oltre la quale si apre 1'universo
complesso e contraddittorio del pubblico, come ben sa il pic-
colo David Schearl di Call It Sleep). E ancora Mencken a ricor-
darcelo; ma pit di una ventina d’anni prima l'aveva anticipa-
to Cahan in una scena famosa di Yekl, in cui Gitl, fresca immi-
grataa New York, si muove letteralmente fra nuovioggetti d"u-
so comune e nuovi termini americani cercando un difficile
equilibrio con quelli tradizionali.* E ha un altro equivalente
nella scelta ripetuta di Anzia Yezierska di mantenere, nei dia-
loghi dei personaggi dei suoi racconti e romanzi, soprattutto
nella raccolta Hungry Hearts, per 'appunto del 1920, la strut-
tura yiddish della frase, composta perd ormai totalmente in in-
glese americano, sia pure vacillante, imperfetto o riecheggian-
te termini “altri”, lasciando cosi il lettore nell’incertezza se si
tratti della traduzione volutamente letterale e approssimativa
di una frase pronunciata in yiddish o se il personaggio stia par-
lando in inglese americano senza tuttavia perdere il calco yid-
dish: “What say you to a bite of eating with me?”, “For why is
it necessary all this to know?” Tutti esempi di una liminalita
d’esperienze destinata a lasciare tracce profonde nella lingua e
nella cultura della modernita e del modernismo.

Altri esempi si potrebbero trarre a questo punto dall’espe-
rienza del ghetto in genere e non piit solo da quella del Lower
East Side, e degli anni della grande immigrazione, prendendo
in esame quei clusters of images, quei "grumi d’immagini”, in
cui descent e consent, passato e presente, tradizione e modernita,
entrano in contatto diretto, interagiscono creativamente, su-
scitando quelli che a ragione potrebbero chiamarsi “correlati-
vi oggettivi”. Qui, la double vision di cui scrive W.E.B. DuBois
come di un’esperienza caratteristica dell’africano americano
(I’essere al contempo dentro e fuori, il vedere lo stesso “ogget-
to” attraverso i propri occhi e attraverso lo stereotipo domi-
nante: altro ingrediente centrale del modernismo®) da infatti
origine a espressioni dense e ricche, che agiscono contempora-
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neamente nei due sensi e sono rivelatrici proprio se colte nel
loro significato dialettico, mutevole e contraddittorio.

Penso per esempio all’espressione, usata da Zora Neale
Hurston in uno dei suoi racconti di Harlem, “Then he would
give the pimp’s sign, and percolate down the Avenue”,” dove
la figura del flineur metropolitano (alla Poe-Baudelaire-Benja-
min) viene rivisitata combinandola da un lato con una figura
tipica del ghetto segnata da forti elementi tradizionali e dal-
I’altra con un riferimento diretto a un altrettanto tipico manu-
fatto tecnologico americano, il percolator, che rimanda a sua vol-
taa una domesticita, a un privato, che perd, nell'immagine del-
la Hurston, si proiettano fuori, verso un pubblico tutto parti-
colare come quello della “Avenue”. E penso anche, pit di re-
cente, al titolo di una raccolta di versi di Tato Laviera, poeta
nuyorican, La carreta made a U-Turn, dove si combinano nuova-
mente, da un lato, una ben riconoscibile tradizione socio-cul-
turale portoricana e, dall’altro, un “segno” metropolitano di
grossa presenza evocativa.” Sono due ulteriori esempi dell’in-
cessante fluidita linguistica implicita nel fenomeno della rein-
venzione spaziale e del persistere di una modernita e di un mo-
dernismo strettamente collegati a certe particolari esperienze,
come quella dell'immigrazione negli Stati Uniti.

Babele o Arianna?

E ovvio che a questo punto gli esempi potrebbero moltipli-
carsi, in un campo come nell’altro. Ma cid che qui importa ri-
badire € il senso di un’incessante reinvenzione dell’esperienza
individuale e collettiva, degli spazi e della lingua, del privato
e del pubblico; una reinvenzione che corrisponde a una strate-
gia necessaria, sebbene non cosciente né lucidamente delinea-
ta, volta a sciogliere I’enigma. Sara infatti proprio il reciproco ar-
ticolarsi dialettico di queste reinvenzioni — processi materiali
legati all’esistenza data di individui e gruppi — a entrare in ma-
niera decisiva nella dinamica di sviluppo del modernismo co-
me espressione artistica delle trasformazioni radicali interve-
nute fra Ottocento e Novecento a livello mondiale.

Non c’e dubbio infatti che il modernismo affondi le proprie
radici nell’esperienza complessa e contraddittoria dell’immi-
grazione (e meglio sarebbe dire “della migrazione”), e dunque
dello sradicamento / radicamento (e di tutto quanto vi corre in
mezzo), nel quadro generale di un diffuso antagonismo di clas-
se e di una “globalizzazione” che &, fin dagli albori e ben pri-
ma che il termine diventasse di moda, caratteristica genetica
del modo di produzione capitalistico — temi questi che an-
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dranno ripresi in futuro, nella consapevolezza che essi non so-
no stati trattati a sufficienza nella letteratura critica sul moder-
nismo, per quanto pregevole e ampia.”

Temi, inoltre, che — una volta approfonditi — ci permette-
ranno anche di comprendere meglio alcune successive dina-
miche del modernismo, dinamiche dentro le quali siamo tut-
tora collocati. Furono infatti i macrofenomeni socio-politici ve-
rificatisi a partire dalla meta degli anni Venti, con I’assopirsi di
quell’antagonismo di classe (da allora latente o presente al mo-
do dei fiumi carsici) e la perdita di un fertile contatto diretto
con l'esperienza dell'immigrazione, a causare via via il pro-
sciugamento di una delle anime del modernismo, quella che
da un lato spingeva in avanti in maniera positiva e propositi-
va e dall’altro tendeva verso la ricomposizione in una nuova
sintesi superiore. Ebbero allora il sopravvento altre forze e ten-
sioni (oltre che inerzie): quelle di un ritorno indietro, di un rap-
pel al’ordre, di un prevalere del senso di frammentazione e ano-
mia, di una frattura interna al fenomeno di dialettica continua
fraindividuo e gruppi, spazi e lingue, pubblico e privato. Ed &
questa, e non certo il cosiddetto “postmoderno”, la storia che
continua anche oggi.

Ora, proprio l'esperienza del Lower East Side, e piti in ge-
nerale del ghetto e dei quartieri d'immigrazione, racchiude an-
cora — per quanto semi-occultate da scorie e sedimenti diversi
—le tracce pulsanti, la memoria viva, di quel passato; e dunque
cirivela come al cuore del modernismo non ci fossero (e non ci
siano) solo la frammentazione e I'anomia, fra l’altro troppo
spesso riassunte nella frusta, impropria e sviante immagine
della biblica Babele; bensi anche e soprattutto — e in maniera
forte e decisa — I’anelito verso la ricomposizione: la spinta a
sciogliere I'enigma, a cogliere il significato profondo. Come per
I'appunto scrive Stephen Marcus a proposito dell’esperienza
del giovane Engels a Manchester. O come scrive Marshall Ber-
man, quando ricorda che, da allora, il modernismo & “ogni ten-
tativo di uomini e donne moderne di proporsi come soggetti
oltre che oggetti della modernizzazione, di riuscire ad avere una
presa sul mondo moderno e di sentirsi a casa in esso”.* Perché
certo la modernita capitalistica —il sistema di fabbrica, la gran-
de metropoli, il mercato globale, del 1848 come del 2001 —& “un
vortice di disgregazione e rinnovamento perpetui, di conflitto
e contraddizione, d’angoscia e ambiguita”.* Ma dentro a quel
vortice e poi possibile, fors’anche inevitabile, individuare
“un’unita della separatezza (a unity of disunity)”: il filo d’A-
rianna che aiuti a svelare il labirinto, e infine a uscirne.”
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