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Durante gli anni Venti del secolo scor-
so, un giovane ebbe un giorno l’epifania
che il suo destino consisteva nello spiega-
re il passato; niente di strano, dato che quel
giovane stava per entrare in un dottorato
di storia. La rivelazione consisteva nella
“necessità cogente di spiegare la mia Ame-
rica al XX secolo”. La “mia America” vole-
va dire soprattutto le colonie puritane e il
giovane era Perry Miller che, dopo
trent’anni, raccontò di quel momento fata-
le nella prefazione a una sua fondamenta-
le raccolta di saggi. In quella sede, Miller
afferma di essere stato guidato dalla sua
stella in una serie di studi che paragona a
“una fila di riflettori accesi sull’immenso
racconto di come la cultura europea è en-
trata nella wilderness vuota d’America”. La
parte sui riflettori è un tantino magnilo-
quente, ma Perry Miller aveva senz’altro il
diritto di pensare di aver realizzato e sor-
passato le sue ambizioni giovanili.1

Nell’ormai famosa prefazione, Miller si
paragona, in quel momento di epifania, a
Edward Gibbon che, seduto “fra le rovine

del Campidoglio a Roma”, si vede affidare
un giorno “il ‘compito laborioso’ di Decli-
no e caduta”. Quello di Roma e dell’Ameri-
ca è un tropo vecchio, naturalmente, ma
Miller lo ripercorre in modo interessante.
Non è a Roma, scrive, ma “sul bordo di una
giungla dell’Africa centrale” che “ho avu-
to il privilegio di vedermi affidare la mis-
sione di spiegare quello che per me era il
più intimo motore degli Stati Uniti, mentre
in quel tropico barbarico sorvegliavo lo
scarico dei barili di olio minerale che scor-
revano dalla wilderness inesauribile d’A-
merica”.2 Di nuovo la wilderness, ma questa
volta col volto opposto, quello di fonte ine-
sauribile anziché vuoto deserto. Sempre
wilderness rispetto a Roma, il non plus ul-
tra della civiltà, ma non incompatibile con
l’America come nuova Roma, Roma redi-
viva, l’ultima e più gloriosa incarnazione
dell’impero. Così, la wilderness americana,
vuota e perciò a disposizione di tutta la pie-
nezza della civiltà occidentale, conserva la
sua natura trascendente nel momento in
cui diventa la civiltà trascendente. Il luogo
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da cui Miller magnifica la possibilità di una
wilderness americana la definisce e separa:
l’Africa è il suo opposto, una terra selvag-
gia e inadatta alla civiltà; né vuota, né ca-
pace di fornire quanto è naturalmente ne-
cessario alla civilizzazione. La costa africa-
na è una “giungla”, un “tropico barbarico”,
cui, all’atto di ricevere la sua missione,
Perry Miller sta portando l’olio che fa an-
dare il macchinario di una civiltà che qui
non può farsi casa ma solo un avamposto.

Il passo che ho appena letto ci è fami-
liare. È un classico esempio, una citazione,
di come si facevano gli studi americani e di
come non li facciamo più. Di come stiamo
ben attenti a non farli, di quello che, preci-
samente, non facciamo. Vediamo in quanti
modi. È una citazione nazionalistica, pa-
triottica, e allegramente imperiale; dà pun-
ti all’eurocentrismo, inglobando l’Europa
in un’America che diventa il culmine del-
l’Europa stessa; è cieca a tutte le culture e
civiltà che non siano quelle dell’Europa e
dell’America. Mette la storia delle idee al
di sopra della storia sociale e così tende a
sminuire l’importanza dei fattori sociali.
“Gli storici ‘sociali’”, concede generosa-
mente Miller, ci hanno dato molta “docu-
mentazione [...] di valore”, ma al tempo in
cui Miller intraprese il suo compito “essi
non arrivavano a toccare i temi fondamen-
tali”.3 Coerentemente con questa gerarchia
per cui le tematiche sono al di sopra di si-
tuazioni e condizioni, a Miller interessa so-
lo chi, appunto, esprime le tematiche. Gli
interessa Winthrop, non la moglie di
Winthrop o la sua servitù. Fin dal nome del
suo oggetto, considerato neutro e inevita-
bile, tutto in questo passo ci illustra quello
che non si fa più: noi non chiamiamo più
questo paese “America”; diciamo “Stati
Uniti” perché respingiamo l’idea che gli

Stati Uniti siano di per sé un mondo, che
può prendere il nome di un intero conti-
nente, anzi di due, con sublime indifferen-
za al fatto che, su questi continenti, esisto-
no altre nazioni.

L’epifania di Miller avviene a metà de-
gli anni Venti e la prefazione è di metà de-
gli anni Cinquanta. A metà degli anni Ven-
ti si consolidava il potere internazionale,
soprattutto economico, che gli Stati Uniti
avevano acquisito con la Prima guerra
mondiale. Quando scaricava barili d’olio
sulla costa africana, Miller prendeva parte
a quel processo. Alla metà degli anni Cin-
quanta, con la Seconda guerra mondiale,
gli Stati Uniti erano diventati la nazione
più potente del mondo. La scoperta inizia-
le di Miller, l’epifania per cui gli si mostra
la missione di spiegare al paese le origini
del carattere nazionale, è strettamente le-
gata a quel momento storico: sembrava al-
lora che gli Stati Uniti si stessero piena-
mente realizzando come un Mondo Nuo-
vo, che era al tempo stesso la più grande
speranza del vecchio mondo. Trent’anni
più tardi, la memoria un po’ nostalgica di
quell’epifania è di nuovo strettamente le-
gata al momento storico: gli Stati Uniti, ri-
conosciuti ormai leader di un mondo am-
mutolito dall’impatto di due bombe ato-
miche, trionfano ma sono anche preoccu-
pati. Preoccupati di mantenere la posizio-
ne raggiunta – a metà degli anni Cinquan-
ta infuria ormai la guerra fredda – ma an-
che di sé e di come hanno tenuto fede al lo-
ro destino. Cito di seguito solo alcune del-
le cose che accadevano a metà anni Cin-
quanta (la prefazione è del 1956). Le udien-
ze “Army-McCarthy”, che in sostanza mi-
sero fine al maccartismo, sono del 1954. A
dicembre 1955 Rosa Parks si rifiuta di spo-
starsi in fondo all’autobus e l’anno dopo

3. Ivi, p. vii.
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comincia il movimento dei diritti civili. Nel
1956 c’è la rivolta di Ungheria. Nel 1957
Jack Kerouac pubblica On the road. Nel
1955, Lionel Trilling aveva pubblicato The
Opposing Self. Waiting for Godot, del 1953, è
stato messo in scena per la prima volta ne-
gli Stati Uniti, credo, nel 1956. Nel 1957, nel
processo Yates contro gli Stati Uniti, di-
venta inoperante lo Smith Act, una delle
leggi maccartiste. La crisi di Suez è del
1956, così come anche la sconfitta elettora-
le di Adlai Stevenson da parte dell’eroe
della Seconda guerra mondiale, Ei-
senhower.4

Come dice la National Public Radio, fi-
niva un’era della storia nazionale e ne co-
minciava un’altra. Un modo chiaro di di-
stinguerle una dall’altra è ripensare alla
guerra di Corea, che a quanto pare non in-
teressò nessuno salvo i diretti partecipan-
ti, e confrontarla con il Vietnam. In effetti,
fra le due guerre non c’è stata grande dif-
ferenza, né per i motivi addotti a giustifi-
carle, né per le sofferenze che causarono,
ma il modo in cui sono state percepite fa un
mondo di differenza. “Un mondo di diffe-
renza” è l’espressione giusta: all’epoca in
cui il Vietnam diventava il centro dell’at-
tenzione, una parte significativa della po-
polazione statunitense – una minoranza,
sì, ma le rivoluzioni sono fatte dalle mino-
ranze – aveva maturato una visione del
mondo completamente differente da quel-
la che avevano i suoi pari anche solo pochi
anni prima.

Perry Miller scrisse la sua prefazione al-
l’apice di questo cambiamento. Non sareb-
be così strano se fosse stato del tutto in-
consapevole del cambiamento in atto. Le
profezie hanno tempi imprecisati: dopo
tutto, Daniel Bell ha pubblicato The End of
Ideology nel 1960.5 Ma, retrospettivamente,
mi sembra che in questa celebrazione di
metà secolo della potenza americana nel
suo dispiegarsi ci sia un accento fin de siè-
cle, e questo accento spiega il sentimento di
identificazione, altrimenti curioso, con il
Gibbon che si accinge a scrivere la cronaca
di un impero caduto. Forse Miller ricorda-
va di aver letto già nel 1950, in The Lonely
Crowd di David Riesman (sottotitolo: Stu-
dio del carattere americano che cambia), della
“parabola discendente di una società nella
fase di incipiente declino”.6 Quando de-
scrive la scelta di un campo di studi come
fosse una vocazione sacerdotale – “ho avu-
to il privilegio [...] di vedermi affidare la
missione”; “la visione mi imponeva”; “le
mie voci”; “epifania” – Miller ha più d’una
punta d’autoironia e forse d’ironia. Non
tanta ironia da diventare negazione, ma
pur sempre ironia. La missione di illustra-
re il passato sembra essa stessa aver un po’
fatto il suo tempo.

Nel caso specifico la missione aveva
davvero fatto il suo tempo o, come si dice
– e di rado con tanta ragione – era “storia”.
Di lì a poco la storiografia avrebbe appun-
to cominciato a definirsi per differenza da
quella di Miller. Sarà bene chiarire, a que-

4. Jack Kerouac, On the Road, New York,
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sto punto, che concordo col generale rifiu-
to degli anni Sessanta del tipo di storiogra-
fia rappresentata da Errand into the Wilder-
ness, soprattutto perché tende all’agiogra-
fia nazionalistica. Ciononostante, sono
giunta alla conclusione che nel metodo di
Miller di fare storia non tutto fosse sba-
gliato. Sottolineo metodo perché, natural-
mente, la maggior parte degli americanisti
concorda sul fatto che, malgrado il tono na-
zionalistico, nella sua storia c’è molto di
giusto in termini di contenuto. Quello cui
si obietta è il metodo, così ben riassunto
nell’affermazione che la sua missione è
spiegare la sua America al XX secolo.

Quel che voglio dire è che di quella mis-
sione abbiamo rifiutato troppo: insieme con
l’atteggiamento relativamente poco critico
di Miller nei confronti del passato che spie-
gava, abbiamo buttato via l’idea che il com-
pito dello storico è quello di spiegare il pas-
sato al presente; e questo, per me, è stato un
errore.

Per gli storici riferire il loro lavoro al
presente è normale. L’idea di Van Wyck
Brooks di un “passato utilizzabile” non è
che uno dei riferimenti più diretti in tal sen-
so. Ma nell’intenzione dichiarata di spie-
gare l’America puritana al XX secolo c’è
una tensione particolare, e in quella ten-
sione Miller dice una cosa molto diversa da
ciò che mi pare stiano dicendo adesso la
maggior parte degli storici (compresi gli
storici della letteratura) che fanno i nuovi
studi americani: gli studi americani che,
preoccupandosi del loro futuro, mettono
“futuro” al plurale.

Io penso che la ricerca oggi sia mossa in
genere da una spinta che va nella direzio-
ne opposta a quella di Miller: invece di vo-
ler spiegare il passato al presente, cerca di
aprire un conflitto col passato a partire dal
presente. Davvero, alcune ricostruzioni
storiche finiscono con lo sbraitare addosso
al passato. Questa storiografia recente ten-
de a rovesciare quello che per gli storici era

il senso paradigmatico della differenza fra
passato e presente. Nella misura in cui que-
sta differenza è espressa attraverso la di-
versa coscienza che il passato ha di sé, og-
gi essa non sembra interessare molto.

Tutti riconoscono che “Loro pensavano
a quello che facevano diversamente da
noi, se noi facessimo quelle stesse cose”,
ma l’ammissione è secondaria o ancillare.
Molto più importanti, nelle storie scritte di
recente, sono i significati latenti che pre-
valgono a livelli più o meno irraggiungi-
bili di coscienza; irraggiungibili per il pas-
sato, beninteso, ma che diventano rag-
giungibili per il presente grazie al lavoro
degli storici decostruzionisti. Questi si-
gnificati latenti diventano i veri motivi e i
veri valori che i documenti dell’epoca qua-
si sempre offuscano. E non sorprende, è
anzi inevitabile, che i significati latenti fi-
niscano col costituire un tessuto latente di
ragioni grosso modo corrispondenti con
quelle dello storico.

Tale appello ideologico al presente non
è né ingenuo né secondario. È anzi inten-
zionale e programmatico. Deriva dall’idea
che, dato che a ogni modo quello che è suc-
cesso nel passato è accessibile solo sotto
forma di una serie di rappresentazioni, la
spiegazione più precisa e affidabile del
passato non è quella che pretende di riferi-
re quanto è successo, ma piuttosto quanto
si rappresentava stesse succedendo. Per-
ciò, quello che dobbiamo capire sono i ter-
mini che davano forma alle rappresenta-
zioni, termini che ci si presentano sempre
con la faccia meno rivelatrice quando non
come vera e propria dissimulazione. Quel-
lo che vogliamo sapere è che idea c’è sotto.
Dato poi che l’idea che c’è sotto è, per defi-
nizione, inespressa, ci si deve arrivare per
supposizioni documentate: la lettura degli
archivi diventa un processo di presupposi-
zione, come se si cercasse di leggere nella
mente dell’avversario. I nuovi studi ame-
ricani non si fidano dei risultati dell’anali-
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si ravvicinata, perché è troppo controllata
dai termini espliciti del testo. Per scoprire
quello che un archivio dice davvero, si de-
ve penetrare oltre la sua maschera e una
maschera non sarebbe tale se avesse linea-
menti uguali a quelli che copre. La popola-
rità di cui gode il tema della sovversione
nei nuovi studi americani riflette questo
processo: lo storico scopre di continuo nel
pensiero comunemente accettato fratture
che fanno emergere alternative soggiacen-
ti. Come ho già detto, questo modo alter-
nativo di vedere coincide quasi sempre con
quanto lo storico già sospettava. Gli esem-
pi che mi vengono in mente qui provengo-
no dai testi di epoca coloniale, che spesso
sono considerati incapaci di reprimere il ri-
conoscimento subliminale che dopo tutto
gli indiani sono persone; o testi che descri-
vono il sistema schiavistico, che si trovano
nella stessa situazione. In qualche misura,
questa idea che in ogni periodo storico c’è
uno strato sottostante di valori e significa-
ti che resiste all’opinione dominante, e che
questi valori e significati sono trans-stori-
ci, mi sembra anche giusta.

Il relativismo storico è sgradevolmente
amorale: per quanto mi riguarda, io non
posso immaginare di considerare l’inquisi-
zione come nient’altro che una infernale pa-
rodia di giustizia, qualunque cosa la chiesa
pensasse di fare. La schiavitù e l’olocausto
per me hanno una valenza morale assoluta
che non può essere mitigata da nessuna
comprensione dei motivi che avevano i re-
sponsabili. In verità, non ho alcun deside-
rio di essere comprensiva nei confronti de-
gli orrori passati; però, voglio comprender-
li. O per lo meno, li voglio comprendere fin
dove è possibile farlo senza passare la linea
oltre la quale si diventa comprensivi. Que-
sto significa, credo, mettersi a scrivere sto-
ria in modo molto diverso da chi la scrive
per cercare di accusarla. È in questa distin-
zione fra voler capire e voler accusare che
leggo la differenza fra il modo di fare studi

americani che aveva Perry Miller e quello
che abbiamo noi oggi.

Naturalmente, la situazione è più com-
plicata di quanto non sembri da quest’ulti-
ma affermazione. Miller voleva spiegare la
sua America al XX secolo anche perché ci
credeva. Dubito che avrebbe voluto se-
guirne alla lettera i principi, ma probabil-
mente pensava che questi principi erano
fondamentalmente validi e perfino trasfe-
ribili. Per cui, quello che ci dobbiamo chie-
dere è se un approccio storico al passato –
un approccio, cioè, che si prefigga come
compito primario di comprenderlo – com-
porti di necessità credere nei suoi valori, e
quindi giustificarli. Per me, questo di Mil-
ler è un problema di metodo, non di politi-
ca. Il primo saggio della raccolta dà il tito-
lo al libro: “Errand into the Wilderness”. A
sua volta, il titolo del saggio viene da un
sermone del Rev. Samuel Danforth che de-
scriveva la missione puritana in termini di
“missione nella wilderness”. Miller spiega
che “nel mio contesto, come nel suo, ‘mis-
sione’ non è una tesi formale, ma una me-
tafora”, e, molto opportunamente ai miei
fini, continua: “Una metafora è una cosa
immensamente diversa dalla ‘tesi’ di Fre-
derick Jackson Turner che la democrazia è
uscita dalla foresta. Fortunatamente, non
siamo più tenuti a crederlo, anche se, gra-
zie a Turner, siamo pronti ad ammettere
che se non riconosciamo che esiste la fore-
sta, il carattere della storia americana ci ri-
mane oscuro”. Con “noi” Miller intende
“una generazione successiva, che accetta
l’importanza delle speculazioni di Turner”
ma che “vuole capire un conflitto cultura-
le intrinseco, rispetto al quale la foresta era,
per dire così, tanto esterna quanto l’oceano
Atlantico”. Si noti, fra parentesi, l’uso di
“oceano Atlantico” a indicare qualcosa di
manifestamente esterno alla cultura colo-
niale. Per la “generazione” di Miller que-
st’idea era evidente; proprio come, di re-
cente, è diventato ovvio per una genera-
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zione ancora successiva che l’oceano
Atlantico è centrale, il vero e proprio cro-
cevia della cultura coloniale.

Passa il tempo e cambiano i paradigmi.
Turner propose la sua tesi per la prima vol-
ta nel 1893, in un discorso all’Associazione
degli storici americani (AHA).7 Dovremmo
concordare con Miller nel sentirci felici per
non dover prendere come un fatto che sia
stata la wilderness a produrre l’America.
Oggi ci è certamente più congeniale la sua
opinione che la wilderness sia non solo un
fatto ma anche un’idea, e che penetrarla sia
stata un’esperienza culturale oltre che
un’esperienza fisica.

In effetti, il passaggio per cui Miller e la
sua generazione presero a leggere il passa-
to attraverso le sue autorappresentazioni si
potrebbe considerare il terreno su cui si eri-
ge il modello ora dominante. Invece, il me-
todo di Miller è stato considerato l’opposto
di quanto facciamo oggi, e per un motivo
cruciale: si dice che Miller e i suoi colleghi
non si limitano ad analizzare le metafore
del pensiero americano, ma che tendono
anche a confermarne la visione. Secondo
gli storici e i critici che sono venuti dopo,
Miller e compagni non decostruiscono
queste metafore ma anzi le ricostruiscono.

Un infelice esempio di questo processo
di ricostruzione si trova in un libro pubbli-
cato nel 1950 e che, per come combina di-
stanza critica e insularità, somiglia a The Lo-
nely Crowd. Più tardi – molto più tardi se
consideriamo la durata delle ere ideologi-
che – l’autore Henry Nash Smith ha scritto
un importante saggio in cui descrive lo
sconforto che ha provato quando, anni do-
po aver finito Virgin Land, si è reso conto che

la metafora dello spazio vuoto lo aveva in-
dotto inconsapevolmente a non considera-
re uno degli aspetti centrali della wilderness,
cioè il fatto che, prima dell’avanzata euro-
pea, la wilderness non era vuota, ma ampia-
mente popolata.8 Virgin Land comincia con
la premessa che anche la tesi di Turner è
parte della storia dell’espansione a Ovest.
Smith tratta in modo analogo Turner e
Cooper e considera la wilderness dello sto-
rico mitica quanto quella del romanziere.
Non solo; il metodo di Virgin Land è quello
di mettere costantemente a confronto le ma-
nifestazioni del mito con i documenti che
possono essere considerati registrazioni
fattuali; è il caso, ad esempio, dello Home-
stead Act con le sue attuazioni. Eppure, nel
trattare gli indiani, tanto scrupolo storico
non ha risparmiato a Smith la ristrettezza
di visione che gli derivava dalla sua situa-
zione storica.

Quando chiedo di imparare da Perry
Miller a pensare al nostro lavoro come a
quello di chi spiega il passato al presente e
non di chi accusa il passato a partire dal pre-
sente, il problema davvero difficile è se la
resa di Smith al mito del vuoto non sia im-
prescindibilmente intrinseca al suo metodo
stesso. È stato forse il metodo, il cui scopo
principale era comprendere il passato, a
portarlo a essere comprensivo verso il pas-
sato? Il contro esempio del neostoricismo,
che ha dominato i nuovi studi americani,
rende la domanda ancora più precisa. I neo-
storicisti leggono gli stessi miti e le stesse
rappresentazioni dei vecchi studi america-
ni, ma li leggono nel modo contrappositivo
che dicevo prima: sono programmatica-
mente disinteressati a spiegare il passato al
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presente, come se a fare così se ne diven-
tasse complici. Ed è certo difficile immagi-
nare che un neostoricista possa commette-
re l’errore di Henry Nash Smith.

D’altro canto, i neostoricisti potrebbero
essere così incapaci di mettere da parte gli
indiani che questo diventa, a sua volta, mo-
tivo d’errore. Nei loro lavori, gli indiani so-
no praticamente sempre al centro di qua-
lunque impresa o politica coloniale. Il mo-
tivo per cui i vecchi studi americani tra-
scuravano gli indiani è che erano poco con-
sapevoli della propria ideologia e perciò
non abbastanza autocritici. Ma i nuovi stu-
di americani sembrano consapevoli sol-
tanto della propria ideologia e perciò al-
trettanto poco autocritici. Non credo che
uno dei due metodi sia meno incline del-
l’altro a questa miopia autoindotta; è un
fatto, però, che i nuovi studi americani
hanno meno probabilità di lasciarsi abbin-
dolare dal passato. Questo perché c’è una
differenza fondamentale nel modo in cui i
nuovi studi americani considerano il pas-
sato in quanto tale.

La migliore, e anche una delle prime,
formulazioni di questa differenza compa-
re in un libro che in buona sostanza ha ri-
scritto l’intera tradizione degli studi ame-
ricani. Regeneration Through Violence di Ri-
chard Slotkin ha come sottotitolo The
Mythology of the American Frontier, 1600-
1860, e perciò ne copre più o meno l’intero
periodo.9 Non del tutto. Dopo il 1860, c’è
ancora uno spezzone di “virgin land”, ma
a quell’epoca i giochi sono fatti e gli india-
ni sono da tempo fuori del quadro. Slotkin
annuncia la sua rivoluzione già nel titolo.
Errand into the Wilderness titola la raccolta
adottando il punto di vista della gente di

cui parla; lo stesso Virgin Land, fino all’ec-
cesso, come s’è visto. Regeneration Through
Violence si riferisce a una credenza che gli
interessati non avrebbero mai definito in
questi termini; o almeno non senza molte
precisazioni. In verità, Slotkin sa benissimo
che sta spiegando un passato estrapolato,
non un passato che, come Perry Miller o
Henry Nash Smith, ha costruito lui. Nel ca-
pitolo introduttivo, spiega così il titolo e le
tesi di fondo del libro:

I primi coloni vedevano nell’America la
possibilità di rigenerarsi nella ricchezza e
nello spirito, e di rigenerare il potere del-
la loro chiesa e della loro nazione; ma lo
strumento di quella rigenerazione ha fi-
nito con l’essere la violenza, e il mito del-
la rigenerazione attraverso la violenza è
diventato la metafora strutturante dell’e-
sperienza americana. Come quel mito si
sia evoluto e abbia conquistato adesioni e
potere è l’oggetto di questo studio.10

Leggiamo parola per parola. Il passo co-
mincia col dire, in maniera più o meno neu-
trale, che i coloni cercavano di rigenerarsi
in ricchezza, spirito e potere. Poi, in tono
ancora neutrale, osserva che per ottenere
questa rigenerazione hanno usato la vio-
lenza. Poi, mette insieme le due osserva-
zioni: il fatto di cercare la rigenerazione con
mezzi violenti ha fatto nascere il mito che la
violenza porta rigenerazione. Fra i termini
delle prime due osservazioni e della terza
c’è una differenza fondamentale: le prime
due frasi descrivono situazioni storiche, la
terza descrive una patologia. Certamente, è
una patologia che sorge dall’esperienza sto-
rica. In effetti, Slotkin ne offre una deriva-
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zione razionale: avendo usato la violenza
per produrre rigenerazione, i coloni con-
cludono che la rigenerazione dipende dal-
la violenza. Ora, la deformazione logica che
questa conclusione comporta non è un ca-
so di ragionamento storico viziato, e co-
munque questo è il meno. Più importante è
che la conclusione che la violenza sia ne-
cessaria alla rigenerazione confonde causa
ed effetto in modo tale da precludere qua-
lunque tipo di ragionamento. Qualunque
ne sia l’origine, questa confusione non è un
effetto della storia, come la spinta ad anda-
re a ovest che deriva dall’approvazione del-
lo Homestead Act. È un effetto psichico, e in
verità l’analisi di Slotkin è dominata da una
modalità psicologica.

Questo è il paragrafo di apertura:

La mitologia di una nazione è la masche-
ra intellegibile dell’enigma noto come
“carattere nazionale”. La psicologia e la
visione del mondo dei nostri antenati so-
no trasmessi ai discendenti odierni attra-
verso il mito, in un modo tale, e con tanta
forza, che la nostra percezione della realtà
contemporanea e la nostra capacità di
funzionare nel mondo ne sono diretta-
mente, spesso tragicamente, alterate.11

Come Miller e Smith, anche Slotkin
vuole spiegare il carattere nazionale. Ma
diversamente da loro mette “carattere na-
zionale” tra virgolette, adottando l’ormai
venerabile espediente con cui si dice che si
è troppo sofisticati per credere nella paro-
la che si è appena usata. A differenza dei
suoi predecessori, inoltre, Slokin non cre-
de che il carattere nazionale sia un qualche
tipo di costruzione razionale, positiva o ne-
gativa. Invece, è una specie di inconscio
collettivo che ha poco a che fare, tranne for-

se per opposizione, con qualunque atteg-
giamento cosciente la gente di una nazio-
ne voglia prendere. Gli americani non se ne
vanno in giro a dire o pensare di avere que-
sta visione in cui risorgono come la Fenice
dalle ceneri di operazioni di ricognizione e
distruzione a tappeto, ma la visione è lì, nel
profondo dell’inconscio nazionale.

Ho importato “Fenice” e “ricognizione
e distruzione” dal vocabolario della guer-
ra del Vietnam. Questo è assolutamente
giustificato con Regeneration Through Vio-
lence, che storicamente si ferma al 1860, ma
che in realtà riguarda anche il Vietnam. Il
senso d’indignazione suscitato da quella
guerra in Richard Slotkin ne ispira ogni pa-
gina e rileggendolo di recente ho pensato
fosse un documento storico, un ritratto
brillante del modo di pensare di una gene-
razione convintasi che alcuni dei principi
più fondamentali del suo carattere nazio-
nale dovessero essere estirpati.

Questa convinzione terribile segna la
rottura con Perry Miller. A un certo punto
nella prefazione, Miller si riferisce al “po-
tere sconvolgente della repubblica”, ma
egli non ne fu mai sconvolto. È stato il Viet-
nam a sconvolgere gli studi americani.

È solo negli anni Settanta, dopo essere
stato coinvolto profondamente nel movi-
mento contro la guerra in Vietnam, che
Henry Nash Smith si rese conto di non aver
considerato gli indiani e ne fu sconvolto.
Regeneration Through Violence è uscito nel
1973. Una nuova generazione di america-
nisti ripartiva da una nuova concezione
dell’America, definendola secondo i ter-
mini di una guerra nuova. La denuncia di
Slotkin della mitologia della frontiera co-
me morte a cavallo dette il “la”; definì an-
che un metodo che si basava sul passaggio
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dallo storico allo psicologico. Nel dare vo-
ce a un’indignazione politica bruciante,
questo metodo proiettava l’idea del passa-
to come patologia.

Una patologia è una distorsione e una
distorsione riflette sulla vita normale dan-
done una rappresentazione falsata. Se ri-
prendete la prima frase del passo che fini-
sce con la definizione del mito della vio-
lenza rigeneratrice, vedrete che descrive
un’aspirazione normale, perfino rispetta-
bile: venendo nel Nuovo Mondo, i coloni
speravano di rigenerare se stessi e le pro-
prie fortune. Anche la seconda frase de-
scrive un evento normale: la conquista del
Nuovo Mondo comportava violenza. La
terza frase introduce la patologia: i coloni
finirono col pensare che la violenza rige-
nera. Non si pone neanche il problema che
questo possa essere vero, ovviamente:
qualcuno può pensarla così, i membri di
qualche setta di pazzi, ma mai Richard
Slotkin o i possibili lettori del suo libro. Co-
sì, un insieme di credenze viene spiegato
precisamente per non essere compreso. La
storia arriva fino al limite della tesi princi-
pale del libro, ma non la investe: a quel
punto, il libro passa alla psicologia. Da lì in
avanti, l’analisi funziona come un’analisi
psicologica, ovvero muove verso una dia-
gnosi, invece di muovere in senso storico
verso un’esposizione il più possibile esau-
riente, benché mai completa e non neces-
sariamente coerente, di tutti quei fattori ed
elementi che coprono il terreno di ricerca.

Con la sua coerenza, in realtà, l’analisi
di Slotkin della frontiera è molto più razio-
nale di quella di Smith. In effetti, è total-
mente razionale e il libro emerge dal pro-
cesso di analisi con una comprensione in-

tegrale che sostituisce ogni tipo di com-
prensione che gli attori storici abbiano o
possano avere avuto. Perché perfino quan-
do il libro ne descrive le opinioni, non le usa
per costruire, ma le decostruisce allo scopo
di giungere a una spiegazione che gli atto-
ri storici non solo ignorarono, ma soppres-
sero. Di conseguenza, si tratta di una spie-
gazione univoca, totalizzante come un re-
soconto dialogico non potrebbe mai essere.

Termini e analisi psicologiche sono fre-
quenti nella storiografia, ma solo di rado
sono così determinanti come in Regenera-
tion Through Violence. Prendete per esem-
pio The Great Cat Massacre. La spiegazione
che dà Darnton della mentalità di chi am-
mazzava i gatti è fortemente, forse anche
predominantemente psicologica; tuttavia,
l’analisi di fondo non è psicologica. Secon-
do quanto dice Darnton, il fattore determi-
nante in quell’episodio orribile fu quello di
classe.12 La psicologia gli serve per decifra-
re il linguaggio di una ribellione di classe,
i cui parametri fondamentali furono socia-
li ed economici. I parametri fondamentali
del mito della violenza rigeneratrice di
Slotkin sono junghiani: escono da un luo-
go così antico e profondo della storia del
genere umano da non avere niente a che
vedere con la sua storia.

Insomma: per cause storiche giustifica-
te e sufficienti, il cambiamento dai vecchi
ai nuovi studi americani ha comportato lo
spostamento dal terreno di analisi storico
a quello psicologico. Le cause giustificate
e sufficienti hanno a che fare con la guerra
del Vietnam e il movimento dei diritti ci-
vili, che portarono alla luce un’America
che gli storici e i critici non volevano più
comprendere ma denunciare. Nei tardi an-
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ni Sessanta e primi anni Settanta, la de-
nuncia non era solo un impulso, era ne-
cessaria. Credo fermamente che fosse ne-
cessaria: era il tempo delle denunce. Quel-
lo che allora non si vedeva, ma che credo
si veda adesso, è che, in ultimo, l’atto di de-
nunciare non è del tutto compatibile con
quello di scrivere storia. Un legato di Re-
generation Through Violence è il riconosci-
mento che scrivere storia non prescinde
dall’era in cui lo storico vive, ma costitui-
sce un atto della contemporaneità, un mo-
do di parteciparvi che è politico quanto
qualunque altro. Più dubbio mi sembra un
corollario che molti hanno derivato da
questo riconoscimento. Il corollario è che
l’atto politico dello scrivere storia ne co-
stituisce anche l’oggetto, e che la ricostru-
zione della conoscenza del passato è stru-
mentale e non è lo scopo primario. Nelle
loro modalità di analisi attuali, gli studi
americani non corrono più il rischio di giu-
stificare il passato nazionale, ma sono vir-
tualmente costretti a giustificare se stessi e
i propri valori.

Il concetto chiave di questa trasforma-
zione, penso, è stato quello di patologia. I
discendenti di Regeneration Through Violen-
ce ne hanno abbandonato il lato program-
maticamente psicologico, ma ne hanno
mantenuto l’approccio fondamentale per
cui il passato è un insieme di patologie. So-
lo che adesso queste patologie sono forse
più politiche che psicologiche. O, meglio,
sussumono lo psicologico nel politico; va-
le a dire che il politico è la categoria che so-
stiene l’analisi, ma è stato ridefinito in mo-
do tale che in esso la psicologia è una com-
ponente più importante del sociale e del-
l’economico. Le categorie del politico sono
diventate predominantemente psicologi-

che. Con “categorie psicologiche” intendo
categorie delle emozioni, dell’esperienza
che la mente ha di sé; non le categorie del-
la ragione, che astraggono da chi pensa, ma
quelle dei sentimenti che registrano e in-
terpretano a livello personale. Poiché que-
ste sono categorie dell’esperienza indivi-
duale, applicarle all’esperienza collettiva è
sempre discutibile; solo che oggi lo è mol-
to meno di prima. Un’espressione della
psicologizzazione della politica di cui par-
lo è l’enfasi sull’identità nel modo in cui si
parla attualmente dell’esperienza colletti-
va. All’epoca degli anni Sessanta, il perso-
nale divenne politico e questo fece sì che il
politico diventasse personale. Quando è
personale, però, al politico si applicano cri-
teri diversi da quelli usati quando è socia-
le: se il politico è personalizzato, può star
bene o male, essere sano o patologico. La
frontiera americana di Slotkin ha prodotto
una società malata. Come categorie di ri-
cerca, ciò che la razza, la classe e il genere
passano a significare realmente è razzismo,
elitismo e sessismo. Queste non sono for-
mazioni ma deformazioni concettuali, e il
fatto che siano così prevalenti non le rende
meno patologiche.

L’approccio patologico ha un aspetto
paradossale: in ultimo, diventa apologeti-
co. Che ci sia una società malata implica
che la stessa società, strutturata allo stesso
modo, possa essere sana. Un’America ma-
lata implica, se l’immagine viene corretta,
un’America sana. Questa è la logica che si
riflette nell’affermazione sorprendente,
con cui si chiude uno studio ferocemente
critico della guerra del Vietnam, che “in
Vietnam l’America non è stata l’America”
(Loren Baritz).13 Miller e Smith diventaro-
no apologetici senza volerlo allorché non
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riuscirono a mettere in questione tutte le
categorie dei miti che studiavano; ma la
psicologia è apologetica in maniera siste-
matica, perché procede cercando di trova-
re l’incarnazione dei suoi stessi assiomi. Le
analisi deduttive confermano i loro termi-
ni di partenza, mentre per me l’interesse
particolare dell’analisi storica è che il me-
todo è induttivo e perciò aperto a trasfor-
marne i termini iniziali. Quando uno stori-
co è apologetico – quando manipola i dati
per provare, diciamo, che gli Stati Uniti
non sono stati mai gli aggressori in guerra
– si vede. Quando Henry Nash Smith ha la-
sciato gli indiani fuori si è visto e, ciò che è
altrettanto importante, i termini della sua
storiografia hanno fatto spazio alla sua re-
visione. In ogni caso, scrivere storia consi-
ste essenzialmente di revisioni.

D’altro canto, considerare il passato co-
me psicologicamente o politicamente pa-
tologico resiste alla revisione. Tende a es-
sere dogmatico, un po’ perché si basa sul-
l’applicazione di dogmi, e anche perché,
come ho detto prima, prevede i dati prima
di trovarli e si fida solo delle sue interpre-
tazioni. Comprendere presuppone un og-

getto ragionevole e non aberrante. E, del
resto, imprese collettive come le nazioni
funzionano secondo ragione e solo di ra-
do in modo aberrante. Anche se è univer-
sale, l’inconscio con i suoi irrazionalismi è
un fenomeno individuale. La psicologia
dei gruppi si esprime in ideologie e cultu-
re. Le psicosi di gruppo esistono, natural-
mente, ma sono episodiche, espressive; il-
lustrano la storia, non la costituiscono. Le
patologie non rappresentano la storia, non
perché la storia sia fondamentalmente
l’immagine della salute, è ovvio, ma per-
ché la storia è, al fondo, una creatura del-
la coscienza. Certe volte, i nuovi studi
americani sembrano aver resuscitato la
vecchia idea marxista della falsa coscien-
za e averla resa ancora più perentoria ra-
dicando l’errore nell’inconscio. Io vorrei
che almeno uno dei futuri degli studi ame-
ricani fosse dedicato a spiegare il passato
al presente, nel modo in cui lo fanno Mil-
ler e Smith, ma con il livello di coscienza e
anche la rabbia di Slotkin. Dio sa che la
rabbia non è mai fuori posto quando si
scrive storia. È solo che non sostituisce la
comprensione.


