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Cinedi, femelli e donne perdute. I personaggi di 
Tennessee Williams nell’Italia democristiana

Alessandro Clericuzio*

Il provincialismo, la sessuofobia e la xenofobia che caratterizzavano una parte del-
la cultura italiana del secondo dopoguerra si possono evidenziare analizzando la 
ricezione delle opere di Tennessee Williams dal 1946 fino alla morte dell’autore, 
avvenuta nel 1983. Una tale prospettiva, sicuramente applicabile a numerosi al-
tri scrittori, rivela quanto questo autore, in particolare, catalizzasse molte delle 
ansie che circolavano intorno alla ricostruzione dell’identità pubblica e privata 
dell’italiano medio dopo il periodo bellico, e quanto tali ansie si riflettessero nella 
percezione che certo pubblico aveva degli spettacoli teatrali. La prima reazione 
negativa a un’opera del drammaturgo americano ebbe le caratteristiche di xeno-
fobia, nell’inverno del 1946, a guerra da poco terminata, quando venne messo in 
scena Zoo di vetro (The Glass Menagerie) all’Eliseo di Roma. Nonostante l’autarchia 
culturale del fascismo fosse stata superata, l’accettazione di commedie straniere 
sui palcoscenici italiani non fu immediata, né universale.

Al termine della prima rappresentazione, il 13 dicembre del 1946, un gruppo di 
contestatori fischiò ripetutamente la compagnia che salutava il pubblico, al grido 
collettivo di “A buffoni, fate Niccodemi!”.1 Secondo il recensore che riportava que-
sti avvenimenti, qualcuno aveva sospettato che il tutto fosse stato organizzato da 
Guglielmo Giannini, controverso e polemico giornalista e drammaturgo dilettan-
te, le cui opere più recenti erano state Il miliardo, del 1942 e Tempesta, del 1943. Che 
si trattasse di preferire il politicizzato Giannini o il ben più significativo Dario Nic-
codemi, che dai primi del Novecento aveva lavorato, oltre che come drammaturgo 
di un certo successo, come capocomico della compagnia più quotata degli anni 
Venti, l’atmosfera è inconfondibilmente quella del rifiuto di uno spettacolo stra-
niero. L’avere chiamato in causa il fondatore del movimento del qualunquismo, 
l’anticomunista Giannini, dimostra anche quanto il teatro fosse in primo piano 
nell’arena politica dell’immediato dopoguerra. I tre moschettieri – così definiti dal 
critico Gerardo Guerrieri – che nell’atrio si erano apparentemente già organizzati 
(“Ao, ricordete che hai da fischià”,22 si erano detti), sembrerebbero la versione po-
polare di un disprezzo presente anche tra le schiere dei critici teatrali.

Sul settimanale Vivere fu pubblicata una recensione decisamente negativa della 
messinscena. Il giornalista elencava tre ordini di motivi: l’esiguità della trama, la 
piaggeria della critica nei confronti del regista, Luchino Visconti, e quel “senti-
mento di esterofilia” per il quale “i capocomici si sentono obbligati a ricorrere a 
lavori stranieri insipidi come quello di cui stiamo trattando”.33 Si era anche chiesto 
“quanto misera dev’essere la condizione del nostro teatro (leggete: autori), se i 
capocomici” a un testo italiano preferivano questo “agonizzante dramma”. Lad-
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dove il suo fastidio per tutto ciò che non gli appariva riconducibile alla tradizione 
italiana appare finanche rivolto al traduttore,44 un altro critico si dichiarò disposto 
a riconoscere specificità positive della cultura teatrale americana: “pragmatismo” 
e una “agevole immediatezza”. Ma tali qualità le rinveniva “configura[te] sbriga-
tivamente nelle vecchie forme del teatro europeo”, tanto che, continuava, “a noi 
gran parte di codesto teatro non può non apparire, nonostante i suoi ingegnosi 
travestimenti, come una specie di catalogica rielaborazione divulgativa”.55

Sebbene il dramma abbia collezionato un gran numero di recensioni positive e 
alcune addirittura entusiastiche,66 la presunzione eurocentrica e il provincialismo 
culturale che di volta in volta sottostavano al senso di superiorità con cui l’opera 
veniva liquidata rivelavano i diversi livelli di xenofobia più o meno consapevole 
dei detrattori.

Simile, se non maggiore, fu il disappunto di alcuni recensori nei confronti della 
successiva opera di Williams rappresentata in Italia, Un tram che si chiama desiderio 
(A Streetcar Named Desire), messo in scena, anch’esso da Visconti all’Eliseo di Roma, 
nel gennaio del 1949. In una chiave più esplicitamente politicizzata, un recensore 
accusò il Piano Marshall di avere all’attivo anche la voce “teatro” poiché, scriveva, 
“nelle navi che arrivano nei nostri porti cariche di grano e di avariate mercanzie i 
copioni made U.S.A. (sic) devono occupare un rilevante posto”. Le condizioni del 
teatro italiano dell’epoca vengono nuovamente chiamate in causa, tre anni dopo 
che la stessa osservazione era stata fatta in occasione della messa in scena di Zoo 
di vetro, ma con maggiore asprezza rispetto al passato. Tali copioni, continuava il 
giornalista, “[c]ostituiscono il ‘soccorso’ americano alla nostra tanto immiserita 
scena di prosa: ma che un soccorso effettivamente rappresentino, abbiamo molte 
ragioni di dubitare, dopo aver assistito, negli ultimi tre anni, all’invasione sui no-
stri palcoscenici di tante e tante commedie sbocciate nei giardini del teatro d’oltre 
Oceano e serviteci […] come autentici capolavori e nove volte su dieci apparseci 
merce assai scadente, di molto dubbia originalità e di ancor più dubbio gusto”.77

Sebbene non fosse una giustificazione per screditare il teatro straniero, non c’è 
dubbio che la produzione drammatica italiana nella seconda metà degli anni Qua-
ranta fosse meno ricca di novità rispetto a quella americana, che nello stesso pe-
riodo esportava con successo nel nostro paese repliche o novità di Eugene O’Neill, 
Maxwell Anderson, William Saroyan e Clifford Odets nonché le prime assolute 
di due autori che stavano riscrivendo la storia del teatro della loro nazione, Ar-
thur Miller e lo stesso Williams. Ma in Italia la ripresa delle attività teatrali, dopo 
l’arresto produttivo quasi totale del periodo bellico, fu molto lenta. Ciò accadde 
per una concomitanza di motivi, tra cui la crisi energetica e i danni materiali dei 
bombardamenti non sarebbero stati i più decisivi. L’atmosfera incerta della ripre-
sa, ritengono gli storici, sembra infatti avere pesato di più sulla scarsità delle pro-
duzioni teatrali che hanno caratterizzato la scena italiana dal 1945 almeno fino al 
1948: gli impresari non consideravano opportuno mostrare i propri soldi, rimasti 
intoccati dalla guerra, i capocomici non avevano le idee chiare su quali testi met-
tere in scena, il pubblico che andava a teatro – anch’esso non scalfito dalla povertà 
post-bellica – riteneva probabilmente poco etico darsi agli svaghi in un momento 
delicato per il resto della società.88 E mentre in alcune grandi città si avvicenda-
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vano esperimenti localizzati volti a cercare una nuova dimensione registica e un 
nuovo repertorio (non necessariamente contemporaneo ma, almeno, sfrondato da 
ideologie e censure), il varietà faceva il tutto esaurito. Nel 1946 Macario attirava in 
una sera dieci volte il pubblico del più riuscito spettacolo di prosa e tre anni dopo, 
a Roma, uno show di Wanda Osiris da solo riusciva a guadagnare il doppio di 
quanto incassavano ben sei spettacoli di prosa messi insieme (il Tram di Williams, 
un dramma di William Saroyan, uno di Goldoni, due di Giovanni Mosca e uno di 
Ugo Betti).9 Della penuria di un repertorio di prosa in grado di attrarre il pubblico 
si lamentavano anche i redattori dell’editoriale apparso sul primo numero della 
neonata Sipario, che sarebbe diventata una delle riviste di riferimento del settore 
per decenni:

Un anno giusto è passato dalla riconquistata libertà. […] Il teatro ha compiuto an-
ch’esso il suo primo anno di vita libera. […]  Quali sono, ci chiediamo, gli autori 
italiani rappresentati in questo periodo? Si contano sulle dita di una mano: Betti con 
Vento notturno, un dramma di nobile fattura al quale ha arriso vita brevissima; Catal-
do con il fortunato Buon viaggio, Paolo; De Benedetti con una commediola disinvolta 
e niente più, e infine Colantuoni, Greppi e Achille con due tonfi spettacolosi. E gli 
altri? Gli altri, chiediamo, i vecchi e i nuovi, ma i ‘nuovi’ soprattutto, quelli che un 
regime teneva compressi come il baubau nella scatola a sorpresa, dove sono? Che 
fanno? Che pensano di fare? […] In un anno, non abbiamo visto proprio nulla. In 
un anno il nostro teatro s’è alimentato inizialmente di qualche ‘pezzo’ sensazionale 
tolto dal repertorio francese, eppoi ha trovato vita nelle opere di maggior respiro 
degli autori gallici – Sartre, Camus, Anouilh – e di qualche americano. Senza di loro 
si poteva comodamente morire d’inedia.10

Nel 1946, quando questo articolo – che, va notato, elenca drammaturghi italiani 
caduti virtualmente tutti nell’oblìo – veniva stampato, era stato un regista in par-
ticolare, a presentare agli italiani il teatro francese e americano, senza il quale gli 
appassionati sarebbero “morti d’inedia” e i detrattori non avrebbero avuto bersa-
gli da colpire, Luchino Visconti. Dopo aver diretto Ossessione nel 1943, impossibi-
litato a usare gli studi di Cinecittà, che erano stati trasformati in campo profughi 
per le migliaia di rifugiati causati dalla guerra,11 il regista era tornato a una delle 
sue prime passioni, il teatro. Solo nel 1945 aveva messo in scena Parenti terribili e 
La macchina da scrivere di Jean Cocteau, La quinta colonna di Ernest Hemingway, 
Antigone di Jean Anouilh, A porte chiuse di Jean-Paul Sartre,  La via del tabacco di 
John Kirkland (dal romanzo di Erskine Caldwell) e Adamo di Marcel Achard. Tutti 
questi testi suscitarono un nugolo di polemiche che si trascinarono per mesi su 
quotidiani, periodici e riviste del settore. Sotto accusa c’erano le scelte esterofile 
di Visconti, la sua regia rivoluzionaria fatta di dettagli scenografici e recitazione 
realistica, nonché la sfrontatezza con cui il giovane regista affrontava temi quali 
un amore materno con tinte incestuose (Parenti terribili), ma più di ogni altra cosa 
l’omosessualità femminile (A porte chiuse) e maschile (Adamo). Data la mole di di-
sordini provocati nei teatri in cui si rappresentava quest’ultimo, era intervenuta a 
difesa di Achard e del suo dramma finanche l’Ambasciata di Francia.12
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Quando Visconti mise in scena Zoo di vetro e Un tram che si chiama desiderio, Wil-
liams si dovette confrontare, quindi, con una serie di pregiudizi non solo relativi 
alla propria opera, ma anche all’ingombrante nome del più controverso intellettua-
le dell’epoca. Di volta in volta, i recensori denigravano il dramma ed esaltavano la 
regia13 o emettevano sentenza doppia contro entrambi,14 mentre molto raramente 
apprezzavano l’opera a discapito della regia,15 o, per polemica, semplicemente del 
nome di Visconti. Da notare come la xenofobia di alcuni recensori non si limitasse 
a far mettere testo e drammaturgo in cattiva luce, ma si insinuasse anche in una 
singolare percezione dei personaggi: “Gli americani che Tennesse [sic] Williams 
ha tolto ad eroi di questo suo piccolo, disfatto, putrefatto mondo sono, come e più 
di tutti i loro cosiddetti connazionali, di immediate provenienze straniere: sangue 
stanco, in estremo, disperato fermento, un energumeno polacco e due femmine 
oriunde francesi, con contorno di negri, d’un fachiro, d’una messicana, eccetera”, 
scriveva Silvio D’Amico, mentre Raul Radice accusava l’autore di mostrare l’A-
merica come un luogo popolato dai “rifiuti” della società europea.16 A causa delle 
tematiche preferite dal regista e dei personaggi ricorrenti in Williams, alla xeno-
fobia si aggiunse ben presto una sessuofobia che si esplicava in due filoni distinti 
ma assimilabili entrambi all’egemonia patriarcale che costituiva uno dei baluardi 
ideologici dell’Italia democristiana: la misoginia e l’omofobia.

Se per i personaggi femminili bastava esprimere il proprio desiderio sessuale per 
essere catalogate come ninfomani o prostitute, per i personaggi omosessuali – o per 
lo stesso Williams – ci fu uno sfoggio di retorica che andava dalla ricerca dell’eufe-
mismo più cauto (cinedi erano i ballerini effeminati che nell’antica Grecia e a Roma 
intrattenevano – anche sessualmente – gli ospiti) all’uso del termine più esplicita-
mente denigratorio (vizio era definizione quasi immancabile), fino all’inventiva di 
un Bragaglia, che definì l’autore un femello. Williams aveva voluto incontrare Anton 
Giulio Bragaglia a Roma già alla fine del 1947, poiché di lui “aveva letto come di una 
delle più significative personalità teatrali d’Europa”.17 Quando, molto più tardi, fu 
portato in scena un breve atto unico dell’autore americano, Ritratto di Madonna, Bra-
gaglia, in veste di critico, si sbizzarrì con dei commenti davvero originali:

Nel [dramma] una zitellona sogna di restare incinta dalla immaginaria visita d’un 
suo antico amore che la abbandonò. Soggetto molto bello, e sono contento che si 
tratti di una donna. Williams avrebbe potuto esasperare il caso, presentando un 
maschio, femello come lui, che per fantasia perversa si sentisse impregnato da un 
amore fantastico ma invertito. Un sodomita gravido immaginario sarebbe, invero, 
poetico tema surrealista per un tipo come Tennessee Williams.18

Ma nel 1949, quando viene allestito Un tram che si chiama desiderio, il bersaglio 
immediato è Allan Gray, marito omosessuale di Blanche, morto suicida. Già re-
censendo da Broadway il dramma l’anno precedente, Giuseppe Prezzolini ave-
va avvertito: “senza un tocco di sodomia il quadro della decadenza non sarebbe 
completo”,1919 mentre il florilegio di definizioni prende il via con l’approdo del 
dramma a Roma. Blanche sposa “un ragazzo, che per colmo di sventura scoprirà 
essere un invertito”;20 un “vizioso e degenerato”;21 affetto da “ignobile vizio”;22 o, 
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più precisamente da “bestiali vizi”;23 se per il drammaturgo Rosso di San Secondo 
Allan era “un malato di omosessualità”,24  per Giorgio Prosperi il dramma di Blan-
che deriva da un rapporto che cancellava “dall’amore il nome di Dio, o se volete 
della natura e della carità”.25 All’estremo opposto di una gamma di resoconti della 
trama che, ovviamente, comprende anche numerose recensioni positive e prive di 
pregiudizi xenofobi o omofobi, c’è virtualmente quella di Salvatore Quasimodo, 
che pesca anche come critico dall’ampolla della poesia: Blanche fu “[i]ncantata 
dalla bellezza efebica d’un ragazzo – avrebbe baciato la terra su cui passava il suo 
piede leggero –, a sedici anni sposa quel dio che scrive madrigali. Ma il matri-
monio rivelò una incomunicabilità fisica tra i due esseri. Delusi furono e l’angelo 
femmina e l’angelo di opposto sesso”.26

Non è da meno, agli occhi dei critici più conformisti, la colpa morale di Blan-
che, che, in alcuni casi, svetta sulle colpe arbitrariamente affibbiate anche agli altri 
protagonisti del Tram, tanto che Mitch viene presentato come “un bravo, onesto 
giovane, capitato per isbaglio fra i personaggi di Tennessee Williams”.27 Uno dei 
motivi per cui Williams risulta catalizzare taglienti giudizi moraleggianti è che 
il suo teatro lascia molto spazio all’interpretazione dello spettatore, in quanto fa 
dell’ambiguità una cifra stilistica costante e addirittura strutturale. Lasciando mol-
to del vissuto dei personaggi nel non detto e nel fuori-scena, e dando raramente in-
formazioni nette e univoche, l’autore involontariamente prestava il fianco a letture 
condannatorie. Accusata di essersi prostituita o di essere ninfomane, poiché, dopo 
la perdita dell’avita casa famigliare Blanche albergava in un hotel di bassa lega, ciò 
che il pubblico del 1949, in realtà, la sentiva ammettere, era: “Sì, ho avuto molte 
intimità con estranei. Dopo che morì Allan, l’intimità con gli estranei era l’unica 
cosa che mi aiutava a riempire il vuoto del cuore. La paura, la paura mi spingeva 
dall’uno all’altro, in cerca di protezione, di qua, di là, nei modi più assurdi – per-
fino, in ultimo, da un ragazzino di diciassette anni”.28 Ad aumentare l’ambiguità 
testuale, in questo teatro all’azione scenica si affianca spesso una “ricostruzione” 
degli avvenimenti, tentata con versioni a volte contrastanti dei fatti. Questa dina-
mica è fondamentale nella Gatta sul tetto che scotta (Cat on a Hot Tin Roof, 1955) e 
in Improvvisamente l’estate scorsa (Suddenly Last Summer, 1957), ma non ne è esente 
il Tram, in cui i due amici, Stanley e Mitch, impongono la loro ricostruzione del 
passato di Blanche con una violenza verbale e fisica che è stata vista dalla critica 
femminista come il processo intimidatorio per eccellenza, il segno dell’autorità 
patriarcale nella vittimizzazione pubblica e privata della donna.29

Nella sua ricostruzione del passato della cognata, Stanley racconta alla moglie 
Stella che a Blanche è stato “ordinato di evacuare” dal sindaco di Laurel, la cittadi-
na in cui ella viveva, poiché vi era un accampamento di soldati, per i quali il luogo 
dove abitava la donna era “off-limits”. Per Mitch arriva la confessione di Blanche:

A pochi passi da Belle Rêve, prima di perderla, c’era un accampamento di giovani 
soldati. Il sabato sera andavano in città a ubriacarsi […] e al ritorno si trascinavano nel 
mio prato e chiamavano “Blanche! Blanche!” L’ultima vecchia superstite, sorda, non si 
accorgeva di nulla. Ma io qualche volta scivolavo nel prato a rispondere ai loro richia-
mi. Più tardi il cellulare li tirava su come margherite... sulla strada di casa.30
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Per buona parte degli spettatori del 1949 il comportamento della protagonista era 
sicuramente “off-limits” senza bisogno di ulteriori supposizioni, ma non sempre 
lo era quello di Stanley, che la violenta – e di Mitch che tenta, a sua volta, di posse-
derla contro la sua volontà. Nell’ottica dell’epoca, Blanche può finanche diventare 
“una creatura morbosa, attirata ciecamente verso il mondo dei sensi, [che] vede 
compiersi finalmente il desiderio che fin dal primo istante ebbe venendo a New 
Orleans: farsi amare dal cognato, da quel gorilla di Stanley, gigantesco, rozzo, ma 
capace di soddisfarla”;31 spinta “di gradino in gradino nell’abisso della perdizione, 
[…] cerca di stordirsi cedendo ai richiami di un torbido desiderio” e poi, a casa 
della sorella, “cerca di soffocare gli impulsi del vizio” senza riuscire a redimersi.32 
E se il suo ambiguo passato si presta a ricostruzioni fantasiose (“l’insegnamento in 
una scuola mal nascondeva la sua clandestina prostituzione”)33 non è da meno il 
suo presente. Quando non viene vista come una “sgualdrina”34 o una “donna per-
duta”,35 o non deve, grazie al potere degli eufemismi, “soggiacere all’estrema onta 
dell’abbraccio” di Stanley,36 Blanche “si dà perfino al violento cognato”,37 nella vi-
sione decisamente poco obiettiva di uno dei maggiori critici teatrali dell’epoca, 
oppure sarà lei a “contaminarlo” con la propria pazzia.38

La percezione della “colpa” di Blanche cambia con gli anni che vedono le suc-
cessive rappresentazioni del Tram. Nel 1955, in occasione di una messinscena diret-
ta da Diana Torrieri (che interpreta anche l’eroina), Blanche è ancora “abbrutita dal 
vizio, svergognata, alcoolizzata”, in altre parole una “donnaccia”.39 Leggermente 
più cauti i recensori della successiva produzione di rilievo, quella della stagione 
1972-73, che la definiscono “un povero essere alla deriva”, ma non dimenticano 
la lezione precedente secondo la quale “si è prostituita in miseri alberghetti e sul 
volto devastato reca i segni del fallimento”40 o sminuiscono lo stupro definendolo 
“il brusco incontro con il cognato volgare ed egoista”, pur ammettendo, ormai, 
che il suo “è uno di quei personaggi che restano nella storia del teatro”.41 Ne-
gli stessi anni c’è chi, quasi prematuramente, capovolge la prospettiva e accusa i 
lettori/recensori maschilisti. È, alquanto inaspettatamente, lo stesso Prosperi che 
venticinque anni prima aveva invocato la religione per definire l’orientamenteo 
sessuale di Allan, a scrivere – su un quotidiano di destra – un lungo articolo in cui 
dichiara che “lo sviluppo e la liberalizzazione della società italiana in questi ultimi 
anni, con gli inevitabili corollari di contraddizioni più acute […], gli esaurimenti 
nervosi che accompagnano una trasformazione profonda dei rapporti umani e che 
non risparmiano le anime delicate e indifese [...] ci fa sembrare questo dramma 
più vicino, più nostro, suscitando un consenso più intimo di quello che ebbe al suo 
apparire” e Blanche è “l’estenuata, sofferente, alienata protagonista del dramma, 
vittima di un terribile trauma affettivo, in seguito al quale disperatamente ricerca 
un contatto umano, sia pure al livello sessuale; e tutto ciò è motivo d’accusa, di 
scandalo e di irrisione da parte dei maschi volgari, bigotti e vendicativi di una 
società sottosviluppata (non ne sappiamo niente noi italiani?)”.42 Con il gusto del 
paradosso e ancora con una velata nota di misoginia, prima del vero cambiamen-
to di prospettiva, nel 1978 si scriverà anche che “oggi una ragazza di trent’anni 
considera un passato di questo tipo un’esperienza quasi scolastica”.43 Complice il 
femminismo che comincia anche in Italia a riequilibrare il doppio standard di ge-



123

SAGGI

nere, dalle edizioni degli anni Settanta in poi – e ancor di più con la canonizzazio-
ne definitiva del dramma dopo la morte dell’autore avvenuta nel 1983 – sarà fatta 
definitivamente giustizia delle ambiguità testuali e della ricchezza drammaturgica 
che le dinamiche di genere insite in questa storia di seduzione e repulsione, di vio-
lenza e disperazione offrono al palcoscenico e il dramma sarà valutato unicamente 
su basi estetiche e non moralistiche.

Parallelamente alla figura dell’eroina, Allan e i successivi personaggi omoses-
suali del teatro di Williams causeranno oscillazioni nelle reazioni di pubblico e 
critica. Il 1945 è virtualmente l’anno zero per la questione omosessuale nei teatri 
italiani. Sui quotidiani, sulle riviste di settore e ovunque ci fosse la possibilità di 
argomentare, si dibatteva dell’opportunità o meno, della “decenza” o meno, di 
presentare l’argomento in pubblico, seppure in veste di spettacolo. All’origine del 
caso c’era la rappresentazione di due opere, entrambe allestite nel 1945, Fior di pi-
sello, di Edouard Bourdet, una farsa sui salotti parigini degli anni Trenta in cui tutti 
vanno a letto con tutti, ma ancor di più per il già citato Adamo di Marcel Achard, di-
retto da Luchino Visconti, in cui Vittorio Gassman impersonava Ugo Saxel, che si 
contendeva con una donna l’amante Maxim. La rassegna teatrale viene definita “la 
settimana pervertita”,44 esponenti della Democrazia Cristiana tentano di impedir-
ne la messa in scena,45 giornalisti suggeriscono di ribattezzare il teatro a tematica 
gay il genere “teatro di Luchino Visconti”,46 il pubblico plaude o fischia disgustato. 
Risulta, quindi, relativamente mite la reazione dei critici al personaggio di Allan 
quattro anni dopo: anche la censura, sia quella teatrale, sia quella cinematografica 
al momento della distribuzione italiana, nel 1954, dell’omonimo film diretto da 
Elia Kazan (tre anni dopo l’uscita americana), è meno preoccupata per i “non re-
golari amori”47 dell’uomo di quanto non lo sia per le scurrilità del dialogo teatrale 
e per la figura di donna dal torbido passato di Blanche nella versione filmica. Già 
ridimensionata nel passaggio dal palcoscenico al film, in realtà, l’omosessualità 
di Allan diventa ancor più vaga nella versione italiana dei dialoghi del film, nella 
quale i disagi di Blanche sono attribuiti – su richiesta degli uffici della censura – 
solo e unicamente all’alcolismo e dei suoi rapporti con gli estranei, nonché della 
relazione con l’allievo diciassettenne, non restano tracce.48

Nel 1951, in occasione della versione milanese dell’allestimento viscontiano, si 
deve a Carlo Terron, giornalista e drammaturgo successivamente osteggiato dai 
colleghi di destra a causa della sua omosessualità – ma in realtà più per la sua 
affiliazione politica49 – una lettura del personaggio di Allan che lo inserisce nei 
contemporanei dibattiti di sessuologia, citando il rapporto Kinsey e segnalando i 
suoi tre errori: essersi sposato, essersi fatto “cogliere nell’atto” ed essersi suicidato, 
“una reazione esagerata”.50 Nel 1955 si affacciano gli eufemismi, poiché l’uomo – 
in quanto evidentemente percepito come poco virile – viene definito “imberbe”, 
ma al tempo stesso “invertito” e parte della “sudiceria che […] si sciorina” nel 
dramma.51 Un salto di quasi vent’anni e lo stesso recensore aggiorna la terminolo-
gia, definendolo “un anormale”.52 Nel 1973, con orizzonti probabilmente amplia-
ti, Allan è “anche omosessuale”.53 Nel frattempo, Tennessee Williams scrive una 
grande quantità di altri drammi, buona parte dei quali vedono anche produzioni 
italiane. Portrait of a Madonna, del 1946, viene rappresentato per la prima volta nel-
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lo stesso anno del Tram come Il misterioso intruso, poiché gli ufficiali della censura 
non avevano autorizzato la connessione “blasfema” tra “la Vergine” e una “zitella 
che impazzisce per il suo digiuno erotico”.54 Viene imposto di cambiare il titolo in 
Ritratto di donna, che la compagnia – con un giovane Giorgio Albertazzi tra gli at-
tori – rifiuta, mentre dalla metà degli anni Cinquanta in poi le repliche porteranno 
una traduzione letterale del titolo.

Del 1948 è Summer and Smoke, messo in scena nel 1950 da Giorgio Strehler come 
Estate e fumo, nel quale Alma, una ragazza timida e inibita, è innamorata del vicino, 
uno scavezzacollo. Già è molto disdicevole che lei, figlia di un pastore protestante, 
sia attratta da questo giovane che “si dà ai bagordi più vergognosi, imbracandosi 
con donnacce di ogni risma” e “[i]nvece di fuggirlo lo cerca come il raggio di sole 
cerca il putrido stagno”.55 Quando, poi, deciderà di ascoltare i propri bisogni erotici, 
Alma si scontrerà con un parallelo e opposto cambiamento nell’uomo, diventato 
morigerato. Siccome nell’ultima scena la protagonista accetta le avances di uno sco-
nosciuto, bisogna dedurre che “si dà alla bella vita”,56 “si immola nelle vampe della 
propria estate”,57 o “sbanda bruscamente verso la ninfomania”.58 Finale aperto, ma 
con previsioni di vita extratestuale a portata di mano: “[s]i comprende come finirà 
Alma: come Blanche, come la signorina Collins, ossessionate dal sesso, tra le squal-
lide pareti di un manicomio”,59 o, meglio, “quale altro destino può attenderla che la 
dissipatezza? La dissipatezza o la follia, che poi sono la stessa cosa”, informava un 
giornalista i suoi lettori.60 D’altronde, e sempre con un tocco di patriarcale scientifi-
cità, un altro recensore ricordava che non solo Alma, ma tutte le eroine di Williams 
avevano ben poca cittadinanza nella società civile, in quanto donne “sospese tra 
vizio e patologia”.61 Ancora nel 1959, un giornalista che temeva probabilmente di 
non esprimere il parere del pubblico con le proprie reazioni al dramma, diede voce 
a chi andava a teatro non per lavoro, come lui, ma per svago: “non aveva torto, ier 
sera, quella spettatrice che commentava quest’amaro finale notando come esso fos-
se l’equivalente del suicidio di Alma, per lo meno il suo suicidio morale”.62 Parten-
do da Estate e fumo, ma con uno sguardo che mirava a dar conto del corpus letterario 
del drammaturgo, un giornalista sentenziava: “a ogni nuovo dramma del povero 
Williams il Sud diventa sempre più sfatto, infoiato e invertito”.63

Questa osservazione faceva riferimento, in particolare, ai due drammi degli 
anni Cinquanta in cui l’autore presentava personaggi e trame audaci per l’epoca: 
La gatta sul tetto che scotta e Improvvisamente l’estate scorsa. Pur se strutturati, come 
già accennato, su una ambiguità che si presterà alle più fervide interpretazioni, i 
due testi avevano in se stessi sufficiente materiale provocatorio. Il primo mette 
in scena Brick, marito della gatta del titolo, che rifiuta ogni contatto fisico con la 
moglie poiché è in uno stato depressivo a causa della morte per suicidio di un 
amico che era innamorato di lui. Il secondo dà voce a un’anziana milionaria che è 
disposta a pagare purché sia eseguita una lobotomia sulla nipote, nella speranza 
che quest’ultima dimentichi che il figlio della donna, Sebastian, usava prima la 
madre e poi lei stessa come esca per avvicinare giovani partner sessuali durante 
esotici viaggi in giro per il mondo.

Rappresentato in Italia solo nel 1991, Improvvisamente raggiunge il pubblico ita-
liano in versione cinematografica, per la regia di Joseph Mankiewicz, nel 1960, 
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poco dopo l’uscita americana. Ma la stampa non si faceva sfuggire la possibilità di 
gridare allo scandalo, e spesso pubblicava recensioni degli ultimi drammi di Wil-
liams per mano di corrispondenti esteri che vi assistevano a Londra, Parigi o New 
York. In un lungo articolo altalenante tra il fascino per la potenza drammaturgica 
e il ribrezzo per la specificità del tema, un giornalista scrisse che si trattava di “un 
dramma di pervertimenti, di situazioni impossibili e di personaggi che è diffici-
le immaginare nel nostro mondo europeo”, definì Sebastian “un dandy vizioso e 
viziato”, e terminò deprecando di “dover constatare che il miglior teatro america-
no ci appare o ossessionato di comunismo nei drammi di Arthur Miller o, come 
in questi lavori di Tennessee Williams, ossessionato di sodomia”.64 Un tentativo 
di eufemismo (“era un ammalato di estetismo”) non evita uno scivolone omo-
fobo a un altro recensore dello spettacolo londinese, secondo il quale Sebastian 
“è morto, vittima delle sue tendenze omosessuali.”65 All’arrivo del film nelle sale 
italiane, per un Gian Luigi Rondi che parla di “dubbie inclinazioni sessuali”66 del 
protagonista, c’è l’illuminante rivelazione secondo cui “Sebastian, lo spiritualissi-
mo cugino, era un cinedo.” Nella fatidica spiaggia “il preoccupante efebo obbligò 
Catherine a indossare un balbettio di costume da bagno che la rendeva quasi nuda 
[…], la marmaglia della zona insegue (perché?) Sebastian. L’invertito fugge: ma è 
circondato, sommerso e ‘quasi mangiato’”. Abbandonata la xenofobia (certo tipo 
di abominio, evidentemente, non conosceva confini), in questo articolo campeggia 
l’omofobia, poiché il giornalista si preoccupa anche, in apertura, di informare i 
lettori che Williams ha “gli stessi problemi” di Pier Paolo Pasolini.67

La Gatta raggiungerà il pubblico italiano non molto dopo la prima americana, 
arrivando contemporaneamente sul palcoscenico e nelle sale cinematografiche nel 
1958. Dall’estero, come d’usanza, fu recensita da un corrispondente, che in que-
sto caso era Guido Piovene. Ex fascista e noto antisemita, lo scrittore continuava 
a essere infastidito da alcune caratteristiche umane: “ne abbiamo abbastanza di 
questo profluvio di drammi con i quali siamo chiamati a partecipare delle angosce 
dei giovanotti puritani che scoprono in sé inclinazioni irregolari”, scrisse, convinto 
che tali vicende fossero di dominio di medici specialisti. Finanche la visione di uno 
spettacolo che ne parlava, per di più, gli provocava “lo stesso disagio che si ha se 
si è costretti a bere nello stesso bicchiere di una persona ripugnante”.68 La compa-
gnia di Visconti aveva presentato il copione agli uffici preposti per avere il visto 
della censura già nel settembre del 1955, in una traduzione di Gerardo Guerrieri 
intitolata Una gatta sui carboni ardenti. Il progetto, apparentemente, non fu né ap-
provato né rifiutato, poiché la stessa compagnia lo ritirò poco dopo, convinta che 
il tema fosse troppo osé. Per molto meno, infatti, La rosa tatuata (The Rose Tattoo), 
sottoposta agli stessi uffici da Visconti due anni prima, non aveva ricevuto il visto 
e le rappresentazioni furono vietate. Le scene condannate vedevano la protagoni-
sta rivolgersi a tu per tu a una statua della Madonna, peraltro scritte da Williams 
in chiara imitazione di una scena di Filumena Marturano di Eduardo De Filippo, 
testo del 1946 che non solo era stato approvato dalla censura, ma la cui scena con 
la Madonna fu recitata da Titina De Filippo davanti a Papa Pio XII in occasione 
di un’udienza privata. Una cosa, evidentemente, era un autore italiano e quindi, 
presumibilmente cattolico, altra cosa era uno scrittore protestante che, già sotto 
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osservazione per i precedenti temi scabrosi, in questo caso poteva dare l’idea di 
prendersi gioco della religiosità di un’italoamericana.69

La Gatta provoca, prevedibilmente, un diffuso disgusto. Il termine “sgradevo-
le” è ricorrente, “sordida” e “volgare” a volte vi si aggiungono. Le inclinazioni 
irregolari che avevano infastidito Piovene disturbano chi in teatro vuole vedere 
esaltata la moralità: “il teatro è per noi un inno, anche nel dolore e nell’orrore, è un 
inno alla bellezza, alla santità, alla verità”, scrive un giornalista. “Nell’opera tea-
trale si esalta e si adempie ciò che vi è di più sacro e misterioso e puro nell’uomo, 
[…] [non la] immoralità, [il] peccato contro lo spirito di un’opera come La gatta sul 
tetto che scotta”.70 Una rivista fondata da Don Bosco, Letture teatrali, che aveva un’e-
dizione per le ragazze e una per i ragazzi, in quest’ultima pubblica un resoconto 
indignato dello spettacolo, giocando anche la carta dei fondi pubblici con l’accusa 
di veder spesi i soldi dei contribuenti per uno spettacolo così sporco, “immorale, 
mal costruito, volgarmente dialogato”.71 Ma il quadro generico della ricezione di 
questo testo si fa interessante per un altro motivo. Oltre all’ormai ripetitiva lista di 
definizioni per il personaggio omosessuale – Skipper e non Brick, che, viene spes-
so ribadito, non è come “l’altro”, è un “uomo normale”,72 – sembra infatti regna-
re una notevole confusione in ambito sessuale. Conviene, innanzitutto, ricordare 
cosa diceva Maggie – interpretata da Lea Padovani nel primo allestimento italiano 
– al marito Brick, che tenta di affogare nell’alcool il suo disagio:

Io sono certa che se qualcosa esisteva di equivoco fra voi, ma vago, capiscimi!, incon-
scio, questo era in Skipper, ma non in te! […] E io sono andata da Skipper […] e gli 
ho detto: Skipper, tu sei innamorato di mio marito, glielo confessi e vattene. (Brick 
picchia la stampella sul letto in modo minaccioso). M’ha dato uno schiaffo sulla bocca, s’è 
voltato ed è andato di corsa in camera sua. E più tardi, quando sono andata a graf-
fiare timidamente alla sua porta, tremando come un topo, lui ha fatto quel meschino, 
pietoso tentativo di dimostrarmi che quello che avevo detto non era vero. […] Io l’ho 
distrutto, capisci?, rivelandogli una verità che non avrei dovuto mai dirgli, perché il 
suo mondo, che è anche il tuo, gli aveva insegnato a nasconderla! Anche a se stesso! 
Da quel giorno è affogato nell’alcool, nelle droghe. Chi ha ucciso Skipper? Io!73

È su questa triangolazione di attrazioni, seduzioni, ammissioni, colpe e recrimina-
zioni tra Brick, Maggie e Skipper che si carica buona parte della tensione del dram-
ma ed è essa che provocherà le più strane deduzioni a partire dall’ufficiale della 
censura, che autorizza la messinscena, riportando in sintesi la trama. Skipper si sa-
rebbe “ucciso non sopportando di essere sul punto di tradire l’amico, perché infatti 
nella realtà non è successo ‘il fatto’ tra l’uomo e la donna, perché egli si è ritirato 
al contatto di Margaret e questo ha fatto credere a Skipper di essere veramente un 
anormale.” Dopodiché Maggie, (citata sempre come Margaret) “vuole dimostrare 
[al marito] che l’incontro, del tutto casuale, con Skipper e la sua civetteria portata 
magari fino alle più estreme conseguenze, sono state causate da Brick e che mai 
essa ha pensato di poterlo veramente tradire”.74

Ciò che risalta, in questo come in altri resoconti della trama, è una volontà di 
leggere il triangolo come una questione di lealtà virile in cui c’è in gioco Maggie, 



127

SAGGI

nel bene e nel male. Molto più nel male, in realtà, che nel bene: a lei, infatti, veniva 
attribuita la colpa di aver rovinato il rapporto tra i due amici maschi con le sue 
insinuazioni maliziose e mendaci,75 lei era una pessima moglie per Brick, il quale 
“in una creatura sensuale come Maggie non ha trovato quella comprensione che 
invece gli veniva dall’amicizia di Skippie [sic]”, al punto che lei, “offesa, ha du-
bitato e infine si è convinta che quell’amicizia nascondeva un’illecita attrazione 
fisica.” L’autore di questa recensione continuava: “Ma, nonostante le apparenze, 
i rapporti fra i due uomini erano improntati a un’amicizia pura, non improbabile 
del resto fra due atleti portati dal loro orgoglio di sportivi a vedere nella donna 
[…] la minaccia della loro vigoria fisica e quindi della loro gloria. Maggie ha travi-
sato il significato di quella amicizia e conseguentemente della frigidità del marito; 
ma quando Brick si confida col padre, […] rivela che il vizio occulto attribuitogli 
dalla moglie è solo una supposizione”.76 Sebbene sembri il delirio di un recensore 
improvvisato, questo testo è stato scritto da un critico di professione, attivo fin 
dagli anni Trenta. Basterà questa lunga citazione per dar conto delle numerose 
occasioni in cui tutte le colpe sono di Maggie, “cattiva”, “malvagia” e “tentatrice”. 
Il punto è che omofobia e misoginia alla fine degli anni Cinquanta sono ancora 
talmente radicate che per molti recensori è assolutamente inconcepibile che ci sia 
stata un’effettiva attrazione tra i due uomini, specialmente perché uno dei due è 
sposato: la causa di ogni male non può essere che la donna, Maggie “dal sangue 
caldo, esasperata dalla brama insoddisfatta”, “perfida” nelle sue insinuazioni77 e 
colpevole di aver rovinato l’idillio tra i due uomini, lei che “incrinò mortalmente 
una cara amicizia [del marito] con un dolce compagno di studi”.78

C’era, sicuramente, anche chi aveva le idee più chiare su questo dramma. Da 
una parte Sandro De Feo, che aveva recensito con esplicito disprezzo altre opere di 
Williams. Dall’altra Carlo Terron, che aveva precedentemente sdoganato il marito 
di Blanche. Per il primo – il cui livore nei confronti dell’autore americano sembre-
rebbe causato anche dall’invidia per il suo successo (De Feo fu sceneggiatore privo 
di riconoscimenti) – Maggie è una ninfomane, il papà di Brick, “a sessantacin-
que anni è preso da un eccesso violento di satiriasi senile”, la madre una “venere 
maligna”, il dramma pieno di “moribondi, invertiti, animali da foia e animali da 
preda”.79 Per il secondo “Brick farebbe bene a passare da uno psicanalista. In una 
mezz’oretta gli si chiarirebbero le idee. […] Per persuadere la sospettosa [Maggie] 
e se medesimo insieme, [Skipper] fece una cosa che non avrebbe mai dovuto fare: 
volle dare, proprio a lei, sul momento – capitemi – la prova materiale del con-
trario; come se potesse valere qualcosa, con tanta gente che procede su doppio 
binario”.8080 Ma il parossismo non era lontano: nonostante apprezzasse la “potenza 
drammatica esemplare” della Gatta, un giornalista non si peritò di dare esplicita-
mente voce alle proprie fobie, sostenendo che “[f]orse Tennessee Williams lo crede 
possibile, ma oggi come oggi, l’amicizia disinteressata, l’amicizia romantica, l’ami-
cizia virile tra due uomini non esiste più. Noi stessi abbiamo un curioso, indistinto 
rispetto umano che ci consiglia di non farci vedere troppo spesso con un amico. 
Non si sa mai: la gente parla o sparla a vanvera, per cattiveria o per imbecillità”.81

Dopo La notte dell’iguana (The Night of the Iguana), del 1961, i nuovi drammi di 
Williams destarono sempre meno interesse e ancor meno scandalo. Ciò non toglie 
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che, per le repliche delle opere citate o per altre – in particolare per Baby Doll, il film 
del 1956 diretto da Elia Kazan su sceneggiatura di Williams e per La primavera ro-
mana della Signora Stone (The Roman Spring of Mrs. Stone), romanzo del 1950 – gior-
nalisti e critici si esprimessero con dubbie interpretazioni o commenti talmente 
soggettivi e ideologizzati da far cadere nel ridicolo chi li scriveva. Trasformato in 
un classico del teatro del Novecento con il prevalere di quel milieu culturale che lo 
aveva apprezzato da subito, Williams ha comunque continuato a provocare, seb-
bene sempre meno frequentemente, affermazioni avventate o reazioni poco orto-
dosse. Già è insolito che Alberto Moravia lo accusasse di misoginia nel 1962,82 ma 
diventa più grave che il concetto sia ripetuto un decennio dopo,83 continuando a 
fraintendere i suoi scritti. E se la critica militante gay in modo ingenuo e immaturo 
lo ha tacciato di omofobia in concomitanza con le lotte per i diritti civili è troppo 
sbrigativo – nonché infondato – definirlo omofobo ai giorni nostri.84 Da una parte, 
quindi, le sue opere sono state una cartina di tornasole per ansie, preconcetti e mo-
ralismi di un’Italia in evoluzione nei trent’anni circa che hanno seguito la fine della 
Seconda guerra, dall’altra l’ambiguità del suo stile – nonché la sua trasformazione 
in fenomeno spettacolare (egli stesso come artista e le sue opere a vastissima diffu-
sione anche tramite il cinema) e non meramente letterario – hanno fatto di lui un 
soggetto spendibile sugli organi di stampa e sui mass-media in generale con più 
curiosità sensazionalistica di qualsiasi altro scrittore americano.
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