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Cinedi, femelli e donne perdute. | personaggi di
Tennessee Williams nell’Italia democristiana

Alessandro Clericuzio®

Il provincialismo, la sessuofobia e la xenofobia che caratterizzavano una parte del-
la cultura italiana del secondo dopoguerra si possono evidenziare analizzando la
ricezione delle opere di Tennessee Williams dal 1946 fino alla morte dell’autore,
avvenuta nel 1983. Una tale prospettiva, sicuramente applicabile a numerosi al-
tri scrittori, rivela quanto questo autore, in particolare, catalizzasse molte delle
ansie che circolavano intorno alla ricostruzione dell’identita pubblica e privata
dell’italiano medio dopo il periodo bellico, e quanto tali ansie si riflettessero nella
percezione che certo pubblico aveva degli spettacoli teatrali. La prima reazione
negativa a un’opera del drammaturgo americano ebbe le caratteristiche di xeno-
fobia, nell'inverno del 1946, a guerra da poco terminata, quando venne messo in
scena Zoo di vetro (The Glass Menagerie) all’Eliseo di Roma. Nonostante 1’autarchia
culturale del fascismo fosse stata superata, 1'accettazione di commedie straniere
sui palcoscenici italiani non fu immediata, né universale.

Al termine della prima rappresentazione, il 13 dicembre del 1946, un gruppo di
contestatori fischid ripetutamente la compagnia che salutava il pubblico, al grido
collettivo di “A buffoni, fate Niccodemi!”.! Secondo il recensore che riportava que-
sti avvenimenti, qualcuno aveva sospettato che il tutto fosse stato organizzato da
Guglielmo Giannini, controverso e polemico giornalista e drammaturgo dilettan-
te, le cui opere piil recenti erano state Il miliardo, del 1942 e Tempesta, del 1943. Che
si trattasse di preferire il politicizzato Giannini o il ben pit1 significativo Dario Nic-
codemi, che dai primi del Novecento aveva lavorato, oltre che come drammaturgo
di un certo successo, come capocomico della compagnia pitt quotata degli anni
Venti, 'atmosfera ¢ inconfondibilmente quella del rifiuto di uno spettacolo stra-
niero. I’avere chiamato in causa il fondatore del movimento del qualunquismo,
I’anticomunista Giannini, dimostra anche quanto il teatro fosse in primo piano
nell’arena politica dell'immediato dopoguerra. I tre moschettieri — cosi definiti dal
critico Gerardo Guerrieri — che nell’atrio si erano apparentemente gia organizzati
(“Ao, ricordete che hai da fischia”,* si erano detti), sembrerebbero la versione po-
polare di un disprezzo presente anche tra le schiere dei critici teatrali.

Sul settimanale Vivere fu pubblicata una recensione decisamente negativa della
messinscena. Il giornalista elencava tre ordini di motivi: I'esiguita della trama, la
piaggeria della critica nei confronti del regista, Luchino Visconti, e quel “senti-
mento di esterofilia” per il quale “i capocomici si sentono obbligati a ricorrere a
lavori stranieri insipidi come quello di cui stiamo trattando”.* Si era anche chiesto
“quanto misera dev’essere la condizione del nostro teatro (leggete: autori), se i
capocomici” a un testo italiano preferivano questo “agonizzante dramma”. Lad-

117



Alessandro Clericuzio

dove il suo fastidio per tutto cid che non gli appariva riconducibile alla tradizione
italiana appare finanche rivolto al traduttore,* un altro critico si dichiard disposto
a riconoscere specificita positive della cultura teatrale americana: “pragmatismo”
e una “agevole immediatezza”. Ma tali qualita le rinveniva “configura[te] sbriga-
tivamente nelle vecchie forme del teatro europeo”, tanto che, continuava, “a noi
gran parte di codesto teatro non pud non apparire, nonostante i suoi ingegnosi
travestimenti, come una specie di catalogica rielaborazione divulgativa”.”

Sebbene il dramma abbia collezionato un gran numero di recensioni positive e
alcune addirittura entusiastiche,® la presunzione eurocentrica e il provincialismo
culturale che di volta in volta sottostavano al senso di superiorita con cui I'opera
veniva liquidata rivelavano i diversi livelli di xenofobia pitt 0 meno consapevole
dei detrattori.

Simile, se non maggiore, fu il disappunto di alcuni recensori nei confronti della
successiva opera di Williams rappresentata in Italia, Un tram che si chiama desiderio
(A Streetcar Named Desire), messo in scena, anch’esso da Visconti all’Eliseo di Roma,
nel gennaio del 1949. In una chiave pit1 esplicitamente politicizzata, un recensore
accusd il Piano Marshall di avere all’attivo anche la voce “teatro” poiché, scriveva,
“nelle navi che arrivano nei nostri porti cariche di grano e di avariate mercanzie i
copioni made U.S.A. (sic) devono occupare un rilevante posto”. Le condizioni del
teatro italiano dell’epoca vengono nuovamente chiamate in causa, tre anni dopo
che la stessa osservazione era stata fatta in occasione della messa in scena di Zoo
di vetro, ma con maggiore asprezza rispetto al passato. Tali copioni, continuava il
giornalista, “[c]ostituiscono il ‘soccorso” americano alla nostra tanto immiserita
scena di prosa: ma che un soccorso effettivamente rappresentino, abbiamo molte
ragioni di dubitare, dopo aver assistito, negli ultimi tre anni, all'invasione sui no-
stri palcoscenici di tante e tante commedie sbocciate nei giardini del teatro d’oltre
Oceano e serviteci [...] come autentici capolavori e nove volte su dieci apparseci
merce assai scadente, di molto dubbia originalita e di ancor pitt dubbio gusto”.””

Sebbene non fosse una giustificazione per screditare il teatro straniero, non c’e
dubbio che la produzione drammatica italiana nella seconda meta degli anni Qua-
ranta fosse meno ricca di novita rispetto a quella americana, che nello stesso pe-
riodo esportava con successo nel nostro paese repliche o novita di Eugene O'Neill,
Maxwell Anderson, William Saroyan e Clifford Odets nonché le prime assolute
di due autori che stavano riscrivendo la storia del teatro della loro nazione, Ar-
thur Miller e lo stesso Williams. Ma in Italia la ripresa delle attivita teatrali, dopo
I'arresto produttivo quasi totale del periodo bellico, fu molto lenta. Cio accadde
per una concomitanza di motivi, tra cui la crisi energetica e i danni materiali dei
bombardamenti non sarebbero stati i pitt decisivi. L’atmosfera incerta della ripre-
sa, ritengono gli storici, sembra infatti avere pesato di pit1 sulla scarsita delle pro-
duzioni teatrali che hanno caratterizzato la scena italiana dal 1945 almeno fino al
1948: gli impresari non consideravano opportuno mostrare i propri soldi, rimasti
intoccati dalla guerra, i capocomici non avevano le idee chiare su quali testi met-
tere in scena, il pubblico che andava a teatro — anch’esso non scalfito dalla poverta
post-bellica — riteneva probabilmente poco etico darsi agli svaghi in un momento
delicato per il resto della societa.® E mentre in alcune grandi citta si avvicenda-
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vano esperimenti localizzati volti a cercare una nuova dimensione registica e un
nuovo repertorio (non necessariamente contemporaneo ma, almeno, sfrondato da
ideologie e censure), il varieta faceva il tutto esaurito. Nel 1946 Macario attirava in
una sera dieci volte il pubblico del piti riuscito spettacolo di prosa e tre anni dopo,
a Roma, uno show di Wanda Osiris da solo riusciva a guadagnare il doppio di
quanto incassavano ben sei spettacoli di prosa messi insieme (il Tram di Williams,
un dramma di William Saroyan, uno di Goldoni, due di Giovanni Mosca e uno di
Ugo Betti).” Della penuria di un repertorio di prosa in grado di attrarre il pubblico
si lamentavano anche i redattori dell’editoriale apparso sul primo numero della
neonata Sipario, che sarebbe diventata una delle riviste di riferimento del settore
per decenni:

Un anno giusto & passato dalla riconquistata liberta. [...] Il teatro ha compiuto an-
ch’esso il suo primo anno di vita libera. [...] Quali sono, ci chiediamo, gli autori
italiani rappresentati in questo periodo? Si contano sulle dita di una mano: Betti con
Vento notturno, un dramma di nobile fattura al quale ha arriso vita brevissima; Catal-
do con il fortunato Buon viaggio, Paolo; De Benedetti con una commediola disinvolta
e niente pity, e infine Colantuoni, Greppi e Achille con due tonfi spettacolosi. E gli
altri? Gli altri, chiediamo, i vecchi e i nuovi, ma i ‘nuovi’ soprattutto, quelli che un
regime teneva compressi come il baubau nella scatola a sorpresa, dove sono? Che
fanno? Che pensano di fare? [...] In un anno, non abbiamo visto proprio nulla. In
un anno il nostro teatro s'¢ alimentato inizialmente di qualche ‘pezzo’ sensazionale
tolto dal repertorio francese, eppoi ha trovato vita nelle opere di maggior respiro
degli autori gallici — Sartre, Camus, Anouilh — e di qualche americano. Senza di loro
si poteva comodamente morire d’inedia.”

Nel 1946, quando questo articolo — che, va notato, elenca drammaturghi italiani
caduti virtualmente tutti nell’oblio — veniva stampato, era stato un regista in par-
ticolare, a presentare agli italiani il teatro francese e americano, senza il quale gli
appassionati sarebbero “morti d’inedia” e i detrattori non avrebbero avuto bersa-
gli da colpire, Luchino Visconti. Dopo aver diretto Ossessione nel 1943, impossibi-
litato a usare gli studi di Cinecitta, che erano stati trasformati in campo profughi
per le migliaia di rifugiati causati dalla guerra,' il regista era tornato a una delle
sue prime passioni, il teatro. Solo nel 1945 aveva messo in scena Parenti terribili e
La macchina da scrivere di Jean Cocteau, La quinta colonna di Ernest Hemingway,
Antigone di Jean Anouilh, A porte chiuse di Jean-Paul Sartre, La via del tabacco di
John Kirkland (dal romanzo di Erskine Caldwell) e Adamo di Marcel Achard. Tutti
questi testi suscitarono un nugolo di polemiche che si trascinarono per mesi su
quotidiani, periodici e riviste del settore. Sotto accusa c’erano le scelte esterofile
di Visconti, la sua regia rivoluzionaria fatta di dettagli scenografici e recitazione
realistica, nonché la sfrontatezza con cui il giovane regista affrontava temi quali
un amore materno con tinte incestuose (Parenti terribili), ma pitt di ogni altra cosa
I’'omosessualita femminile (A porte chiuse) e maschile (Adamo). Data la mole di di-
sordini provocati nei teatri in cui si rappresentava quest'ultimo, era intervenuta a
difesa di Achard e del suo dramma finanche I’Ambasciata di Francia.?
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Quando Visconti mise in scena Zoo di vetro e Un tram che si chiama desiderio, Wil-
liams si dovette confrontare, quindi, con una serie di pregiudizi non solo relativi
alla propria opera, ma anche all'ingombrante nome del piit controverso intellettua-
le dell’epoca. Di volta in volta, i recensori denigravano il dramma ed esaltavano la
regia® o emettevano sentenza doppia contro entrambi,* mentre molto raramente
apprezzavano l'opera a discapito della regia,'® o, per polemica, semplicemente del
nome di Visconti. Da notare come la xenofobia di alcuni recensori non si limitasse
a far mettere testo e drammaturgo in cattiva luce, ma si insinuasse anche in una
singolare percezione dei personaggi: “Gli americani che Tennesse [sic] Williams
ha tolto ad eroi di questo suo piccolo, disfatto, putrefatto mondo sono, come e piit
di tutti i loro cosiddetti connazionali, di immediate provenienze straniere: sangue
stanco, in estremo, disperato fermento, un energumeno polacco e due femmine
oriunde francesi, con contorno di negri, d’un fachiro, d’'una messicana, eccetera”,
scriveva Silvio D’ Amico, mentre Raul Radice accusava 1’autore di mostrare I’A-
merica come un luogo popolato dai “rifiuti” della societa europea.’® A causa delle
tematiche preferite dal regista e dei personaggi ricorrenti in Williams, alla xeno-
fobia si aggiunse ben presto una sessuofobia che si esplicava in due filoni distinti
ma assimilabili entrambi all’egemonia patriarcale che costituiva uno dei baluardi
ideologici dell'Italia democristiana: la misoginia e I'omofobia.

Se per i personaggi femminili bastava esprimere il proprio desiderio sessuale per
essere catalogate come ninfomani o prostitute, per i personaggi omosessuali — o per
lo stesso Williams - ci fu uno sfoggio di retorica che andava dalla ricerca dell’eufe-
mismo pitlt cauto (cinedi erano i ballerini effeminati che nell’antica Grecia e a Roma
intrattenevano — anche sessualmente — gli ospiti) all'uso del termine pitt esplicita-
mente denigratorio (vizio era definizione quasi immancabile), fino all'inventiva di
un Bragaglia, che defini I’autore un femello. Williams aveva voluto incontrare Anton
Giulio Bragaglia a Roma gia alla fine del 1947, poiché di lui “aveva letto come di una
delle pit significative personalita teatrali d’Europa”.” Quando, molto pil1 tardi, fu
portato in scena un breve atto unico dell’autore americano, Ritratto di Madonna, Bra-
gaglia, in veste di critico, si sbizzarri con dei commenti davvero originali:

Nel [dramma] una zitellona sogna di restare incinta dalla immaginaria visita d'un
suo antico amore che la abbandono. Soggetto molto bello, e sono contento che si
tratti di una donna. Williams avrebbe potuto esasperare il caso, presentando un
maschio, femello come lui, che per fantasia perversa si sentisse impregnato da un
amore fantastico ma invertito. Un sodomita gravido immaginario sarebbe, invero,
poetico tema surrealista per un tipo come Tennessee Williams.*®

Ma nel 1949, quando viene allestito Un tram che si chiama desiderio, il bersaglio
immediato ¢ Allan Gray, marito omosessuale di Blanche, morto suicida. Gia re-
censendo da Broadway il dramma 'anno precedente, Giuseppe Prezzolini ave-
va avvertito: “senza un tocco di sodomia il quadro della decadenza non sarebbe
completo”,"” mentre il florilegio di definizioni prende il via con l'approdo del
dramma a Roma. Blanche sposa “un ragazzo, che per colmo di sventura scoprira

essere un invertito”;* un “vizioso e degenerato”;*' affetto da “ignobile vizio”;* o,
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pitl precisamente da “bestiali vizi”;* se per il drammaturgo Rosso di San Secondo
Allan era “un malato di omosessualita”,* per Giorgio Prosperi il dramma di Blan-
che deriva da un rapporto che cancellava “dall’amore il nome di Dio, o se volete
della natura e della carita”.” All’estremo opposto di una gamma di resoconti della
trama che, ovviamente, comprende anche numerose recensioni positive e prive di
pregiudizi xenofobi o omofobi, c’¢ virtualmente quella di Salvatore Quasimodo,
che pesca anche come critico dall’ampolla della poesia: Blanche fu “[iJncantata
dalla bellezza efebica d’un ragazzo — avrebbe baciato la terra su cui passava il suo
piede leggero —, a sedici anni sposa quel dio che scrive madrigali. Ma il matri-
monio riveld una incomunicabilita fisica tra i due esseri. Delusi furono e I’angelo
femmina e I’angelo di opposto sesso”.%

Non & da meno, agli occhi dei critici pitt conformisti, la colpa morale di Blan-
che, che, in alcuni casi, svetta sulle colpe arbitrariamente affibbiate anche agli altri
protagonisti del Tram, tanto che Mitch viene presentato come “un bravo, onesto
giovane, capitato per isbaglio fra i personaggi di Tennessee Williams”.?” Uno dei
motivi per cui Williams risulta catalizzare taglienti giudizi moraleggianti & che
il suo teatro lascia molto spazio all’interpretazione dello spettatore, in quanto fa
dell’ambiguita una cifra stilistica costante e addirittura strutturale. Lasciando mol-
to del vissuto dei personaggi nel non detto e nel fuori-scena, e dando raramente in-
formazioni nette e univoche, I’autore involontariamente prestava il fianco a letture
condannatorie. Accusata di essersi prostituita o di essere ninfomane, poiché, dopo
la perdita dell’avita casa famigliare Blanche albergava in un hotel di bassa lega, cid
che il pubblico del 1949, in realta, la sentiva ammettere, era: “Si, ho avuto molte
intimita con estranei. Dopo che mori Allan, l'intimita con gli estranei era 1'unica
cosa che mi aiutava a riempire il vuoto del cuore. La paura, la paura mi spingeva
dall’uno all’altro, in cerca di protezione, di qua, di la, nei modi piu assurdi — per-
fino, in ultimo, da un ragazzino di diciassette anni”.?® Ad aumentare I'ambiguita
testuale, in questo teatro all’azione scenica si affianca spesso una “ricostruzione”
degli avvenimenti, tentata con versioni a volte contrastanti dei fatti. Questa dina-
mica & fondamentale nella Gatta sul tetto che scotta (Cat on a Hot Tin Roof, 1955) e
in Improvvisamente l'estate scorsa (Suddenly Last Summer, 1957), ma non ne & esente
il Tram, in cui i due amici, Stanley e Mitch, impongono la loro ricostruzione del
passato di Blanche con una violenza verbale e fisica che & stata vista dalla critica
femminista come il processo intimidatorio per eccellenza, il segno dell’autorita
patriarcale nella vittimizzazione pubblica e privata della donna.”

Nella sua ricostruzione del passato della cognata, Stanley racconta alla moglie
Stella che a Blanche ¢ stato “ordinato di evacuare” dal sindaco di Laurel, la cittadi-
nain cui ella viveva, poiché vi era un accampamento di soldati, per i quali il luogo
dove abitava la donna era “off-limits”. Per Mitch arriva la confessione di Blanche:

A pochi passi da Belle Réve, prima di perderla, c’era un accampamento di giovani
soldati. Il sabato sera andavano in citta a ubriacarsi [...] e al ritorno si trascinavano nel
mio prato e chiamavano “Blanche! Blanche!” L'ultima vecchia superstite, sorda, non si
accorgeva di nulla. Ma io qualche volta scivolavo nel prato a rispondere ai loro richia-
mi. Pitt tardi il cellulare li tirava su come margherite... sulla strada di casa.®
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Per buona parte degli spettatori del 1949 il comportamento della protagonista era
sicuramente “off-limits” senza bisogno di ulteriori supposizioni, ma non sempre
lo era quello di Stanley, che la violenta — e di Mitch che tenta, a sua volta, di posse-
derla contro la sua volonta. Nell’ottica dell’epoca, Blanche puo finanche diventare
“una creatura morbosa, attirata ciecamente verso il mondo dei sensi, [che] vede
compiersi finalmente il desiderio che fin dal primo istante ebbe venendo a New
Orleans: farsi amare dal cognato, da quel gorilla di Stanley, gigantesco, rozzo, ma
capace di soddisfarla”;* spinta “di gradino in gradino nell’abisso della perdizione,
[...] cerca di stordirsi cedendo ai richiami di un torbido desiderio” e poi, a casa
della sorella, “cerca di soffocare gli impulsi del vizio” senza riuscire a redimersi.*?
E se il suo ambiguo passato si presta a ricostruzioni fantasiose (“l'insegnamento in
una scuola mal nascondeva la sua clandestina prostituzione”)* non ¢ da meno il
suo presente. Quando non viene vista come una “sgualdrina” o una “donna per-
duta”,® o non deve, grazie al potere degli eufemismi, “soggiacere all’estrema onta
dell’abbraccio” di Stanley,* Blanche “si da perfino al violento cognato”,” nella vi-
sione decisamente poco obiettiva di uno dei maggiori critici teatrali dell’epoca,
oppure sara lei a “contaminarlo” con la propria pazzia.*

La percezione della “colpa” di Blanche cambia con gli anni che vedono le suc-
cessive rappresentazioni del Tram. Nel 1955, in occasione di una messinscena diret-
ta da Diana Torrieri (che interpreta anche ’eroina), Blanche & ancora “abbrutita dal
vizio, svergognata, alcoolizzata”, in altre parole una “donnaccia”.* Leggermente
pitt cauti i recensori della successiva produzione di rilievo, quella della stagione
1972-73, che la definiscono “un povero essere alla deriva”, ma non dimenticano
la lezione precedente secondo la quale “si & prostituita in miseri alberghetti e sul
volto devastato reca i segni del fallimento”*’ o sminuiscono lo stupro definendolo
“il brusco incontro con il cognato volgare ed egoista”, pur ammettendo, ormai,
che il suo “& uno di quei personaggi che restano nella storia del teatro”.*! Ne-
gli stessi anni ¢’ chi, quasi prematuramente, capovolge la prospettiva e accusa i
lettori / recensori maschilisti. E, alquanto inaspettatamente, lo stesso Prosperi che
venticinque anni prima aveva invocato la religione per definire 1'orientamenteo
sessuale di Allan, a scrivere — su un quotidiano di destra — un lungo articolo in cui
dichiara che “lo sviluppo e la liberalizzazione della societa italiana in questi ultimi
anni, con gli inevitabili corollari di contraddizioni pitt acute [...], gli esaurimenti
nervosi che accompagnano una trasformazione profonda dei rapporti umani e che
non risparmiano le anime delicate e indifese [...] ci fa sembrare questo dramma
pitt vicino, piti nostro, suscitando un consenso piti intimo di quello che ebbe al suo
apparire” e Blanche ¢ “I’estenuata, sofferente, alienata protagonista del dramma,
vittima di un terribile trauma affettivo, in seguito al quale disperatamente ricerca
un contatto umano, sia pure al livello sessuale; e tutto cid & motivo d’accusa, di
scandalo e di irrisione da parte dei maschi volgari, bigotti e vendicativi di una
societa sottosviluppata (non ne sappiamo niente noi italiani?)”.** Con il gusto del
paradosso e ancora con una velata nota di misoginia, prima del vero cambiamen-
to di prospettiva, nel 1978 si scrivera anche che “oggi una ragazza di trent’anni
considera un passato di questo tipo un’esperienza quasi scolastica”.** Complice il
femminismo che comincia anche in Italia a riequilibrare il doppio standard di ge-
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nere, dalle edizioni degli anni Settanta in poi — e ancor di pilt con la canonizzazio-
ne definitiva del dramma dopo la morte dell’autore avvenuta nel 1983 — sara fatta
definitivamente giustizia delle ambiguita testuali e della ricchezza drammaturgica
che le dinamiche di genere insite in questa storia di seduzione e repulsione, di vio-
lenza e disperazione offrono al palcoscenico e il dramma sara valutato unicamente
su basi estetiche e non moralistiche.

Parallelamente alla figura dell’eroina, Allan e i successivi personaggi omoses-
suali del teatro di Williams causeranno oscillazioni nelle reazioni di pubblico e
critica. Il 1945 e virtualmente I’anno zero per la questione omosessuale nei teatri
italiani. Sui quotidiani, sulle riviste di settore e ovunque ci fosse la possibilita di
argomentare, si dibatteva dell’'opportunita o meno, della “decenza” o meno, di
presentare ’argomento in pubblico, seppure in veste di spettacolo. All’origine del
caso c’era la rappresentazione di due opere, entrambe allestite nel 1945, Fior di pi-
sello, di Edouard Bourdet, una farsa sui salotti parigini degli anni Trenta in cui tutti
vanno a letto con tutti, ma ancor di pitt per il gia citato Adamo di Marcel Achard, di-
retto da Luchino Visconti, in cui Vittorio Gassman impersonava Ugo Saxel, che si
contendeva con una donna I’amante Maxim. La rassegna teatrale viene definita “la
settimana pervertita”,* esponenti della Democrazia Cristiana tentano di impedir-
ne la messa in scena,® giornalisti suggeriscono di ribattezzare il teatro a tematica
gay il genere “teatro di Luchino Visconti”,* il pubblico plaude o fischia disgustato.
Risulta, quindi, relativamente mite la reazione dei critici al personaggio di Allan
quattro anni dopo: anche la censura, sia quella teatrale, sia quella cinematografica
al momento della distribuzione italiana, nel 1954, dell’omonimo film diretto da
Elia Kazan (tre anni dopo l'uscita americana), & meno preoccupata per i “non re-
golari amori”* dell'uomo di quanto non lo sia per le scurrilita del dialogo teatrale
e per la figura di donna dal torbido passato di Blanche nella versione filmica. Gia
ridimensionata nel passaggio dal palcoscenico al film, in realta, I'omosessualita
di Allan diventa ancor piit vaga nella versione italiana dei dialoghi del film, nella
quale i disagi di Blanche sono attribuiti — su richiesta degli uffici della censura —
solo e unicamente all’alcolismo e dei suoi rapporti con gli estranei, nonché della
relazione con l'allievo diciassettenne, non restano tracce.*®

Nel 1951, in occasione della versione milanese dell’allestimento viscontiano, si
deve a Carlo Terron, giornalista e drammaturgo successivamente osteggiato dai
colleghi di destra a causa della sua omosessualita — ma in realta piit per la sua
affiliazione politica® — una lettura del personaggio di Allan che lo inserisce nei
contemporanei dibattiti di sessuologia, citando il rapporto Kinsey e segnalando i
suoi tre errori: essersi sposato, essersi fatto “cogliere nell’atto” ed essersi suicidato,
“una reazione esagerata”.” Nel 1955 si affacciano gli eufemismi, poiché 1'uomo —
in quanto evidentemente percepito come poco virile — viene definito “imberbe”,
ma al tempo stesso “invertito” e parte della “sudiceria che [...] si sciorina” nel
dramma.” Un salto di quasi vent’anni e lo stesso recensore aggiorna la terminolo-
gia, definendolo “un anormale”.?> Nel 1973, con orizzonti probabilmente amplia-
ti, Allan & “anche omosessuale”.®® Nel frattempo, Tennessee Williams scrive una
grande quantita di altri drammi, buona parte dei quali vedono anche produzioni
italiane. Portrait of a Madonna, del 1946, viene rappresentato per la prima volta nel-
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lo stesso anno del Tram come Il misterioso intruso, poiché gli ufficiali della censura
non avevano autorizzato la connessione “blasfema” tra “la Vergine” e una “zitella
che impazzisce per il suo digiuno erotico”.** Viene imposto di cambiare il titolo in
Ritratto di donna, che la compagnia — con un giovane Giorgio Albertazzi tra gli at-
tori — rifiuta, mentre dalla meta degli anni Cinquanta in poi le repliche porteranno
una traduzione letterale del titolo.

Del 1948 & Summer and Smoke, messo in scena nel 1950 da Giorgio Strehler come
Estate e fumo, nel quale Alma, una ragazza timida e inibita, ¢ innamorata del vicino,
uno scavezzacollo. Gia & molto disdicevole che lei, figlia di un pastore protestante,
sia attratta da questo giovane che “si da ai bagordi pitt vergognosi, imbracandosi
con donnacce di ogni risma” e “[i]nvece di fuggirlo lo cerca come il raggio di sole
cerca il putrido stagno”.”® Quando, poi, decidera di ascoltare i propri bisogni erotici,
Alma si scontrera con un parallelo e opposto cambiamento nell'uomo, diventato
morigerato. Siccome nell’ultima scena la protagonista accetta le avances di uno sco-
nosciuto, bisogna dedurre che “si da alla bella vita”,* “si immola nelle vampe della
propria estate”,” o “sbanda bruscamente verso la ninfomania”.*® Finale aperto, ma
con previsioni di vita extratestuale a portata di mano: “[s]i comprende come finira
Alma: come Blanche, come la signorina Collins, ossessionate dal sesso, tra le squal-
lide pareti di un manicomio”,* o, meglio, “quale altro destino pud attenderla che la
dissipatezza? La dissipatezza o la follia, che poi sono la stessa cosa”, informava un
giornalista i suoi lettori.”” D’altronde, e sempre con un tocco di patriarcale scientifi-
citd, un altro recensore ricordava che non solo Alma, ma tutte le eroine di Williams
avevano ben poca cittadinanza nella societa civile, in quanto donne “sospese tra
vizio e patologia”.®" Ancora nel 1959, un giornalista che temeva probabilmente di
non esprimere il parere del pubblico con le proprie reazioni al dramma, diede voce
a chi andava a teatro non per lavoro, come lui, ma per svago: “non aveva torto, ier
sera, quella spettatrice che commentava quest’amaro finale notando come esso fos-
se I'equivalente del suicidio di Alma, per lo meno il suo suicidio morale”.®* Parten-
do da Estate e fumo, ma con uno sguardo che mirava a dar conto del corpus letterario
del drammaturgo, un giornalista sentenziava: “a ogni nuovo dramma del povero
Williams il Sud diventa sempre pitt sfatto, infoiato e invertito”.®®

Questa osservazione faceva riferimento, in particolare, ai due drammi degli
anni Cinquanta in cui I'autore presentava personaggi e trame audaci per 'epoca:
La gatta sul tetto che scotta e Improvvisamente I’estate scorsa. Pur se strutturati, come
gia accennato, su una ambiguita che si prestera alle pitl fervide interpretazioni, i
due testi avevano in se stessi sufficiente materiale provocatorio. Il primo mette
in scena Brick, marito della gatta del titolo, che rifiuta ogni contatto fisico con la
moglie poiché & in uno stato depressivo a causa della morte per suicidio di un
amico che era innamorato di lui. Il secondo da voce a un’anziana milionaria che &
disposta a pagare purché sia eseguita una lobotomia sulla nipote, nella speranza
che quest’ultima dimentichi che il figlio della donna, Sebastian, usava prima la
madre e poi lei stessa come esca per avvicinare giovani partner sessuali durante
esotici viaggi in giro per il mondo.

Rappresentato in Italia solo nel 1991, Improvvisamente raggiunge il pubblico ita-
liano in versione cinematografica, per la regia di Joseph Mankiewicz, nel 1960,
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poco dopo "uscita americana. Ma la stampa non si faceva sfuggire la possibilita di
gridare allo scandalo, e spesso pubblicava recensioni degli ultimi drammi di Wil-
liams per mano di corrispondenti esteri che vi assistevano a Londra, Parigi o New
York. In un lungo articolo altalenante tra il fascino per la potenza drammaturgica
e il ribrezzo per la specificita del tema, un giornalista scrisse che si trattava di “un
dramma di pervertimenti, di situazioni impossibili e di personaggi che e diffici-
le immaginare nel nostro mondo europeo”, defini Sebastian “un dandy vizioso e
viziato”, e termind deprecando di “dover constatare che il miglior teatro america-
no ci appare o ossessionato di comunismo nei drammi di Arthur Miller o, come
in questi lavori di Tennessee Williams, ossessionato di sodomia”.* Un tentativo
di eufemismo (“era un ammalato di estetismo”) non evita uno scivolone omo-
fobo a un altro recensore dello spettacolo londinese, secondo il quale Sebastian
“& morto, vittima delle sue tendenze omosessuali.”®® All’arrivo del film nelle sale
italiane, per un Gian Luigi Rondi che parla di “dubbie inclinazioni sessuali”® del
protagonista, ¢’e I'illuminante rivelazione secondo cui “Sebastian, lo spiritualissi-
mo cugino, era un cinedo.” Nella fatidica spiaggia “il preoccupante efebo obbligd
Catherine a indossare un balbettio di costume da bagno che la rendeva quasi nuda
[...], l]a marmaglia della zona insegue (perché?) Sebastian. L'invertito fugge: ma e
circondato, sommerso e ‘quasi mangiato’”. Abbandonata la xenofobia (certo tipo
di abominio, evidentemente, non conosceva confini), in questo articolo campeggia
I’'omofobia, poiché il giornalista si preoccupa anche, in apertura, di informare i
lettori che Williams ha “gli stessi problemi” di Pier Paolo Pasolini.*”

La Gatta raggiungera il pubblico italiano non molto dopo la prima americana,
arrivando contemporaneamente sul palcoscenico e nelle sale cinematografiche nel
1958. Dall’estero, come d’usanza, fu recensita da un corrispondente, che in que-
sto caso era Guido Piovene. Ex fascista e noto antisemita, lo scrittore continuava
a essere infastidito da alcune caratteristiche umane: “ne abbiamo abbastanza di
questo profluvio di drammi con i quali siamo chiamati a partecipare delle angosce
dei giovanotti puritani che scoprono in sé inclinazioni irregolari”, scrisse, convinto
che tali vicende fossero di dominio di medici specialisti. Finanche la visione di uno
spettacolo che ne parlava, per di pity, gli provocava “lo stesso disagio che si ha se
si & costretti a bere nello stesso bicchiere di una persona ripugnante”.*®® La compa-
gnia di Visconti aveva presentato il copione agli uffici preposti per avere il visto
della censura gia nel settembre del 1955, in una traduzione di Gerardo Guerrieri
intitolata Una gatta sui carboni ardenti. 1l progetto, apparentemente, non fu né ap-
provato né rifiutato, poiché la stessa compagnia lo ritird poco dopo, convinta che
il tema fosse troppo osé. Per molto meno, infatti, La rosa tatuata (The Rose Tattoo),
sottoposta agli stessi uffici da Visconti due anni prima, non aveva ricevuto il visto
e le rappresentazioni furono vietate. Le scene condannate vedevano la protagoni-
sta rivolgersi a tu per tu a una statua della Madonna, peraltro scritte da Williams
in chiara imitazione di una scena di Filumena Marturano di Eduardo De Filippo,
testo del 1946 che non solo era stato approvato dalla censura, ma la cui scena con
la Madonna fu recitata da Titina De Filippo davanti a Papa Pio XII in occasione
di un’udienza privata. Una cosa, evidentemente, era un autore italiano e quindi,
presumibilmente cattolico, altra cosa era uno scrittore protestante che, gia sotto
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osservazione per i precedenti temi scabrosi, in questo caso poteva dare l'idea di
prendersi gioco della religiosita di un’italoamericana.”

La Gatta provoca, prevedibilmente, un diffuso disgusto. Il termine “sgradevo-
le” & ricorrente, “sordida” e “volgare” a volte vi si aggiungono. Le inclinazioni
irregolari che avevano infastidito Piovene disturbano chi in teatro vuole vedere
esaltata la moralita: “il teatro & per noi un inno, anche nel dolore e nell’orrore, & un
inno alla bellezza, alla santita, alla verita”, scrive un giornalista. “Nell’opera tea-
trale si esalta e si adempie cid che vi & di pitt sacro e misterioso e puro nell'uomo,
[...] [non la] immoralita, [il] peccato contro lo spirito di un’opera come La gatta sul
tetto che scotta” ”° Una rivista fondata da Don Bosco, Letture teatrali, che aveva un’e-
dizione per le ragazze e una per i ragazzi, in quest’ultima pubblica un resoconto
indignato dello spettacolo, giocando anche la carta dei fondi pubblici con I’accusa
di veder spesi i soldi dei contribuenti per uno spettacolo cosi sporco, “immorale,
mal costruito, volgarmente dialogato”.”! Ma il quadro generico della ricezione di
questo testo si fa interessante per un altro motivo. Oltre all’ormai ripetitiva lista di
definizioni per il personaggio omosessuale — Skipper e non Brick, che, viene spes-
so ribadito, non € come “l'altro”, &€ un “uomo normale”,”” — sembra infatti regna-
re una notevole confusione in ambito sessuale. Conviene, innanzitutto, ricordare
cosa diceva Maggie — interpretata da Lea Padovani nel primo allestimento italiano
— al marito Brick, che tenta di affogare nell’alcool il suo disagio:

Io sono certa che se qualcosa esisteva di equivoco fra voi, ma vago, capiscimi!, incon-
scio, questo era in Skipper, ma non in te! [...] E io sono andata da Skipper [...] e gli
ho detto: Skipper, tu sei innamorato di mio marito, glielo confessi e vattene. (Brick
picchia la stampella sul letto in modo minaccioso). M’ha dato uno schiaffo sulla bocca, s’e
voltato ed ¢ andato di corsa in camera sua. E pit tardi, quando sono andata a graf-
fiare timidamente alla sua porta, tremando come un topo, lui ha fatto quel meschino,
pietoso tentativo di dimostrarmi che quello che avevo detto non era vero. [...] Io ’ho
distrutto, capisci?, rivelandogli una verita che non avrei dovuto mai dirgli, perché il
suo mondo, che & anche il tuo, gli aveva insegnato a nasconderla! Anche a se stesso!
Da quel giorno & affogato nell’alcool, nelle droghe. Chi ha ucciso Skipper? Io!”®

E su questa triangolazione di attrazioni, seduzioni, ammissioni, colpe e recrimina-
zioni tra Brick, Maggie e Skipper che si carica buona parte della tensione del dram-
ma ed & essa che provochera le pit strane deduzioni a partire dall’ufficiale della
censura, che autorizza la messinscena, riportando in sintesi la trama. Skipper si sa-
rebbe “ucciso non sopportando di essere sul punto di tradire ’amico, perché infatti
nella realta non e successo ‘il fatto’ tra I'uomo e la donna, perché egli si e ritirato
al contatto di Margaret e questo ha fatto credere a Skipper di essere veramente un
anormale.” Dopodiché Maggie, (citata sempre come Margaret) “vuole dimostrare
[al marito] che I'incontro, del tutto casuale, con Skipper e la sua civetteria portata
magari fino alle pit1 estreme conseguenze, sono state causate da Brick e che mai
essa ha pensato di poterlo veramente tradire”.”

Cio che risalta, in questo come in altri resoconti della trama, & una volonta di
leggere il triangolo come una questione di lealta virile in cui c’¢ in gioco Maggie,

126



SAGGI

nel bene e nel male. Molto pitt nel male, in realta, che nel bene: a lei, infatti, veniva
attribuita la colpa di aver rovinato il rapporto tra i due amici maschi con le sue
insinuazioni maliziose e mendaci,” lei era una pessima moglie per Brick, il quale
“in una creatura sensuale come Maggie non ha trovato quella comprensione che
invece gli veniva dall’amicizia di Skippie [sic]”, al punto che lei, “offesa, ha du-
bitato e infine si & convinta che quell’amicizia nascondeva un’illecita attrazione
fisica.” L'autore di questa recensione continuava: “Ma, nonostante le apparenze,
i rapporti fra i due uomini erano improntati a un’amicizia pura, non improbabile
del resto fra due atleti portati dal loro orgoglio di sportivi a vedere nella donna
[...] la minaccia della loro vigoria fisica e quindi della loro gloria. Maggie ha travi-
sato il significato di quella amicizia e conseguentemente della frigidita del marito;
ma quando Brick si confida col padre, [...] rivela che il vizio occulto attribuitogli
dalla moglie & solo una supposizione”.” Sebbene sembri il delirio di un recensore
improvvisato, questo testo € stato scritto da un critico di professione, attivo fin
dagli anni Trenta. Bastera questa lunga citazione per dar conto delle numerose
occasioni in cui tutte le colpe sono di Maggie, “cattiva”, “malvagia” e “tentatrice”.
Il punto & che omofobia e misoginia alla fine degli anni Cinquanta sono ancora
talmente radicate che per molti recensori & assolutamente inconcepibile che ci sia
stata un’effettiva attrazione tra i due uomini, specialmente perché uno dei due &
sposato: la causa di ogni male non pud essere che la donna, Maggie “dal sangue
caldo, esasperata dalla brama insoddisfatta”, “perfida” nelle sue insinuazioni’”” e
colpevole di aver rovinato l'idillio tra i due uomini, lei che “incrind mortalmente
una cara amicizia [del marito] con un dolce compagno di studi”.”®

C’era, sicuramente, anche chi aveva le idee pili chiare su questo dramma. Da
una parte Sandro De Feo, che aveva recensito con esplicito disprezzo altre opere di
Williams. Dall’altra Carlo Terron, che aveva precedentemente sdoganato il marito
di Blanche. Per il primo — il cui livore nei confronti dell’autore americano sembre-
rebbe causato anche dall’invidia per il suo successo (De Feo fu sceneggiatore privo
di riconoscimenti) — Maggie & una ninfomane, il papa di Brick, “a sessantacin-
que anni e preso da un eccesso violento di satiriasi senile”, la madre una “venere
maligna”, il dramma pieno di “moribondi, invertiti, animali da foia e animali da
preda”.” Per il secondo “Brick farebbe bene a passare da uno psicanalista. In una
mezz’oretta gli si chiarirebbero le idee. [...] Per persuadere la sospettosa [Maggie]
e se medesimo insieme, [Skipper] fece una cosa che non avrebbe mai dovuto fare:
volle dare, proprio a lei, sul momento — capitemi — la prova materiale del con-
trario; come se potesse valere qualcosa, con tanta gente che procede su doppio
binario” 8 Ma il parossismo non era lontano: nonostante apprezzasse la “potenza
drammatica esemplare” della Gatfa, un giornalista non si peritd di dare esplicita-
mente voce alle proprie fobie, sostenendo che “[f]orse Tennessee Williams lo crede
possibile, ma oggi come oggi, I’amicizia disinteressata, '’amicizia romantica, I’ami-
cizia virile tra due uomini non esiste pitt. Noi stessi abbiamo un curioso, indistinto
rispetto umano che ci consiglia di non farci vedere troppo spesso con un amico.
Non si sa mai: la gente parla o sparla a vanvera, per cattiveria o per imbecillita”.®

Dopo La notte dell’iguana (The Night of the Iguana), del 1961, i nuovi drammi di
Williams destarono sempre meno interesse e ancor meno scandalo. Cid non toglie
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che, per le repliche delle opere citate o per altre — in particolare per Baby Doll, il film
del 1956 diretto da Elia Kazan su sceneggiatura di Williams e per La primavera ro-
mana della Signora Stone (The Roman Spring of Mrs. Stone), romanzo del 1950 — gior-
nalisti e critici si esprimessero con dubbie interpretazioni o commenti talmente
soggettivi e ideologizzati da far cadere nel ridicolo chi li scriveva. Trasformato in
un classico del teatro del Novecento con il prevalere di quel milieu culturale che lo
aveva apprezzato da subito, Williams ha comunque continuato a provocare, seb-
bene sempre meno frequentemente, affermazioni avventate o reazioni poco orto-
dosse. Gia e insolito che Alberto Moravia lo accusasse di misoginia nel 1962,% ma
diventa piti grave che il concetto sia ripetuto un decennio dopo,® continuando a
fraintendere i suoi scritti. E se la critica militante gay in modo ingenuo e immaturo
lo ha tacciato di omofobia in concomitanza con le lotte per i diritti civili & troppo
sbrigativo — nonché infondato — definirlo omofobo ai giorni nostri.* Da una parte,
quindji, le sue opere sono state una cartina di tornasole per ansie, preconcetti e mo-
ralismi di un’Italia in evoluzione nei trent’anni circa che hanno seguito la fine della
Seconda guerra, dall’altra I’ambiguita del suo stile — nonché la sua trasformazione
in fenomeno spettacolare (egli stesso come artista e le sue opere a vastissima diffu-
sione anche tramite il cinema) e non meramente letterario — hanno fatto di lui un
soggetto spendibile sugli organi di stampa e sui mass-media in generale con pilt
curiosita sensazionalistica di qualsiasi altro scrittore americano.
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