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Reinterpretare il West americano
da una prospettiva letteraria urbana.
La narrativa contemporanea su Reno, Nevada

David Rio*

Introduzione: le citta nella narrativa western americana

La cultura americana ha spesso considerato la citta come una fonte di corruzione e
disperazione, un’influenza negativa proveniente dall’Europa e un allontanamento
da un ideale passato rurale. E senza dubbio consistente il numero di intellettua-
li americani (tra cui molti scrittori canonizzati come Cooper, Emerson, Thoreau,
Hawthorne, Poe o Melville) che, nel Settecento e nell’Ottocento, hanno manifesta-
to diffidenza nei confronti della citta, sulla scorta delle celebri idee anti-urbane di
Thomas Jefferson. Alcuni studiosi, come Morton e Lucia White, autori dell’impor-
tante saggio The Intellectual Versus the City (1962), hanno persino parlato di “una
forte tradizione anti-urbana nella storia del pensiero statunitense”,’ rimarcando
una visione prevalentemente negativa della citta nella cultura americana. Rispetto
alla sua controparte rurale, la citta e stata spesso vista con sospetto o addirittura
con timore, e I'espansione urbanistica del paese ¢ stata associata alla scomparsa di
un mondo naturale, innocente e pastorale. Questo pregiudizio nei confronti del-
la citta e la nostalgia per un’America idealizzata e apparentemente pitt semplice
si diffuse in particolare con l'affermarsi della cultura urbana nei primi anni del
ventesimo secolo. Secondo le stime ufficiali, infatti, nel 1920 per la prima volta la
maggioranza degli americani viveva in aree cittadine. Solo due anni dopo, Lewis
Mumford, uno dei pitt importanti critici dell'urbanizzazione americana, espose la
sua celebre idea secondo cui “costruendo le nostre citta abbiamo violato la purezza
della wilderness”.

Questa considerazione negativa non € scomparsa nella cultura americana con-
temporanea, e il crescente materialismo della vita cittadina ha contribuito al con-
solidarsi dello stereotipo della citta come fonte di corruzione, caos e alienazione.
Tuttavia, piuttosto che parlare di un pregiudizio diffuso, nel prendere in esame
la rappresentazione della vita urbana da parte degli scrittori statunitensi sarebbe
forse pit1 accurato servirsi del termine “ambivalenza”. La citta infatti non e stata
soltanto screditata e dipinta come un ambiente ostile, ma & anche stata celebrata
come luogo di opportunita: un’alternativa per coloro che fuggono dalla poverta
rurale e dalla discriminazione sociale, nonché un contesto ideale in cui persegui-
re I'indipendenza e la realizzazione individuali. Su questa linea, alcuni studiosi
hanno descritto I’anti-urbanesimo americano come un mito, insistendo piuttosto
sulla duplice immagine della citta, foriera sia di pericolo sia di opportunita.? Nella
letteratura americana classica, per esempio, Leo Marx ha sostenuto che “il pre-
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concetto degli intellettuali americani contro ‘la citta’ & pitt apparente che reale”,?
sottolineando che “I'impulso pastorale messo in scena in queste narrazioni tipi-
camente americane di rado riscuote successo”.* Altri studiosi, tra cui Warren 1.
Susman, hanno anche negato la persistenza di un immaginario anti-urbano nella
cultura americana, sostenendo invece una visione della citta concepita come sfida:
“una volta scoperto che la citta in quanto tale era piena di problemi, questi stessi
problemi furono accettati come sfide necessarie da affrontare in quanto uomini,
cristiani e americani”.’ Allo stesso modo, Graham Clarke ha sottolineato che “se
la citta ¢ stata fortemente denigrata come sede di molti degli aspetti negativi della
cultura americana, essa ¢ stata altresi associata al trionfo di tutto cio che & potente
e possibile”.® Alcuni autori classici americani, infatti, hanno apertamente elogiato
le virtt della citta, rifiutando la visione idealizzata della vita rurale. Ad esempio,
Whitman, nelle sue “Letters from a Travelling Bachelor” (1849), aveva gia afferma-
to che “I'isolamento della vita rurale [...] incoraggia 1’avarizia, oltre a una singola-
re forma di egotismo”, e, “indipendentemente da cid che insegnano i moralisti o i
metafisici, fuori dalle citta la specie umana non evolve e non si adatta cosi bene a
livello morale, intellettuale e fisico”.

Nonostante questa ambivalenza intellettuale, la crescente urbanizzazione de-
gli Stati Uniti ha certamente contribuito a rafforzare, nella cultura americana, il
pregiudizio contro la vita cittadina. Inoltre, anche la chiusura della frontiera po-
trebbe essere considerata come un punto di svolta nella concezione dell’ambiente
urbano. Come ha dichiarato Richard Lehan, “la chiusura della frontiera pose fine
a uno stile di vita, vincolando I’America a un destino urbano assoggettato a poteri
urbani”.” L’associazione tra la fine della frontiera e lo sviluppo di un’identita lega-
ta alla citta potrebbe spiegare la persistenza di un punto di vista tradizionalmente
fuorviante e stereotipato nella letteratura americana: la quasi esclusiva identifi-
cazione della narrativa western con ambientazioni rurali. E innegabile che quel
genere di letteratura abbia spesso privilegiato uno scenario in cui i protagonisti si
identificano con un mondo naturale, rivelando la propria diffidenza nei confronti
della citta, prevalentemente descritta come ostile in molte di quelle opere. Tutta-
via, & da notare che la cosiddetta Postfrontier literature e la narrativa New western
hanno gradualmente mostrato un crescente interesse per le ambientazioni urbane.
Dopo tutto, gia nel 1880 la parte occidentale al di la delle Grandi Pianure era la
regione pitt urbanizzata degli Stati Uniti;® e oggi, secondo il censimento del 2010,
nove delle dieci citta pitt densamente popolate del paese si trovano a Ovest, sette
delle quali in California.

Nelle loro opere gli autori della Postfrontier literature hanno messo in discussione
molti degli stereotipi legati alla westerness, attribuendo sempre maggiore attenzione
a un tema fino ad allora ignorato da quel genere, I'ambiente urbano come caratte-
ristica fondamentale del Nuovo West. Come ha scritto Neil Campbell: “la presen-
za della citta € un altro aspetto nascosto nelle storie del West statunitense, una di-
mensione perduta, sepolta sotto paesaggi mitici e narrazioni di imprese eroiche”.’
L'emergere di questa prospettiva urbana ha arricchito le opere contemporanee di
questo genere, mettendo fine alle considerazioni restrittive riguardo alla letteratura
western. A prova di cio, nel 2015, la cinquantesima conferenza della Western Litera-
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ture Association (WLA), tenutasi a Reno (Nevada), aveva per titolo “Visual Cultures
of the Urban West”.

Gli autori western che usano ambientazioni cittadine per le loro storie tendono a
descrivere I'ambiente urbano come qualcosa di tanto affascinante quanto minaccio-
so, anche se spesso viene posta un’enfasi particolare sul suo lato pitt duro e squalli-
do. Tra gli scrittori che hanno contribuito a dare nuova visibilita al genere dell’ Urban
western possiamo includere alcuni dei nomi piti importanti della letteratura contem-
poranea americana come Larry McMurtry, Joan Didion, Raymond Carver, Ishmael
Reed, Jonathan Franzen e Sherman Alexie. Il crescente successo raggiunto da alcune
di queste rappresentazioni della complessita delle moderne citta dell’Ovest ha an-
che consolidato svariati sottogeneri come il “Los Angeles novel” o il “San Francisco
novel”, entrambi gia molto popolari negli anni Trenta; e ne ha anche creati di nuovi,
come nel caso del “Las Vegas novel”. La crescente visibilita della cosiddetta “Las Ve-
gas fiction” ha dato vita allo stereotipo fuorviante secondo cui la letteratura del Ne-
vada & composta esclusivamente da romanzi ambientati a Las Vegas, spesso dipinta
come la patria dell’avidita, della corruzione e degli eccessi; un luogo che pullula di
criminali, giocatori d’azzardo, prostitute e turisti che abusano di droghe legali e ille-
gali. Libri come Fear and Loathing in Las Vegas (1971) di Hunter S. Thompson, Casino:
Love and Honor in Las Vegas (1995) di Nicholas Pileggi, The Last Don (1996) di Mario
Puzo, The Desert Rose (1983) di Larry McMurtry o Leaving Las Vegas (1990) di John
O’Brien hanno ricoperto un ruolo importante nel portare avanti 'archetipo di Las
Vegas come “citta del peccato”, senza parlare poi della miriade di romanzi che fanno
leva sull'immagine piu sordida di quel luogo. L'enfasi esagerata posta sugli aspetti
pit squallidi della citta ha oscurato non solo gli altri approcci letterari, di solito pitt
realistici e complessi, ma anche il resto della letteratura contemporanea del Nevada,
che, di certo, ¢ stata spesso sottovalutata dal mondo della critica.’” Una delle ragio-
ni di un simile pregiudizio si puo individuare nella diffusa concezione negativa di
quello Stato e nella sua tradizionale associazione con il divorzio, il gioco d’azzardo,
il crimine, la prostituzione e i soldi facili. Questa immagine non & collegata soltanto
all'idea del “mito al neon” di Las Vegas ma anche a Reno, la citta pitt grande del Ne-
vada fino al 1953: un luogo nella cui storia si intrecciano decadenza e depravazione.
Dalla meta degli anni Cinquanta, Reno ¢ stata senz’altro adombrata dalla straripante
popolarita a livello sociale e culturale di Las Vegas. Malgrado cio, pero, la letteratura
di Reno ha conosciuto un sostanziale “rinnovamento”, e nonostante alcuni autori
continuino a servirsi della citta come scenario ideale per racconti melodrammatici
che sfruttano la sua atmosfera peccaminosa, & possibile sostenere che la narrativa
contemporanea di Reno incarni appieno la maturita e il crescente riconoscimento
ottenuto dalla letteratura urbana ambientata nel West americano.

2. Reno e le sue rappresentazioni letterarie"
2.1. Qualche nota sulla prima “fioritura” letteraria di Reno

Le origini di Reno, che risalgono al 1868, sono legate all’espansione della ferrovia
che le permise di prosperare come centro di rifornimento e spedizione durante gli
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anni del boom minerario delle aree circostanti. La citta non era molto diversa dalle
altre comunita urbane della frontiera mineraria, con le sue “prostitute da saloon,
'oppio e le bische clandestine”.”? In ogni modo, all’inizio del ventesimo secolo
Reno si guadagno la fama di citta del peccato a causa delle sue leggi permissive in
materia di gioco d’azzardo e di divorzio: leggi che portarono alla citta grandi bene-
fici economici e un numero sempre maggiore di turisti, ma contribuirono anche a
danneggiarne 'immagine pubblica. Per alcuni osservatori Reno era una moderna
“combinazione di Sodoma, Gomorra e dell'Inferno”," o pitt semplicemente “la
capitale mondiale del divorzio”. In particolare, fu proprio I'industria del divorzio
a ispirare la prima fioritura letteraria della citta, basata sostanzialmente su poesie
semplicistiche, storie brevi e romanzi che sfruttano quel tema, con trame spesso
melodrammatiche e personaggi irrealistici. Questo filone mediocre & ben rappre-
sentato da libri come Reno: A Book of Short Stories (1921) di Lylian Stratton, Reno
(1929) di Cornelius Vanderbilt Jr., Whirlpool of Reno (1931) di John Hamlin e Tempo-
rary Address: Reno (1941) di Faith Baldwin, per citare solo alcuni esempi.

Per gran parte del ventesimo secolo molte opere su Reno si sono concentrate
sui temi del vizio, del gioco d’azzardo e del divorzio come base dello stile di vita
locale. Probabilmente le due piti grandi eccezioni furono il romanzo The City of
Trembling Leaves (1945) di Walter Van Tilburg Clark e “The Misfits” (1957) di Ar-
thur Miller, nato come racconto breve e divenuto in seguito un noto film diretto
da John Huston e interpretato da Clark Gable, Marilyn Monroe e Montgomery
Clift. Quello di Clark & un romanzo di formazione che tratta della vita quotidia-
na degli abitanti di Reno, un luogo presentato come “la citta dell’adolescenza”.
“The Misfits”, invece, mette in luce il mondo degli emarginati, degli esclusi e dei
disadattati senza speranze; € una storia in cui la citta & presentata come un luogo
ambiguo e contraddittorio, un paradiso tanto per i divorzi quanto per i matrimoni
improvvisati. Allo stesso tempo, presenta delle zone di contatto tra Vecchio e Nuo-
vo West, come emerge dalla statua in onore di una famiglia di pionieri collocata
di fronte a un tribunale per divorzi brevi. La sua natura contraddittoria & inoltre
simboleggiata dal famoso arco al neon che accoglie i visitatori con la scritta: “Ben-
venuti a Reno, la pit1 grande piccola citta del mondo”."* Questo elemento iconico,
originariamente costruito nel 1926, non rappresenta soltanto il motto della citta,
ma ne illustra con precisione anche la dualita e I'ambiguita che la caratterizzano.
Da una parte allude alla sua piccola dimensione e alla sua connotazione locale, ma
dall’altra suggerisce il suo notevole potenziale come spazio di crescita, modernita
e opportunita.

2.2. "Rinnovare” la narrativa di Reno da una prospettiva locale

Dopo anni di romanzi ricorrenti e stereotipati che si concentravano sul divorzio
e il gioco d’azzardo, verso la fine del ventesimo secolo, sull’onda della crescente
richiesta di una rappresentazione letteraria piti autentica della vita cittadina nel
West americano, anche la letteratura di Reno, cosi come molte delle altre dedicate
alle citta dell’Ovest, conobbe un certo rinnovamento. E da notare, per esempio, il
crescente riconoscimento di autori locali che hanno offerto approcci piti realistici
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alla citta, distaccandosi dai logori cliché abusati, spesso resi popolari da romanzi
e racconti di scrittori soltanto di passaggio. In questo modo, alcuni sono riusciti a
rappresentare la dimensione multiculturale di Reno, illustrando la trasformazione
del tradizionale immaginario western e mettendo in luce la crescente presenza di
minoranze culturali nel West. Il basco-americano Robert Laxalt, per esempio, tra
i pitt importanti autori del Nevada dalla meta del Novecento, utilizza Reno come
scenario dell’ultima parte del suo Child of the Holy Ghost (1992). Offrendo uno spac-
cato straordinario della citta nei primi anni del Novecento, quel libro ne descrive
con una prospettiva realistica le distinzioni etniche e di classe, e, in particolare,
I'insieme di tentazioni che quell’ambiente poteva rappresentare per un pastore.
La figlia di Laxalt, Monique Urza, originaria di Reno, ambiento Ii il suo romanzo
The Deep Blue Memory (1993), anche se in questo caso il centro della narrazione &
la ricerca identitaria delle diverse generazioni di una famiglia basco-americana
anziché la citta in sé. Un’altra scrittrice originaria di Reno, Verita Black Prothro, ha
invece magistralmente ritratto la comunita afro-americana nel suo racconto “Por-
ched Suitcases” (2001). E la dimensione multiculturale riveste un ruolo significa-
tivo anche in From Border Crossing to Campaign Trail: Chronicle of a Latina in Politics
(1998) di Emma Septlveda, un efficace esempio di autobiografia come forma di
attivismo. Nel suo memoir, I’autrice nata in Argentina, cresciuta in Cile e residente
a Reno, si distacca dalla tradizionale visione della “citta del peccato”, per presen-
tarla invece come una citta “dalla faccia bianca e dal collo rosso” in cui all’inizio
si sentiva “una comparsa sudamericana inserita nel copione di un film per un
intermezzo comico”.'"®

A parte questa dimensione multiculturale, & da notare che negli ultimi dieci
anni molti romanzi e racconti degni di nota ambientati a Reno hanno raggiunto
un riconoscimento nazionale e internazionale. E il caso, in particolare, di due libri
famosi come The Motel Life (2006) e Northline (2008) di Willy Vlautin, scrittore ori-
ginario della citta del Nevada e cantante e compositore dei testi della band alter-
native country Richmond Fontaine con base a Portland. Anche se i suoi due ultimi
libri, Lean on Pete (2010) e The Free (2014), non sono ambientati nella sua citta nata-
le, il successo di Vlautin ¢ fortemente legato alle avvincenti descrizioni contenute
nei primi due romanzi, che si distaccano dall'immagine turistica e stereotipata di
Reno per mostrarne invece la realta pitt cupa dietro al suo “mito al neon”.

The Motel Life si potrebbe considerare come un potente esempio di narrativa
realistica sugli “affetti del luogo”, per usare le parole di Christine Berberich, Neil
Campbell e Robert Hudson in Affective Landscapes in Literature, Art and Everyday
Life (2015), e in particolare della vita nella Reno contemporanea. Il romanzo, diven-
tato un film nel 2012, racconta di due fratelli orfani (Jerry e Frank Flannigan) che
lottano contro la poverta e la mancanza di una casa nella periferia e nei bassifondi
della citta negli anni Novanta. Vlautin si concentra qui sulle differenze di classe
e sulla loro rilevanza nell’Ovest degli Stati Uniti. La recente recessione economi-
ca sembra avere incrementato I’attenzione posta dai lettori, dagli scrittori e dagli
studiosi sulle condizioni difficili della classe operaia del West. Tuttavia, i problemi
relativi alle classi sociali e alla poverta sono sempre stati centrali per alcuni autori
di quell’area del paese. In effetti, chiunque abbia letto Of Mice and Men (1937) di
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John Steinbeck potra riconoscere molti elementi in comune tra quell’opera e il ro-
manzo di Vlautin, in cui si possono ritrovare anche altre influenze letterarie come
per esempio quella di Charles Bukowski, di John Fante o di Raymond Carver.
Certamente, pero, la somiglianza maggiore la si trova con il romanzo di Steinbeck.
Come accade in Of Mice and Men, anche in The Motel Life i due personaggi princi-
pali scappano dalla solitudine attraverso un reciproco legame di lealta in cui uno
(Jerry, che ha ucciso un ragazzo mentre guidava ubriaco) dipende dall’altro (il
fratello Frank, che & anche il narratore del libro). Allo stesso modo, sempre sulle
tracce del lavoro di Steinbeck, uno dei protagonisti del romanzo di Vlautin, Frank,
inventa delle storie per fornire a Jerry una fuga immaginaria da un’atmosfera ge-
nerale di fatalismo. Anche il finale dei due libri non & troppo diverso, ma The Mo-
tel Life sembra offrire un messaggio pitt ottimistico, rifiutando il determinismo e
rivendicando uno spazio di speranza. Dopo tutto, come dice Frank Flannigan alla
fine del romanzo: “la speranza & meglio che non avere assolutamente nulla”."”

In The Motel Life Reno stessa diventa protagonista: una citta descritta in una
prospettiva ambivalente. Da una parte sembra agire come un luogo di negativi-
ta e di sventura che si oppone allo sviluppo personale dei due protagonisti. Ad
esempio, lo stereotipo associato al gioco d’azzardo viene sottolineato per spiegare
l'esistenza sfortunata dei Flannigan, come mostra il commento di Frank riguardo
alla dipendenza del padre dal gioco: “Penso sempre che se non avessimo vissuto
a Reno, non avrebbe mai giocato d’azzardo. Allora forse tutto sarebbe stato diver-
so”."® Dall’altra parte, pero, i personaggi principali sembrano identificarsi con la
citta, anche se sono consapevoli dei suoi difetti e restano incapaci di spiegare le ra-
gioni di questa identificazione. Come dice anche il protagonista di una delle favole
della buonanotte inventate da Frank Flannigan per suo fratello: “tutti sappiamo
che questa citta & un cesso. Ma ¢ il mio cesso”.” La medesima ambivalenza verso
Reno & condivisa anche dallo stesso Willy Vlautin, che in una lezione all'Universi-
ta dei Paesi Baschi nel 2014 disse: “Mi sono innamorato di Reno nei bar, e ho trova-
to la mia voce come scrittore [...] Nel bene e nel male sono nato nella citta giusta”.

Nel romanzo Reno ¢ un luogo di lealta in conflitto, da cui i personaggi principali
fanno di tutto per scappare, salvo poi sentirsi disorientati e indifesi quando se ne
allontanano anche solo temporaneamente. Questo perché la citta garantisce loro un
senso di identita locale, e di conseguenza quando sono lontani si sentono smarriti e
alienati. Infatti, il loro comportamento potrebbe essere definito come un esempio di
“spaesamento post-western”.? I fratelli Flannigan desiderano abbracciare la tradi-
zionale “spinta” americana verso la mobilita, per lasciarsi alle spalle la loro esisten-
za sventurata; tuttavia quando le circostanze avverse li portano a muoversi oltre i
limiti della citta, i due non sembrano trarre alcun profitto dall’esperienza. Per fare
un esempio, vale la pena ricordare il malessere dei Flannigan nei confronti della wil-
derness quando, nell’andare verso il Montana, rifiutano una possibile vita futura nei
boschi: “Succedono cose orribili nei boschi, credimi. Che mi dici di quelle famiglie
che sono state assassinate? Orsi, roditori, serpenti e molti pitt insetti di qualsiasi altra
parte del mondo, reduci del Vietnam impazziti e zoticoni”.*!

In The Motel Life, Vlautin si distacca da una prospettiva univoca sulla citta di
Reno, e sceglie piuttosto di sottolinearne la complessita e i suoi molteplici signifi-
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cati. In effetti, nel romanzo i motel di Reno rappresentano un modo di andare al di
la della dicotomia tra I’attaccamento a un luogo e la mobilita continua, perché essi
incarnano anche una mentalita stanziale. Come dice Frank Flannigan nel roman-
zo: “alcuni di questi non sono pitt nemmeno dei veri motel. Una volta erano nuovi
e ospitavano gente in vacanza o in luna di miele da tutto il paese, oggi a stento
sopravvivono come residenze”.” Allo stesso modo, I'ambiguita del romanzo si
estende anche ai suoi elementi da tragedia di strada. I protagonisti sono sempre
in movimento, ma non riescono a scappare dalla citta, né fisicamente né spiritual-
mente. In linea generale, il romanzo mette in mostra un approccio ambivalente
a Reno e alla sua cultura, in cui forze centripete e centrifughe condividono uno
stesso spazio ibrido.

I1 secondo romanzo di Vlautin, Northline, & un altro ritratto realistico e cupo
della realta urbana del Nevada, con Las Vegas e soprattutto Reno come principa-
li ambientazioni. La protagonista qui & Allison Johnson, una giovane cameriera
incinta che scappa dal suo violento fidanzato e da Las Vegas, da in adozione il
bambino e fa di tutto per costruirsi una nuova vita a Reno. Allison deve fare i conti
con molte difficolta, inclusa la dipendenza dall’alcol, I'essere povera, i problemi
familiari e una bassa autostima; ma la sua volonta di superare queste avversita e
instaurare relazioni con altre persone problematiche di certo cattura il lettore.

Come accade in The Motel Life, anche in Northline i personaggi principali cerca-
no disperatamente di scappare dalla loro esistenza desolata nei bassifondi. Anche
se vivono nella “capitale mondiale dell’intrattenimento”, non sono dei turisti a
Las Vegas; al contrario, fanno parte della classe operaia che deve fare i conti con la
dura realta celata dietro allo sfarzo di quella citta. Nel romanzo, il sogno dell’Ovest
& rimpiazzato dal sogno del Nord, e I'associazione tradizionale nella mitologia
della frontiera tra movimento e rigenerazione ¢ messo in discussione. Il viaggio
di Allison Johnson verso Reno, 440 miglia a nord di Las Vegas, non dara una so-
luzione immediata ai suoi problemi economici né alla sua desolazione spirituale.
Nonostante Vlautin sia nativo di Reno, in Northline rifiuta di idealizzare ed esalta-
re la sua citta natale, optando invece per un ritratto realistico del luogo e dei suoi
abitanti, anche se cid significa rivelarne il lato pitt desolato.

Northline illustra anche alcuni pregiudizi tipici verso Reno, riguardo a partico-
lari approcci estetici (“molte persone pensano che questa sia una brutta citta”)*,
oppure alle sue piccole dimensioni (“Non ¢’e molto se ricordo bene, che posto di
merda”).?* Tuttavia, il romanzo mostra anche la potenziale attrattiva legata alla
piccola dimensione e alla scala locale di quella citta, soprattutto se paragonata a
Las Vegas. Infatti, nella narrazione di Vlautin possiamo vedere come Allison sia
capace di trarre piacere dal suo tempo trascorso a Reno, nonostante le tragiche
esperienze vissute in quel luogo.

L'interesse di Vlautin nell’esplorare la geografia della Reno contemporanea &
condiviso anche da altri scrittori del Nevada che hanno giocato un ruolo fonda-
mentale nel “rinnovamento” della narrativa sulla citta. Ad esempio va certamente
ricordato il perspicace libro di Claire Vaye Watkins, Battleborn (2012), vincitore del
The Story Prize. Si tratta di dieci racconti ambientati a Reno e in altre citta del Ne-
vada in cui Watkins presenta un complesso approccio alla soggettivita femminile
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sullo sfondo della peculiare storia del Nevada. I personaggi principali si trovano
spesso a fare i conti con la solitudine e una desolazione fisica e spirituale, anche
se alla fine di alcuni di questi racconti sembra esserci anche spazio per la speran-
za. Una delle storie pil1 interessanti & probabilmente quella che apre la raccolta,
“Ghosts, Cowboys”, un geniale racconto di formazione ambientato a Reno in cui
Watkins mette insieme un approccio storico alla citta e ai suoi fondatori con un’im-
mersione autobiografica nei ricordi privati (il padre dell’autrice, Paul Watkins, era
stato uno dei seguaci di Charles Manson). Nei suoi racconti, Watkins evoca in
modo magistrale il senso di appartenenza, e mette bene in evidenza l'interazione
tra i personaggi e alcuni luoghi iconici di Reno, come i casind (“Un casind pud ren-
dere interessante un uomo mediocre. Le luci sono soffuse, il soffitto basso e spec-
chiato. Le luci delle slot machine illuminano il volto dal basso con un blu tenue e
soffuso”)® oppure i ristoranti baschi (“Un Picon Punch ti portera a comprarne un
altro. E due sono troppi. Quella notte ne prendemmo tre a testa”).*

I racconti di Watkins, e soprattutto i romanzi di Vlautin, sono un esempio del
crescente riconoscimento della narrativa di Reno dedicata alle questioni di classe
e scritta da giovani autori cresciuti in Nevada. Sono spesso storie di formazione
in cui i protagonisti lottano per la loro sopravvivenza tra le difficolta economiche,
una problematica integrazione sociale e famiglie disagiate. Tre esempi interessanti
di questo tipo di letteratura recente ambientata a Reno e scritta da autori locali si
possono vedere in Gambler’s Quartet (2010) di Brad Summerhill, The Flamer (2012)
di Ben Rogers e, soprattutto, Girlchild (2012) di Tupelo Hassman. Quest'ultimo
romanzo é stato anche selezionato come scelta editoriale del New York Times Book
Review ed € uno dei pilt notevoli approcci letterari alla Reno moderna degli ulti-
mi decenni. E ambientato in un parcheggio per roulotte alla periferia della citta,
che nel libro viene chiamato Calle de las Flores e situato “appena a nord di Reno e
a sud del nulla”.# 11 Calle somiglia molto a Sun Valley, il sobborgo di Reno dove
Tupelo Hassman ¢ cresciuta negli anni Ottanta. Il suo affascinante nome spagnolo,
che evoca il “romanticismo del Vecchio West”?, contrasta profondamente con le
condizioni di vita dei suoi abitanti, e incarna le promesse infrante del West. Il par-
cheggio per roulotte sembra funzionare come simbolo della tradizionale mobilita
americana, dell’individualismo e della liberta dalle costrizioni della vita sociale.
Ma nella maggior parte dei casi, invece, la casa mobile ¢ sinonimo di difficili con-
dizioni economiche (I'impossibilita di comprare una casa), di attaccamento a una
comunita fatta per lo piu di residenti squattrinati e di una mobilita veramente
scarsa. Come ha sottolineato Nancy Cook: “I'unico vero movimento & quello verso
il basso”.?

Girlchild potrebbe essere considerato come un tentativo di dare voce ai perdenti
del Nuovo West e, in particolare, a quelle donne vittime di poverta e di violenza
in una societa fortemente materialistica. E un romanzo di formazione in cui la
protagonista lotta per scappare dalle difficolta derivanti dall’essere una povera
ragazza che vive nel ghetto.*® Le questioni di classe e la poverta sembrano cosi
acquisire una dimensione deterministica per il personaggio principale e narratore,
’adolescente Rory Hendrix, che mostra sentimenti ambivalenti nei confronti della
propria comunita. Da una parte, la ragazza desidera rompere i ponti con la sot-
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tocultura che la condanna alla miseria, a una gravidanza adolescenziale e ai suoi
problemi familiari; dall’altra, pero, rivendica il suo legame con quella stessa co-
munita. Vale la pena notare il ritratto affascinante che Hassman fa del rapporto tra
Rory, la madre e la nonna: tutte vittime di violenza, abbandonate e ridotte in mi-
seria nella periferia di Reno. Ma la citta non ¢ condannata per la loro condizione.
Ciononostante, I'originaria associazione tra I’ambiente urbano e I'idea di liberta e
di nuovo inizio (dovuta all’archetipica idea di “capitale mondiale del divorzio”),
nel romanzo & subito oscurata dall’enfasi posta dalla narratrice sulla dimensione
pitt cruda degli ambienti descritti. Particolarmente degno di nota ¢ il paragone tra
la naturale bellezza del Lago Tahoe, a un’ora di auto da Reno, e lo squallore della
citta, un luogo desolato senza nulla di prezioso: “qui non cresce nulla. Invece del-
la vita nella natura abbiamo la vita notturna. Reno & come Tahoe ma senza nulla
di bello”.*" E questa critica & anche giustificata dall’attaccamento dei cittadini al
materialismo sfrenato esemplificato da “giocatori, prostitute e turisti cosi concen-
trati sulle loro monetine che non possono sprecare nemmeno un centesimo per
gli altri”. Quindi, la vecchia orgogliosa descrizione di Reno come “la piit grande
piccola citta del mondo” & sostituita nel romanzo con “la pitt grande piccola merda
del mondo”.*

2.3. Il punto di vista letterario dello straniero su Reno nel XXI secolo: due
esempi baschi

Le opere su Reno pubblicate negli ultimi vent’anni testimoniano il consolidarsi di
una prospettiva urbana sempre pitt avvincente nella letteratura western america-
na. Come si & visto, i nuovi autori locali hanno iniziato a contrastare I'immagine
dominante di Reno come luogo del vizio e dell’eccesso, perlopiti resa popolare
da visitatori di passaggio. Gran parte di loro descrive personaggi che vivono ai
margini della societa e cercano di superare gravi difficolta economiche e sociali,
oltre a dovere affrontare difficili situazioni familiari. La graduale maturazione e
diversita della letteratura del Nevada, e in particolare di quella su Reno, non &
dimostrata soltanto dal successo di questi autori ma anche dagli approcci sempre
pitt acuti e complessi offerti dagli scrittori che hanno di recente abitato in citta per
qualche tempo, e che nei loro lavori hanno preso le distanze dagli stereotipi locali
del peccato e del vizio. Per citare soltanto due nomi si potrebbe fare riferimento a
Bernardo Atxaga e Javi Cillero, autori baschi che hanno contribuito a far crescere
la dimensione multiculturale e transnazionale degli approcci letterari a quella cit-
ta. Bernardo Atxaga, per esempio, senza dubbio lo scrittore basco contemporaneo
pitt conosciuto, nel suo Nevadako egunak (2013), tradotto in spagnolo con Dias de
Nevada (2014)% e vincitore del prestigioso Euskadi Prize per la letteratura, si con-
centra sul suo ricordo del periodo trascorso a Reno (2007-2008), per poi tracciare
una relazione tra la sua immersione nella vita della citta e il suo passato nei Paesi
Baschi. Atxaga va oltre la tradizionale mitologia di Reno, per presentare invece
una prospettiva personale, enfatizzando soprattutto il silenzio di quella citta come
uno dei suoi tratti piti famosi:
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C’e sempre silenzio a Reno, anche di giorno. I casind sono edifici impermeabili co-
perti da moquette, e nessun suono si diffonde piit in 1a delle sale dove si trovano le
slot machine e i tavoli da gioco. Non si sente nemmeno il rumore del traffico della
via principale, Virginia Street, o quello dei tram che attraversano la citta, quelli della
linea 80 e della 395, come se anche loro fossero ricoperti di moquette o come se le
auto e i camion circolassero in segreto. Quando si fa notte, il silenzio, quello che
viene sentito soggettivamente, si fa ancora pit profondo”.*

Il libro di Atxaga diventa una sorta di cronaca del suo processo di adattamento a
una citta che gli fornisce una serie di motivi iconici come i casing, il film The Misfits
(Gli spostati) o un paesaggio urbano delimitato dal vicino deserto e dalle monta-
gne circostanti. Tuttavia, lo scrittore da la sua personale interpretazione di queste
immagini archetipiche, e non pud fare a meno di concentrarsi su altri temi come
I'impatto che eventi quali la “Guerra al Terrore”, la campagna elettorale di Obama,
la crisi economica o la caccia a uno stupratore assassino, ebbero sulla citta.

In modo analogo, anche Javi Cillero ha pubblicato due libri ambientati a Reno. Il
primo, Uztailaren lauan, Renon (1999) [The Fourth of July in Reno], & una densa sceneg-
giatura che vinse il City of San Sebastidn Prize come migliore opera teatrale in lingua
basca. Il secondo libro, invece, € ancora pit1 interessante ed e una raccolta di racconti
pubblicati originariamente in basco con il titolo Ero hiria (2006), poi tradotto in spa-
gnolo con Ciudad de locos (2010), e infine in inglese con Hollywood and I and Mad City
(2014). In queste storie Cillero prende le distanze da un approccio univoco alla citta,
proponendo una varieta di prospettive che giocano con azioni parallele, flashback e
differenti punti di vista, al fine di rappresentare un luogo che acquisisce significati
molteplici e contraddittori sia per gli abitanti sia per i visitatori. Per alcuni dei suoi
personaggi, infatti, Reno & una citta noiosa (“A Reno non succede mai nulla; & tutto
lento qui”; “Reno non ha molto da offrirmi”; “Cosa si puo fare a Reno dopo le cinque
del pomeriggio?”)%, oppure un luogo decadente (“sembra sporco ora. Questo posto
@ peggiorato”); per altri invece & una citta sorprendente (“strane cose di questo tipo
accadono continuamente a Reno”) in grado di offrire grandi opportunita (“Tutto &
possibile. A Reno ci sono pitt di ventiquattr’ore al giorno”).%

Qualche personaggio sottolinea anche il fascino impressionante di alcuni dei
luoghi pit caratteristici (“Le stanze dei casind di Reno sono imbattibili. Economi-
che e confortevoli, ti fanno sentire come un bambino”), oltre alla bellezza di certi
scorci (“Puoi vedere le luci della citta dalla collina sopra 1'universita; sembra una
cartolina”).” Nonostante questa molteplicita di prospettive, un generale senso di
alienazione e di perdita pervade gran parte di queste storie, e Cillero enfatizza
I'incapacita di molti dei personaggi di adattarsi all’ambiente urbano. Anche i co-
stanti riferimenti al film The Misfits servono a illustrare il sentimento dominante
di smarrimento che sembra cogliere i protagonisti di questi racconti. Ironicamen-
te, questi personaggi non devono fare i conti con un’emarginazione economica o
sociale, come nel caso dei romanzi di Vlautin o in Girlchild di Hassman, perché
appartengono prevalentemente al mondo accademico, dato che molti di loro sono
professori universitari; ma questa “facciata” intellettuale non fa che accrescere la
loro disperazione.®®
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Nevadako egunak di Atxaga e Hollywood and I and Mad City di Cillero sono esem-
pi della forza con cui Reno stimola I'immaginazione di un pubblico transnazionale
e mostrano il grande potenziale di un punto di vista esterno nelle rappresentazioni
letterarie della citta. Dopo tutto, come ha scritto Michail Bachtin, “nel campo della
cultura I'extralocalita e la piti possente leva per la comprensione. Una cultura al-
trui soltanto agli occhi di un’altra cultura si svela in modo completo e profondo”.*

3. Conclusione

Per concludere questo saggio, si pud quindi affermare che dovremmo rifiutare un
modello duale per pensare all'immaginario di Reno, perché le rappresentazioni
letterarie della citta scritte negli ultimi decenni, sia da autori locali sia da stra-
nieri, hanno riconciliato 'immagine usata per attrarre i turisti con la realta della
vita nella “pitt grande piccola citta del mondo”. Come ha osservato Edward Soja,
“dobbiamo renderci conto che la visione dall’alto e quella dal basso possono en-
trambe essere limitanti e rivelatorie allo stesso tempo, [...] necessarie ma sempre
insufficienti”.** Percid, un corretto approccio letterario a Reno dovrebbe includere
entrambe le prospettive, senza alcun privilegio implicito, ma riconoscendo che fi-
nora questa citta e stata fin troppo connotata da una serie di immagini sensazionali
e impressionistiche, rese popolari dagli stranieri. Per fortuna, la recente narrativa
su Reno, cosi come molte opere dedicate ad altre citta dell’Ovest americano, ha
rivendicato approcci pili eterogenei, dando una maggiore attenzione alla comples-
sita della dimensione urbana del West e alla citta intesa come spazio vissuto (per
seguire le parole di Henry Lefebvre in The Production of Space, 1991), al contempo
reale e immaginario. In questi lavori la citta diventa un ibrido, o un terzo spazio
(per dirla con le parole di Homi Bhabha in The Location of Culture, 1994 o con quelle
di Edward Soja in Thirdspace, 1996), dove I'enfasi maggiore € posta sull’interazione
tra i cittadini e il loro ambiente.

Molte delle opere qui prese in considerazione mostrano il consolidamento di
problematiche e ambientazioni urbane nella letteratura western americana con-
temporanea, una tendenza perfettamente esemplificata dalla narrativa su Reno.
Oggi esiste un pubblico nazionale e internazionale per questi romanzi dedicati
agli ambienti cittadini dell’Ovest degli Stati Uniti, e il fiorire di una narrativa di
qualita come quella vista nelle pagine precedenti ha contribuito in modo significa-
tivo ad arricchire la nostra idea del Postfrontier West. Infatti, la letteratura contem-
poranea dedicata a Reno mostra perfettamente la complessa interazione tra luogo
e scrittura nel West, e contribuisce a porre fine al pregiudizio accademico contro la
letteratura western americana.

NOTE
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