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Reinterpretare il West americano 
da una prospettiva letteraria urbana. 

La narrativa contemporanea su Reno, Nevada

David Río*

Introduzione: le città nella narrativa western americana

La cultura americana ha spesso considerato la città come una fonte di corruzione e 
disperazione, un’influenza negativa proveniente dall’Europa e un allontanamento 
da un ideale passato rurale. È senza dubbio consistente il numero di intellettua-
li americani (tra cui molti scrittori canonizzati come Cooper, Emerson, Thoreau, 
Hawthorne, Poe o Melville) che, nel Settecento e nell’Ottocento, hanno manifesta-
to diffidenza nei confronti della città, sulla scorta delle celebri idee anti-urbane di 
Thomas Jefferson. Alcuni studiosi, come Morton e Lucia White, autori dell’impor-
tante saggio The Intellectual Versus the City (1962), hanno persino parlato di “una 
forte tradizione anti-urbana nella storia del pensiero statunitense”,1 rimarcando 
una visione prevalentemente negativa della città nella cultura americana. Rispetto 
alla sua controparte rurale, la città è stata spesso vista con sospetto o addirittura 
con timore, e l’espansione urbanistica del paese è stata associata alla scomparsa di 
un mondo naturale, innocente e pastorale. Questo pregiudizio nei confronti del-
la città e la nostalgia per un’America idealizzata e apparentemente più semplice 
si diffuse in particolare con l’affermarsi della cultura urbana nei primi anni del 
ventesimo secolo. Secondo le stime ufficiali, infatti, nel 1920 per la prima volta la 
maggioranza degli americani viveva in aree cittadine. Solo due anni dopo, Lewis 
Mumford, uno dei più importanti critici dell’urbanizzazione americana, espose la 
sua celebre idea secondo cui “costruendo le nostre città abbiamo violato la purezza 
della wilderness”.

Questa considerazione negativa non è scomparsa nella cultura americana con-
temporanea, e il crescente materialismo della vita cittadina ha contribuito al con-
solidarsi dello stereotipo della città come fonte di corruzione, caos e alienazione. 
Tuttavia, piuttosto che parlare di un pregiudizio diffuso, nel prendere in esame 
la rappresentazione della vita urbana da parte degli scrittori statunitensi sarebbe 
forse più accurato servirsi del termine “ambivalenza”. La città infatti non è stata 
soltanto screditata e dipinta come un ambiente ostile, ma è anche stata celebrata 
come luogo di opportunità: un’alternativa per coloro che fuggono dalla povertà 
rurale e dalla discriminazione sociale, nonché un contesto ideale in cui persegui-
re l’indipendenza e la realizzazione individuali. Su questa linea, alcuni studiosi 
hanno descritto l’anti-urbanesimo americano come un mito, insistendo piuttosto 
sulla duplice immagine della città, foriera sia di pericolo sia di opportunità.2 Nella 
letteratura americana classica, per esempio, Leo Marx ha sostenuto che “il pre-
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concetto degli intellettuali americani contro ‘la città’ è più apparente che reale”,3 
sottolineando che “l’impulso pastorale messo in scena in queste narrazioni tipi-
camente americane di rado riscuote successo”.4 Altri studiosi, tra cui Warren I. 
Susman, hanno anche negato la persistenza di un immaginario anti-urbano nella 
cultura americana, sostenendo invece una visione della città concepita come sfida: 
“una volta scoperto che la città in quanto tale era piena di problemi, questi stessi 
problemi furono accettati come sfide necessarie da affrontare in quanto uomini, 
cristiani e americani”.5 Allo stesso modo, Graham Clarke ha sottolineato che “se 
la città è stata fortemente denigrata come sede di molti degli aspetti negativi della 
cultura americana, essa è stata altresì associata al trionfo di tutto ciò che è potente 
e possibile”.6 Alcuni autori classici americani, infatti, hanno apertamente elogiato 
le virtù della città, rifiutando la visione idealizzata della vita rurale. Ad esempio, 
Whitman, nelle sue “Letters from a Travelling Bachelor” (1849), aveva già afferma-
to che “l’isolamento della vita rurale […] incoraggia l’avarizia, oltre a una singola-
re forma di egotismo”, e, “indipendentemente da ciò che insegnano i moralisti o i 
metafisici, fuori dalle città la specie umana non evolve e non si adatta così bene a 
livello morale, intellettuale e fisico”.

Nonostante questa ambivalenza intellettuale, la crescente urbanizzazione de-
gli Stati Uniti ha certamente contribuito a rafforzare, nella cultura americana, il 
pregiudizio contro la vita cittadina. Inoltre, anche la chiusura della frontiera po-
trebbe essere considerata come un punto di svolta nella concezione dell’ambiente 
urbano. Come ha dichiarato Richard Lehan, “la chiusura della frontiera pose fine 
a uno stile di vita, vincolando l’America a un destino urbano assoggettato a poteri 
urbani”.7 L’associazione tra la fine della frontiera e lo sviluppo di un’identità lega-
ta alla città potrebbe spiegare la persistenza di un punto di vista tradizionalmente 
fuorviante e stereotipato nella letteratura americana: la quasi esclusiva identifi-
cazione della narrativa western con ambientazioni rurali. È innegabile che quel 
genere di letteratura abbia spesso privilegiato uno scenario in cui i protagonisti si 
identificano con un mondo naturale, rivelando la propria diffidenza nei confronti 
della città, prevalentemente descritta come ostile in molte di quelle opere. Tutta-
via, è da notare che la cosiddetta Postfrontier literature e la narrativa New western 
hanno gradualmente mostrato un crescente interesse per le ambientazioni urbane. 
Dopo tutto, già nel 1880 la parte occidentale al di là delle Grandi Pianure era la 
regione più urbanizzata degli Stati Uniti;8 e oggi, secondo il censimento del 2010, 
nove delle dieci città più densamente popolate del paese si trovano a Ovest, sette 
delle quali in California.

Nelle loro opere gli autori della Postfrontier literature hanno messo in discussione 
molti degli stereotipi legati alla westerness, attribuendo sempre maggiore attenzione 
a un tema fino ad allora ignorato da quel genere, l’ambiente urbano come caratte-
ristica fondamentale del Nuovo West. Come ha scritto Neil Campbell: “la presen-
za della città è un altro aspetto nascosto nelle storie del West statunitense, una di-
mensione perduta, sepolta sotto paesaggi mitici e narrazioni di imprese eroiche”.9 
L’emergere di questa prospettiva urbana ha arricchito le opere contemporanee di 
questo genere, mettendo fine alle considerazioni restrittive riguardo alla letteratura 
western. A prova di ciò, nel 2015, la cinquantesima conferenza della Western Litera-
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ture Association (WLA), tenutasi a Reno (Nevada), aveva per titolo “Visual Cultures 
of the Urban West”.

Gli autori western che usano ambientazioni cittadine per le loro storie tendono a 
descrivere l’ambiente urbano come qualcosa di tanto affascinante quanto minaccio-
so, anche se spesso viene posta un’enfasi particolare sul suo lato più duro e squalli-
do. Tra gli scrittori che hanno contribuito a dare nuova visibilità al genere dell’Urban 
western possiamo includere alcuni dei nomi più importanti della letteratura contem-
poranea americana come Larry McMurtry, Joan Didion, Raymond Carver, Ishmael 
Reed, Jonathan Franzen e Sherman Alexie. Il crescente successo raggiunto da alcune 
di queste rappresentazioni della complessità delle moderne città dell’Ovest ha an-
che consolidato svariati sottogeneri come il “Los Angeles novel” o il “San Francisco 
novel”, entrambi già molto popolari negli anni Trenta; e ne ha anche creati di nuovi, 
come nel caso del “Las Vegas novel”. La crescente visibilità della cosiddetta “Las Ve-
gas fiction” ha dato vita allo stereotipo fuorviante secondo cui la letteratura del Ne-
vada è composta esclusivamente da romanzi ambientati a Las Vegas, spesso dipinta 
come la patria dell’avidità, della corruzione e degli eccessi; un luogo che pullula di 
criminali, giocatori d’azzardo, prostitute e turisti che abusano di droghe legali e ille-
gali. Libri come Fear and Loathing in Las Vegas (1971) di Hunter S. Thompson, Casino: 
Love and Honor in Las Vegas (1995) di Nicholas Pileggi, The Last Don (1996) di Mario 
Puzo, The Desert Rose (1983) di Larry McMurtry o Leaving Las Vegas (1990) di John 
O’Brien hanno ricoperto un ruolo importante nel portare avanti l’archetipo di Las 
Vegas come “città del peccato”, senza parlare poi della miriade di romanzi che fanno 
leva sull’immagine più sordida di quel luogo. L’enfasi esagerata posta sugli aspetti 
più squallidi della città ha oscurato non solo gli altri approcci letterari, di solito più 
realistici e complessi, ma anche il resto della letteratura contemporanea del Nevada, 
che, di certo, è stata spesso sottovalutata dal mondo della critica.10 Una delle ragio-
ni di un simile pregiudizio si può individuare nella diffusa concezione negativa di 
quello Stato e nella sua tradizionale associazione con il divorzio, il gioco d’azzardo, 
il crimine, la prostituzione e i soldi facili. Questa immagine non è collegata soltanto 
all’idea del “mito al neon” di Las Vegas ma anche a Reno, la città più grande del Ne-
vada fino al 1953: un luogo nella cui storia si intrecciano decadenza e depravazione. 
Dalla metà degli anni Cinquanta, Reno è stata senz’altro adombrata dalla straripante 
popolarità a livello sociale e culturale di Las Vegas. Malgrado ciò, però, la letteratura 
di Reno ha conosciuto un sostanziale “rinnovamento”, e nonostante alcuni autori 
continuino a servirsi della città come scenario ideale per racconti melodrammatici 
che sfruttano la sua atmosfera peccaminosa, è possibile sostenere che la narrativa 
contemporanea di Reno incarni appieno la maturità e il crescente riconoscimento 
ottenuto dalla letteratura urbana ambientata nel West americano.

2. Reno e le sue rappresentazioni letterarie11

2.1. Qualche nota sulla prima “fioritura” letteraria di Reno

Le origini di Reno, che risalgono al 1868, sono legate all’espansione della ferrovia 
che le permise di prosperare come centro di rifornimento e spedizione durante gli 
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anni del boom minerario delle aree circostanti. La città non era molto diversa dalle 
altre comunità urbane della frontiera mineraria, con le sue “prostitute da saloon, 
l’oppio e le bische clandestine”.12 In ogni modo, all’inizio del ventesimo secolo 
Reno si guadagnò la fama di città del peccato a causa delle sue leggi permissive in 
materia di gioco d’azzardo e di divorzio: leggi che portarono alla città grandi bene-
fici economici e un numero sempre maggiore di turisti, ma contribuirono anche a 
danneggiarne l’immagine pubblica. Per alcuni osservatori Reno era una moderna 
“combinazione di Sodoma, Gomorra e dell’Inferno”,13 o più semplicemente “la 
capitale mondiale del divorzio”. In particolare, fu proprio l’industria del divorzio 
a ispirare la prima fioritura letteraria della città, basata sostanzialmente su poesie 
semplicistiche, storie brevi e romanzi che sfruttano quel tema, con trame spesso 
melodrammatiche e personaggi irrealistici. Questo filone mediocre è ben rappre-
sentato da libri come Reno: A Book of Short Stories (1921) di Lylian Stratton, Reno 
(1929) di Cornelius Vanderbilt Jr., Whirlpool of Reno (1931) di John Hamlin e Tempo-
rary Address: Reno (1941) di Faith Baldwin, per citare solo alcuni esempi.

Per gran parte del ventesimo secolo molte opere su Reno si sono concentrate 
sui temi del vizio, del gioco d’azzardo e del divorzio come base dello stile di vita 
locale. Probabilmente le due più grandi eccezioni furono il romanzo The City of 
Trembling Leaves (1945) di Walter Van Tilburg Clark e “The Misfits” (1957) di Ar-
thur Miller, nato come racconto breve e divenuto in seguito un noto film diretto 
da John Huston e interpretato da Clark Gable, Marilyn Monroe e Montgomery 
Clift. Quello di Clark è un romanzo di formazione che tratta della vita quotidia-
na degli abitanti di Reno, un luogo presentato come “la città dell’adolescenza”. 
“The Misfits”, invece, mette in luce il mondo degli emarginati, degli esclusi e dei 
disadattati senza speranze; è una storia in cui la città è presentata come un luogo 
ambiguo e contraddittorio, un paradiso tanto per i divorzi quanto per i matrimoni 
improvvisati. Allo stesso tempo, presenta delle zone di contatto tra Vecchio e Nuo-
vo West, come emerge dalla statua in onore di una famiglia di pionieri collocata 
di fronte a un tribunale per divorzi brevi. La sua natura contraddittoria è inoltre 
simboleggiata dal famoso arco al neon che accoglie i visitatori con la scritta: “Ben-
venuti a Reno, la più grande piccola città del mondo”.14 Questo elemento iconico, 
originariamente costruito nel 1926, non rappresenta soltanto il motto della città, 
ma ne illustra con precisione anche la dualità e l’ambiguità che la caratterizzano. 
Da una parte allude alla sua piccola dimensione e alla sua connotazione locale, ma 
dall’altra suggerisce il suo notevole potenziale come spazio di crescita, modernità 
e opportunità.

2.2. “Rinnovare” la narrativa di Reno da una prospettiva locale

Dopo anni di romanzi ricorrenti e stereotipati che si concentravano sul divorzio 
e il gioco d’azzardo, verso la fine del ventesimo secolo, sull’onda della crescente 
richiesta di una rappresentazione letteraria più autentica della vita cittadina nel 
West americano, anche la letteratura di Reno, così come molte delle altre dedicate 
alle città dell’Ovest, conobbe un certo rinnovamento. È da notare, per esempio, il 
crescente riconoscimento di autori locali che hanno offerto approcci più realistici 
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alla città, distaccandosi dai logori cliché abusati, spesso resi popolari da romanzi 
e racconti di scrittori soltanto di passaggio. In questo modo, alcuni sono riusciti a 
rappresentare la dimensione multiculturale di Reno, illustrando la trasformazione 
del tradizionale immaginario western e mettendo in luce la crescente presenza di 
minoranze culturali nel West. Il basco-americano Robert Laxalt, per esempio, tra 
i più importanti autori del Nevada dalla metà del Novecento, utilizza Reno come 
scenario dell’ultima parte del suo Child of the Holy Ghost (1992). Offrendo uno spac-
cato straordinario della città nei primi anni del Novecento, quel libro ne descrive 
con una prospettiva realistica le distinzioni etniche e di classe, e, in particolare, 
l’insieme di tentazioni che quell’ambiente poteva rappresentare per un pastore. 
La figlia di Laxalt, Monique Urza, originaria di Reno, ambientò lì il suo romanzo 
The Deep Blue Memory (1993), anche se in questo caso il centro della narrazione è 
la ricerca identitaria delle diverse generazioni di una famiglia basco-americana 
anziché la città in sé. Un’altra scrittrice originaria di Reno, Verita Black Prothro, ha 
invece magistralmente ritratto la comunità afro-americana nel suo racconto “Por-
ched Suitcases” (2001). E la dimensione multiculturale riveste un ruolo significa-
tivo anche in From Border Crossing to Campaign Trail: Chronicle of a Latina in Politics 
(1998) di Emma Sepúlveda, un efficace esempio di autobiografia come forma di 
attivismo. Nel suo memoir, l’autrice nata in Argentina, cresciuta in Cile e residente 
a Reno, si distacca dalla tradizionale visione della “città del peccato”, per presen-
tarla invece come una città “dalla faccia bianca e dal collo rosso” in cui all’inizio 
si sentiva “una comparsa sudamericana inserita nel copione di un film per un 
intermezzo comico”.15

A parte questa dimensione multiculturale, è da notare che negli ultimi dieci 
anni molti romanzi e racconti degni di nota ambientati a Reno hanno raggiunto 
un riconoscimento nazionale e internazionale. È il caso, in particolare, di due libri 
famosi come The Motel Life (2006) e Northline (2008) di Willy Vlautin, scrittore ori-
ginario della città del Nevada e cantante e compositore dei testi della band alter-
native country Richmond Fontaine con base a Portland. Anche se i suoi due ultimi 
libri, Lean on Pete (2010) e The Free (2014), non sono ambientati nella sua città nata-
le, il successo di Vlautin è fortemente legato alle avvincenti descrizioni contenute 
nei primi due romanzi, che si distaccano dall’immagine turistica e stereotipata di 
Reno per mostrarne invece la realtà più cupa dietro al suo “mito al neon”.

The Motel Life si potrebbe considerare come un potente esempio di narrativa 
realistica sugli “affetti del luogo”, per usare le parole di Christine Berberich, Neil 
Campbell e Robert Hudson in Affective Landscapes in Literature, Art and Everyday 
Life (2015), e in particolare della vita nella Reno contemporanea. Il romanzo, diven-
tato un film nel 2012,16 racconta di due fratelli orfani (Jerry e Frank Flannigan) che 
lottano contro la povertà e la mancanza di una casa nella periferia e nei bassifondi 
della città negli anni Novanta. Vlautin si concentra qui sulle differenze di classe 
e sulla loro rilevanza nell’Ovest degli Stati Uniti. La recente recessione economi-
ca sembra avere incrementato l’attenzione posta dai lettori, dagli scrittori e dagli 
studiosi sulle condizioni difficili della classe operaia del West. Tuttavia, i problemi 
relativi alle classi sociali e alla povertà sono sempre stati centrali per alcuni autori 
di quell’area del paese. In effetti, chiunque abbia letto Of Mice and Men (1937) di 
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John Steinbeck potrà riconoscere molti elementi in comune tra quell’opera e il ro-
manzo di Vlautin, in cui si possono ritrovare anche altre influenze letterarie come 
per esempio quella di Charles Bukowski, di John Fante o di Raymond Carver. 
Certamente, però, la somiglianza maggiore la si trova con il romanzo di Steinbeck. 
Come accade in Of Mice and Men, anche in The Motel Life i due personaggi princi-
pali scappano dalla solitudine attraverso un reciproco legame di lealtà in cui uno 
(Jerry, che ha ucciso un ragazzo mentre guidava ubriaco) dipende dall’altro (il 
fratello Frank, che è anche il narratore del libro). Allo stesso modo, sempre sulle 
tracce del lavoro di Steinbeck, uno dei protagonisti del romanzo di Vlautin, Frank, 
inventa delle storie per fornire a Jerry una fuga immaginaria da un’atmosfera ge-
nerale di fatalismo. Anche il finale dei due libri non è troppo diverso, ma The Mo-
tel Life sembra offrire un messaggio più ottimistico, rifiutando il determinismo e 
rivendicando uno spazio di speranza. Dopo tutto, come dice Frank Flannigan alla 
fine del romanzo: “la speranza è meglio che non avere assolutamente nulla”.17

In The Motel Life Reno stessa diventa protagonista: una città descritta in una 
prospettiva ambivalente. Da una parte sembra agire come un luogo di negativi-
tà e di sventura che si oppone allo sviluppo personale dei due protagonisti. Ad 
esempio, lo stereotipo associato al gioco d’azzardo viene sottolineato per spiegare 
l’esistenza sfortunata dei Flannigan, come mostra il commento di Frank riguardo 
alla dipendenza del padre dal gioco: “Penso sempre che se non avessimo vissuto 
a Reno, non avrebbe mai giocato d’azzardo. Allora forse tutto sarebbe stato diver-
so”.18 Dall’altra parte, però, i personaggi principali sembrano identificarsi con la 
città, anche se sono consapevoli dei suoi difetti e restano incapaci di spiegare le ra-
gioni di questa identificazione. Come dice anche il protagonista di una delle favole 
della buonanotte inventate da Frank Flannigan per suo fratello: “tutti sappiamo 
che questa città è un cesso. Ma è il mio cesso”.19 La medesima ambivalenza verso 
Reno è condivisa anche dallo stesso Willy Vlautin, che in una lezione all’Universi-
tà dei Paesi Baschi nel 2014 disse: “Mi sono innamorato di Reno nei bar, e ho trova-
to la mia voce come scrittore […] Nel bene e nel male sono nato nella città giusta”.

Nel romanzo Reno è un luogo di lealtà in conflitto, da cui i personaggi principali 
fanno di tutto per scappare, salvo poi sentirsi disorientati e indifesi quando se ne 
allontanano anche solo temporaneamente. Questo perché la città garantisce loro un 
senso di identità locale, e di conseguenza quando sono lontani si sentono smarriti e 
alienati. Infatti, il loro comportamento potrebbe essere definito come un esempio di 
“spaesamento post-western”.20 I fratelli Flannigan desiderano abbracciare la tradi-
zionale “spinta” americana verso la mobilità, per lasciarsi alle spalle la loro esisten-
za sventurata; tuttavia quando le circostanze avverse li portano a muoversi oltre i 
limiti della città, i due non sembrano trarre alcun profitto dall’esperienza. Per fare 
un esempio, vale la pena ricordare il malessere dei Flannigan nei confronti della wil-
derness quando, nell’andare verso il Montana, rifiutano una possibile vita futura nei 
boschi: “Succedono cose orribili nei boschi, credimi. Che mi dici di quelle famiglie 
che sono state assassinate? Orsi, roditori, serpenti e molti più insetti di qualsiasi altra 
parte del mondo, reduci del Vietnam impazziti e zoticoni”.21

In The Motel Life, Vlautin si distacca da una prospettiva univoca sulla città di 
Reno, e sceglie piuttosto di sottolinearne la complessità e i suoi molteplici signifi-
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cati. In effetti, nel romanzo i motel di Reno rappresentano un modo di andare al di 
là della dicotomia tra l’attaccamento a un luogo e la mobilità continua, perché essi 
incarnano anche una mentalità stanziale. Come dice Frank Flannigan nel roman-
zo: “alcuni di questi non sono più nemmeno dei veri motel. Una volta erano nuovi 
e ospitavano gente in vacanza o in luna di miele da tutto il paese, oggi a stento 
sopravvivono come residenze”.22 Allo stesso modo, l’ambiguità del romanzo si 
estende anche ai suoi elementi da tragedia di strada. I protagonisti sono sempre 
in movimento, ma non riescono a scappare dalla città, né fisicamente né spiritual-
mente. In linea generale, il romanzo mette in mostra un approccio ambivalente 
a Reno e alla sua cultura, in cui forze centripete e centrifughe condividono uno 
stesso spazio ibrido.

Il secondo romanzo di Vlautin, Northline, è un altro ritratto realistico e cupo 
della realtà urbana del Nevada, con Las Vegas e soprattutto Reno come principa-
li ambientazioni. La protagonista qui è Allison Johnson, una giovane cameriera 
incinta che scappa dal suo violento fidanzato e da Las Vegas, dà in adozione il 
bambino e fa di tutto per costruirsi una nuova vita a Reno. Allison deve fare i conti 
con molte difficoltà, inclusa la dipendenza dall’alcol, l’essere povera, i problemi 
familiari e una bassa autostima; ma la sua volontà di superare queste avversità e 
instaurare relazioni con altre persone problematiche di certo cattura il lettore.

Come accade in The Motel Life, anche in Northline i personaggi principali cerca-
no disperatamente di scappare dalla loro esistenza desolata nei bassifondi. Anche 
se vivono nella “capitale mondiale dell’intrattenimento”, non sono dei turisti a 
Las Vegas; al contrario, fanno parte della classe operaia che deve fare i conti con la 
dura realtà celata dietro allo sfarzo di quella città. Nel romanzo, il sogno dell’Ovest 
è rimpiazzato dal sogno del Nord, e l’associazione tradizionale nella mitologia 
della frontiera tra movimento e rigenerazione è messo in discussione. Il viaggio 
di Allison Johnson verso Reno, 440 miglia a nord di Las Vegas, non darà una so-
luzione immediata ai suoi problemi economici né alla sua desolazione spirituale. 
Nonostante Vlautin sia nativo di Reno, in Northline rifiuta di idealizzare ed esalta-
re la sua città natale, optando invece per un ritratto realistico del luogo e dei suoi 
abitanti, anche se ciò significa rivelarne il lato più desolato.

Northline illustra anche alcuni pregiudizi tipici verso Reno, riguardo a partico-
lari approcci estetici (“molte persone pensano che questa sia una brutta città”)23, 
oppure alle sue piccole dimensioni (“Non c’è molto se ricordo bene, che posto di 
merda”).24 Tuttavia, il romanzo mostra anche la potenziale attrattiva legata alla 
piccola dimensione e alla scala locale di quella città, soprattutto se paragonata a 
Las Vegas. Infatti, nella narrazione di Vlautin possiamo vedere come Allison sia 
capace di trarre piacere dal suo tempo trascorso a Reno, nonostante le tragiche 
esperienze vissute in quel luogo.

L’interesse di Vlautin nell’esplorare la geografia della Reno contemporanea è 
condiviso anche da altri scrittori del Nevada che hanno giocato un ruolo fonda-
mentale nel “rinnovamento” della narrativa sulla città. Ad esempio va certamente 
ricordato il perspicace libro di Claire Vaye Watkins, Battleborn (2012), vincitore del 
The Story Prize. Si tratta di dieci racconti ambientati a Reno e in altre città del Ne-
vada in cui Watkins presenta un complesso approccio alla soggettività femminile 
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sullo sfondo della peculiare storia del Nevada. I personaggi principali si trovano 
spesso a fare i conti con la solitudine e una desolazione fisica e spirituale, anche 
se alla fine di alcuni di questi racconti sembra esserci anche spazio per la speran-
za. Una delle storie più interessanti è probabilmente quella che apre la raccolta, 
“Ghosts, Cowboys”, un geniale racconto di formazione ambientato a Reno in cui 
Watkins mette insieme un approccio storico alla città e ai suoi fondatori con un’im-
mersione autobiografica nei ricordi privati (il padre dell’autrice, Paul Watkins, era 
stato uno dei seguaci di Charles Manson). Nei suoi racconti, Watkins evoca in 
modo magistrale il senso di appartenenza, e mette bene in evidenza l’interazione 
tra i personaggi e alcuni luoghi iconici di Reno, come i casinò (“Un casinò può ren-
dere interessante un uomo mediocre. Le luci sono soffuse, il soffitto basso e spec-
chiato. Le luci delle slot machine illuminano il volto dal basso con un blu tenue e 
soffuso”)25 oppure i ristoranti baschi (“Un Picon Punch ti porterà a comprarne un 
altro. E due sono troppi. Quella notte ne prendemmo tre a testa”).26

I racconti di Watkins, e soprattutto i romanzi di Vlautin, sono un esempio del 
crescente riconoscimento della narrativa di Reno dedicata alle questioni di classe 
e scritta da giovani autori cresciuti in Nevada. Sono spesso storie di formazione 
in cui i protagonisti lottano per la loro sopravvivenza tra le difficoltà economiche, 
una problematica integrazione sociale e famiglie disagiate. Tre esempi interessanti 
di questo tipo di letteratura recente ambientata a Reno e scritta da autori locali si 
possono vedere in Gambler’s Quartet (2010) di Brad Summerhill, The Flamer (2012) 
di Ben Rogers e, soprattutto, Girlchild (2012) di Tupelo Hassman. Quest’ultimo 
romanzo è stato anche selezionato come scelta editoriale del New York Times Book 
Review ed è uno dei più notevoli approcci letterari alla Reno moderna degli ulti-
mi decenni. È ambientato in un parcheggio per roulotte alla periferia della città, 
che nel libro viene chiamato Calle de las Flores e situato “appena a nord di Reno e 
a sud del nulla”.27 Il Calle somiglia molto a Sun Valley, il sobborgo di Reno dove 
Tupelo Hassman è cresciuta negli anni Ottanta. Il suo affascinante nome spagnolo, 
che evoca il “romanticismo del Vecchio West”28, contrasta profondamente con le 
condizioni di vita dei suoi abitanti, e incarna le promesse infrante del West. Il par-
cheggio per roulotte sembra funzionare come simbolo della tradizionale mobilità 
americana, dell’individualismo e della libertà dalle costrizioni della vita sociale. 
Ma nella maggior parte dei casi, invece, la casa mobile è sinonimo di difficili con-
dizioni economiche (l’impossibilità di comprare una casa), di attaccamento a una 
comunità fatta per lo più di residenti squattrinati e di una mobilità veramente 
scarsa. Come ha sottolineato Nancy Cook: “l’unico vero movimento è quello verso 
il basso”.29

Girlchild potrebbe essere considerato come un tentativo di dare voce ai perdenti 
del Nuovo West e, in particolare, a quelle donne vittime di povertà e di violenza 
in una società fortemente materialistica. È un romanzo di formazione in cui la 
protagonista lotta per scappare dalle difficoltà derivanti dall’essere una povera 
ragazza che vive nel ghetto.30 Le questioni di classe e la povertà sembrano così 
acquisire una dimensione deterministica per il personaggio principale e narratore, 
l’adolescente Rory Hendrix, che mostra sentimenti ambivalenti nei confronti della 
propria comunità. Da una parte, la ragazza desidera rompere i ponti con la sot-
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tocultura che la condanna alla miseria, a una gravidanza adolescenziale e ai suoi 
problemi familiari; dall’altra, però, rivendica il suo legame con quella stessa co-
munità. Vale la pena notare il ritratto affascinante che Hassman fa del rapporto tra 
Rory, la madre e la nonna: tutte vittime di violenza, abbandonate e ridotte in mi-
seria nella periferia di Reno. Ma la città non è condannata per la loro condizione. 
Ciononostante, l’originaria associazione tra l’ambiente urbano e l’idea di libertà e 
di nuovo inizio (dovuta all’archetipica idea di “capitale mondiale del divorzio”), 
nel romanzo è subito oscurata dall’enfasi posta dalla narratrice sulla dimensione 
più cruda degli ambienti descritti. Particolarmente degno di nota è il paragone tra 
la naturale bellezza del Lago Tahoe, a un’ora di auto da Reno, e lo squallore della 
città, un luogo desolato senza nulla di prezioso: “qui non cresce nulla. Invece del-
la vita nella natura abbiamo la vita notturna. Reno è come Tahoe ma senza nulla 
di bello”.31 E questa critica è anche giustificata dall’attaccamento dei cittadini al 
materialismo sfrenato esemplificato da “giocatori, prostitute e turisti così concen-
trati sulle loro monetine che non possono sprecare nemmeno un centesimo per 
gli altri”. Quindi, la vecchia orgogliosa descrizione di Reno come “la più grande 
piccola città del mondo” è sostituita nel romanzo con “la più grande piccola merda 
del mondo”.32

2.3. Il punto di vista letterario dello straniero su Reno nel XXI secolo: due 
esempi baschi

Le opere su Reno pubblicate negli ultimi vent’anni testimoniano il consolidarsi di 
una prospettiva urbana sempre più avvincente nella letteratura western america-
na. Come si è visto, i nuovi autori locali hanno iniziato a contrastare l’immagine 
dominante di Reno come luogo del vizio e dell’eccesso, perlopiù resa popolare 
da visitatori di passaggio. Gran parte di loro descrive personaggi che vivono ai 
margini della società e cercano di superare gravi difficoltà economiche e sociali, 
oltre a dovere affrontare difficili situazioni familiari. La graduale maturazione e 
diversità della letteratura del Nevada, e in particolare di quella su Reno, non è 
dimostrata soltanto dal successo di questi autori ma anche dagli approcci sempre 
più acuti e complessi offerti dagli scrittori che hanno di recente abitato in città per 
qualche tempo, e che nei loro lavori hanno preso le distanze dagli stereotipi locali 
del peccato e del vizio. Per citare soltanto due nomi si potrebbe fare riferimento a 
Bernardo Atxaga e Javi Cillero, autori baschi che hanno contribuito a far crescere 
la dimensione multiculturale e transnazionale degli approcci letterari a quella cit-
tà. Bernardo Atxaga, per esempio, senza dubbio lo scrittore basco contemporaneo 
più conosciuto, nel suo Nevadako egunak (2013), tradotto in spagnolo con Días de 
Nevada (2014)33 e vincitore del prestigioso Euskadi Prize per la letteratura, si con-
centra sul suo ricordo del periodo trascorso a Reno (2007-2008), per poi tracciare 
una relazione tra la sua immersione nella vita della città e il suo passato nei Paesi 
Baschi. Atxaga va oltre la tradizionale mitologia di Reno, per presentare invece 
una prospettiva personale, enfatizzando soprattutto il silenzio di quella città come 
uno dei suoi tratti più famosi:
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C’è sempre silenzio a Reno, anche di giorno. I casinò sono edifici impermeabili co-
perti da moquette, e nessun suono si diffonde più in là delle sale dove si trovano le 
slot machine e i tavoli da gioco. Non si sente nemmeno il rumore del traffico della 
via principale, Virginia Street, o quello dei tram che attraversano la città, quelli della 
linea 80 e della 395, come se anche loro fossero ricoperti di moquette o come se le 
auto e i camion circolassero in segreto. Quando si fa notte, il silenzio, quello che 
viene sentito soggettivamente, si fa ancora più profondo”.34 

Il libro di Atxaga diventa una sorta di cronaca del suo processo di adattamento a 
una città che gli fornisce una serie di motivi iconici come i casinò, il film The Misfits 
(Gli spostati) o un paesaggio urbano delimitato dal vicino deserto e dalle monta-
gne circostanti. Tuttavia, lo scrittore dà la sua personale interpretazione di queste 
immagini archetipiche, e non può fare a meno di concentrarsi su altri temi come 
l’impatto che eventi quali la “Guerra al Terrore”, la campagna elettorale di Obama, 
la crisi economica o la caccia a uno stupratore assassino, ebbero sulla città.

In modo analogo, anche Javi Cillero ha pubblicato due libri ambientati a Reno. Il 
primo, Uztailaren lauan, Renon (1999) [The Fourth of July in Reno], è una densa sceneg-
giatura che vinse il City of San Sebastián Prize come migliore opera teatrale in lingua 
basca. Il secondo libro, invece, è ancora più interessante ed è una raccolta di racconti 
pubblicati originariamente in basco con il titolo Ero hiria (2006), poi tradotto in spa-
gnolo con Ciudad de locos (2010), e infine in inglese con Hollywood and I and Mad City 
(2014). In queste storie Cillero prende le distanze da un approccio univoco alla città, 
proponendo una varietà di prospettive che giocano con azioni parallele, flashback e 
differenti punti di vista, al fine di rappresentare un luogo che acquisisce significati 
molteplici e contraddittori sia per gli abitanti sia per i visitatori. Per alcuni dei suoi 
personaggi, infatti, Reno è una città noiosa (“A Reno non succede mai nulla; è tutto 
lento qui”; “Reno non ha molto da offrirmi”; “Cosa si può fare a Reno dopo le cinque 
del pomeriggio?”)35, oppure un luogo decadente (“sembra sporco ora. Questo posto 
è peggiorato”); per altri invece è una città sorprendente (“strane cose di questo tipo 
accadono continuamente a Reno”) in grado di offrire grandi opportunità (“Tutto è 
possibile. A Reno ci sono più di ventiquattr’ore al giorno”).36 

Qualche personaggio sottolinea anche il fascino impressionante di alcuni dei 
luoghi più caratteristici (“Le stanze dei casinò di Reno sono imbattibili. Economi-
che e confortevoli, ti fanno sentire come un bambino”), oltre alla bellezza di certi 
scorci (“Puoi vedere le luci della città dalla collina sopra l’università; sembra una 
cartolina”).37 Nonostante questa molteplicità di prospettive, un generale senso di 
alienazione e di perdita pervade gran parte di queste storie, e Cillero enfatizza 
l’incapacità di molti dei personaggi di adattarsi all’ambiente urbano. Anche i co-
stanti riferimenti al film The Misfits servono a illustrare il sentimento dominante 
di smarrimento che sembra cogliere i protagonisti di questi racconti. Ironicamen-
te, questi personaggi non devono fare i conti con un’emarginazione economica o 
sociale, come nel caso dei romanzi di Vlautin o in Girlchild di Hassman, perché 
appartengono prevalentemente al mondo accademico, dato che molti di loro sono 
professori universitari; ma questa “facciata” intellettuale non fa che accrescere la 
loro disperazione.38
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Nevadako egunak di Atxaga e Hollywood and I and Mad City di Cillero sono esem-
pi della forza con cui Reno stimola l’immaginazione di un pubblico transnazionale 
e mostrano il grande potenziale di un punto di vista esterno nelle rappresentazioni 
letterarie della città. Dopo tutto, come ha scritto Michail Bachtin, “nel campo della 
cultura l’extralocalità è la più possente leva per la comprensione. Una cultura al-
trui soltanto agli occhi di un’altra cultura si svela in modo completo e profondo”.39

3. Conclusione

Per concludere questo saggio, si può quindi affermare che dovremmo rifiutare un 
modello duale per pensare all’immaginario di Reno, perché le rappresentazioni 
letterarie della città scritte negli ultimi decenni, sia da autori locali sia da stra-
nieri, hanno riconciliato l’immagine usata per attrarre i turisti con la realtà della 
vita nella “più grande piccola città del mondo”. Come ha osservato Edward Soja, 
“dobbiamo renderci conto che la visione dall’alto e quella dal basso possono en-
trambe essere limitanti e rivelatorie allo stesso tempo, […] necessarie ma sempre 
insufficienti”.40 Perciò, un corretto approccio letterario a Reno dovrebbe includere 
entrambe le prospettive, senza alcun privilegio implicito, ma riconoscendo che fi-
nora questa città è stata fin troppo connotata da una serie di immagini sensazionali 
e impressionistiche, rese popolari dagli stranieri. Per fortuna, la recente narrativa 
su Reno, così come molte opere dedicate ad altre città dell’Ovest americano, ha 
rivendicato approcci più eterogenei, dando una maggiore attenzione alla comples-
sità della dimensione urbana del West e alla città intesa come spazio vissuto (per 
seguire le parole di Henry Lefebvre in The Production of Space, 1991), al contempo 
reale e immaginario. In questi lavori la città diventa un ibrido, o un terzo spazio 
(per dirla con le parole di Homi Bhabha in The Location of Culture, 1994 o con quelle 
di Edward Soja in Thirdspace, 1996), dove l’enfasi maggiore è posta sull’interazione 
tra i cittadini e il loro ambiente.

Molte delle opere qui prese in considerazione mostrano il consolidamento di 
problematiche e ambientazioni urbane nella letteratura western americana con-
temporanea, una tendenza perfettamente esemplificata dalla narrativa su Reno. 
Oggi esiste un pubblico nazionale e internazionale per questi romanzi dedicati 
agli ambienti cittadini dell’Ovest degli Stati Uniti, e il fiorire di una narrativa di 
qualità come quella vista nelle pagine precedenti ha contribuito in modo significa-
tivo ad arricchire la nostra idea del Postfrontier West. Infatti, la letteratura contem-
poranea dedicata a Reno mostra perfettamente la complessa interazione tra luogo 
e scrittura nel West, e contribuisce a porre fine al pregiudizio accademico contro la 
letteratura western americana.
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