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“Wild, Wicked, and Crazy Brave Tongues”: 
all’origine del legame fra le voci poetiche di Sandra 
Cisneros e Joy Harjo

Audrey Goodman

Write with your eyes like painters, with your ears like musicians, with your feet 
like dancers. You are the truthsayer with quill and torch. Write with your tongues of fire. 

Don’t let the pen banish you from yourself.
                                                                  (Gloria Anzaldúa, “Speaking in Tongues”)

Without desire, you can’t invent anything.
(Sandra Cisneros, “No Place like Home”)

A poem exists because it says: “I am the voice of the poet or what is moving 
through time, place, and event; I am sound sense and words; I am made of all this; and 
though I may not know where I am going, I will show you, and we will sing together.1

(Joy Harjo, Poet Warrior)

Introduzione

Nella puntata del 16 settembre 2020 del “Poetry Podcast” del New 
Yorker, la poeta laureata statunitense Joy Harjo ha letto e commen-
tato “Still-Life with Potatoes, Pearls, Raw Meat, Rhinestones, Lard, 
and Horse Hooves”, una poesia di Sandra Cisneros pubblicata nel 
fascicolo del 23 maggio 1994 del New Yorker stesso e inclusa nell’ulti-
ma sezione del secondo libro di poesie di Cisneros pubblicato in quel 
medesimo anno.2 Nella conversazione con l’editor Kevin Young che 

1   Le tre epigrafi di questo saggio sono tratte da: a) Gloria Anzaldúa, “Speaking in 
Tongues” (1981), in This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, 
a cura di Cherríe Moraga e Gloria E. Anzaldúa, Third Woman Press, Berkeley, CA 
2022, p. 173; b) Sandra Cisneros, “No Place Like Home”, in A House of My Own: 
Stories from My Life, Random House, New York 2016, p. 38; c) Joy Harjo, Poet War-
rior, Norton, New York 2021, p. 181 (di Poet Warrior esiste una recente traduzione 
italiana a cura di Laura Coltelli, Poeta guerriera, Ibis, Como 2023).
2   Sandra Cisneros, “Still-Life with Potatoes, Pearls, Raw Meat, Rhinestones, 
Lard, and Horse Hooves,” New Yorker, May 23, 1994; poi in Sandra Cisneros, Loose 
Woman, Alfred A. Knopf, New York 1994, pp. 108–110; “Joy Harjo Reads Sandra 
Cisneros,” New Yorker: Poetry (podcast), September 16, 2020, 37:14. La poesia è sta-
ta anche ristampata nel numero speciale del New Yorker dedicato alle “Voices of 
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accompagna la pubblicazione, Harjo spiega di avere scelto di rileg-
gere questa poesia perché ne apprezzava la sua “wildness”, la sua 
tendenza a mettere in discussione la definizione di poesia e la sua 
collocazione in un luogo allo stesso tempo intimo e pubblico, speci-
fico e simbolico, reale e fantastico. Harjo sostiene che la poesia crea 
“a place to go in and shift your perspective”, e invita il lettore a spo-
starsi “through generations in a couples of lines”. Inoltre, aggiunge, 
è un luogo “that can hold what is unspeakable”, oltre che accogliere 
dentro di sé “contradictions and contradictory history”.3 In una let-
tera a Cisneros in risposta all’intera raccolta di poesie intitolata Loose 
Woman,4 Harjo scrive: “I love your work and I’m so damned proud 
of you, my sister. I also love your wild streak which picks up power 
like a tornado, a tornado of laughter and love”.5

“Still-Life with Potatoes” esemplifica le qualità che sono venute a 
definire la voce poetica di Cisneros: una voce che parla, candidamen-
te e senza paura del desiderio, partendo dai luoghi in cui l’autrice la-
vora, sogna, beve e scrive, luoghi in cui le persone e le culture incon-
trano e trasformano i reciproci linguaggi e le reciproche prospettive. 
Se da un lato questa voce esprime il piacere di sbarazzarsi del senso 
del decoro, di abbracciare l’artificio e di creare arte dalla vita, dall’al-
tro attraversa anche zone di contatto letterali e simboliche. Si pensi al 
luogo e all’esuberante scontro di culture evidenti in “Still-Life”. Am-
bientata in un bar di San Antonio in Texas, la prima metà della po-
esia evoca mondi lontani incantevoli e caratterizzati da una grande 
cultura: le tradizioni europee delle nature morte, le leggende vene-
ziane di Casanova, i film neorealisti di Pasolini, la musica argentina 
di Astor Piazzolla e le icone femminili dei primi film di Hollywood. 
Tuttavia, la voce di Cisneros perfora con rapidità e allegria l’illusione 
di raffinatezza quando dice: “Look, I hate to break it to you, but this 
isn’t Venice or Buenos Aires. / This is San Antonio”, la sua umile 
casa di cui va fiera. Ben consapevole della distanza fisica e culturale 
tra le fonti immaginative della parlante e la sua posizione attuale, la 

American Dissent” pubblicato il 27 luglio 2020. Il titolo della poesia “Still Life With 
Potatoes…” di Sandra Cisneros riprende quello del quadro di Van Gogh, probabil-
mente del 1885, intitolato “Natura morta con patate” [n.d.t].
3   “Joy Harjo Reads Sandra Cisneros”, New Yorker: Poetry, cit.
4   Sandra Cisneros, Loose Woman, Vintage, New York 1995.
5   Lettera di Joy Harjo a Sandra Cisneros, 19 luglio 1993. Questa e altre lettere 
citate in seguito provengono da The Sandra Cisneros Papers, Wittcliff Collections, 
Texas State University, San Marcos, TX.
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poesia collega queste distanze e le mette in una relazione al contem-
po teatrale e intima. Kevin Young crede che la poesia chieda ai lettori 
di riflettere su chi nella società “gets to say what something is”. Egli 
legge la poesia come “saying that beauty is all these different things 
and some of them might not obviously belong together, but the poet, 
the artist, the human eye… really is able to put it all together”. Harjo 
sostiene che Cisneros è “at the edge of awareness of America”, abita 
quel limite rivendicando come proprio il potere di trovare la gioia e 
la bellezza mentre articola quella consapevolezza. Cisneros sposta il 
centro dell’autorità culturale dagli arbitri lontani che giudicano gusti 
e valori di colui o colei che parla, la cui posizione liminale costituisce 
un nuovo e potente luogo di discussione. 

Come Audre Lorde, che credeva nella capacità del linguaggio di 
“rompere il silenzio” e di trasformarlo in autodeterminazione, in 
questa e in altre poesie Cisneros affronta le aspettative implicite che 
riguardano il comportamento delle donne e le verità non dette. Si 
avvicina non soltanto alla conoscenza dei corpi dei suoi soggetti, ma 
anche al potere del linguaggio, della forma poetica e dei generi arti-
stici, reinventandoli per i propri scopi. In “Still-Life with Potatoes”, 
Cisneros affronta esplicitamente il genere della “natura morta”. I di-
pinti così classificati hanno la caratteristica di mettere in primo piano 
forme naturali di frutta, ortaggi e oggetti di uso quotidiano. Tuttavia, 
come spiega Claudia Tobin in Modernism and Still Life,6 le versioni 
moderniste della natura morta possono essere cariche di paradossi, 
situate “ai confini tra spazio privato e spazio pubblico, tra natura 
e cultura, tra energia vitale e mortalità”, e “la stessa classificazione 
evoca giochi di parole e dualismi”.7 Nella sua natura morta, Cisneros 
tratteggia una mescolanza di elementi piuttosto improbabili e il cor-
po del testo della poesia accosta materiali comuni e preziosi, oggetti 
naturali e artificiali, corpi reali e idealizzati, parole spagnole e parole 
inglesi. Questa poesia evoca una contessa, un tempo molto bella, che 
ora sfoggia “a wart the size of a diamond”. Rivela che il visone della 
voce poetica è “genuine acrylic”. Nessun soggetto o nessuna osser-
vazione sono proibiti: quando la voce si offre di ballare un tango, po-
trebbe essere “in a lace G-string / stained with my first-day flow”.8 

6   Claudia Tobin, Modernism and Still Life: Artists, Writers, Dancers, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 2020.
7   Ivi, pp. 1-2. 
8   “In un perizoma di pizzo / macchiato dal mio primo giorno di flusso”.
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Tutto fuorché “morta”, questa poesia apre a grandi questioni sulla 
vita: “What‘s natural?” “Life?” “What’s beauty?” e, con esuberanza 
creativa, inventa un’immagine poetica di sé che orchestra la compo-
sizione con disinvoltura e la trasforma in una performance. Finché 
il suo compagno la farà ridere, lei lo adornerà con “sequin and ban-
gle”; e sarà “anything you ask”. Al termine della poesia, propone di 
lasciare quel bar insieme e di andare in un altro “where they’ll buy 
us drinks / if I wear my skirt on my head and you come in wearing 
nothing / but my black brassiere”.9

La scelta di Harjo di rileggere e commentare “Still-Life” e di ri-
spondere con “Running” dimostra la forza e l’importanza della sua 
lunga amicizia con Cisneros e il loro bisogno comune di creare e di 
affermare la propria voce poetica. Quando Loose Woman fu pubblica-
to, gli elogi di Harjo apparvero in prima pagina: “I love these poems! 
Sandra Cisneros has attained a sureness possible when someone fac-
es down the terrors of intimacy, the push-pull of relationships. These 
poems are firecrackers and tequila, with a little candlelight and lace 
linen”. Il recente risvolto di copertina della nuova raccolta di poesie 
di Cisneros intitolata Woman Without Shame collega espressamente 
il loro percorso condiviso e le loro vite di scrittrici: “These new po-
ems by Sandra Cisneros prove that a mystic poet can be an aging 
brown-skinned woman shameless in her being”. Harjo considera il 
coraggio di Cisneros al pari della sua saggezza e della sua conoscen-
za spirituale, e dice: “These poems are prayers for understanding this 
earthy journey of mystery and beauty. These poems cross the road 
with impunity”.10 Le due autrici, che entrarono in contatto per la pri-
ma volta come graduate students all’Iowa Writers’ Workshop dell’U-
niversità dell’Iowa,11 a quell’epoca ancora in cerca degli insegnanti e 
dei modelli da seguire nel loro lavoro, mantennero un’amicizia e una 
relazione epistolare che le hanno portate, nel corso delle loro carriere 
lunghe e spumeggianti, a riconoscere in entrambe venature selvagge 
e incendiarie.12 Harjo, nel 2006, acconsentì a fare da valutatrice per il 

9   “Dove ci pagheranno da bere / se io mi metto la gonna in testa e tu entri senza 
indossare nulla / se non il mio reggiseno nero”.
10   Sandra Cisneros, Woman without Shame: Poems, Alfred A. Knopf, New York 
2022), s.i.p.
11   L’Iowa Writers Workshop è un importante corso di scrittura creativa dell’Uni-
versità dell’Iowa a Iowa City, attivo dal 1936 [n.d.t].
12   Un’intervista con Garrison Keillor nel 2005 offrì a entrambe le scrittrici l’occa-
sione per conversare in pubblico e per riflettere sulla loro amicizia. “Sto ripensan-
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Macondo Writers’ Workshop organizzato da Cisneros, e successiva-
mente nella nota di ringraziamento scrisse: “Macondo has changed 
me; you have changed me. Thank you so much for the opportunity, 
the helpful criticism, and the affirmation & encouragement. I want to 
come back every year!”.13  

Questo saggio esplora quanto emerse dalle zone di contatto in cui 
Cisneros e Harjo si trovarono a lavorare e in cui svilupparono varie 
relazioni formative con i loro docenti; inoltre cerca di identificare gli 
elementi chiave della loro rete creativa, sostenendo che relazioni così 
ampie e profonde hanno arricchito non solo i loro incontri effettivi, 
ma anche le loro vite di scrittrici. In Imperial Eyes Mary Louise Pratt ha 
ripreso la nozione di “zona di contatto” dalla linguistica, “where the 
term contact language refers to an improved language that develops 
among speakers of different tongues who need to communicate with 
each other consistently”.14 Il mio modo di rileggere la poesia di Cisne-
ros ricorre alla terminologia e all’approccio critico di Pratt per mettere 
in relazione la formazione di scrittrice di Cisneros con l’amicizia con 
altri poeti, in particolar modo con Harjo, e con certe strutture istitu-
zionali. Come spiega Pratt, “a ‘contact’ perspective emphasizes how 
subjects get constituted in and by their relations to each other”.15 

Il lavoro di Susan Stanford Friedman in Mappings fornisce un 
ulteriore modello per il mio approccio.16 Friedman si concentra su 
come l’accademia, insieme alle sue istituzioni, “produces, preserves, 
collects, organizes, passes on, and constantly re-forms old and new 
knowledge”.17 Si può dire che Cisneros e Harjo si siano formate come 
poete all’interno e attraverso le loro relazioni con altri scrittori. En-
trambe si sono ritrovate ai margini di una cultura bianca e patriarcale 
e hanno fatto i conti con i continui effetti del razzismo e della relazio-
ne coloniale sulle loro vite di poete; costruendo alleanze tra di loro 
e con altri artisti chicani, latini, neri e nativi, hanno creato gli spazi 

do al nostro legame, chi eravamo e chi siamo in questo momento e in quel luogo. 
Ma soprattutto non vedo l’ora di venire a farti visita”. Lettera di Harjo a Cisneros, 
15 maggio 2015.
13   Ivi, Lettera di Joy Harjo a Sandra Cisneros, 21 agosto 2006.
14   Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Routledge, 
New York 2008, p. 8.
15   Ibidem.
16   Susan Stanford Friedman, Mappings: Feminism and the Cultural Geographies of 
Encounter, Princeton University Press, Princeton 1998.
17   Ivi, p. 7.
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da cui la loro voce poetica potesse emergere. Nella loro poesia, spazi 
liminali come bar, strade di città, stanze di hotel, tavoli da cucina, 
terreni su cui si celebrano le cerimonie diventano zone di contatto 
dove si mescolano le culture e le conoscenze tramandate da antenati, 
insegnanti e alleati. Attraverso la mappatura della loro relazione e di 
quelle con altri artisti, cercherò di tracciare una storia intima e ancora 
in divenire di una collaborazione femminista decisamente creativa.

Rompere i silenzi 

Nei loro saggi e nei loro memoirs, Cisneros e Harjo riflettono sul pro-
cesso di ricerca di insegnanti, artisti e fonti d’ispirazione che avreb-
bero permesso loro di rifiutare le nozioni istituzionali di dominio e 
di gettare le basi per le proprie trasformazioni ed espressioni cre-
ative. In Mappings, Friedman scrive che in molti volumi di storia e 
di teoria della letteratura “women writers as producers of culture 
remain invisible” e che “the feminine exists under constant threat 
of erasure or appropriation”.18 Tale invisibilità e tale cancellazione 
erano ancor più evidenti nel mondo accademico degli anni Ottanta 
e Novanta del Novecento, in particolar modo per le donne native e 
chicane. A causa della loro esperienza comune di outsider all’Iowa 
Writers Workshop, Cisneros e Harjo hanno dovuto cercare modelli al 
di là degli scrittori e dei professori canonici. 

Le epigrafi, le allusioni e le poesie epistolari contenute in My Wicked 
Wicked Ways indicano la serie di scrittori che Cisneros ha rivendicato 
come maestri.19 L’epigrafe della prima parte è tratta da “A Song in the 
Front Yard” di Gwendolyn Brooks e conferma il debito di Cisneros per 
le ambientazioni delle sue poesie e per il suo peculiare linguaggio. Le 
rime, le allitterazioni e le assonanze, e i giochi di parole delle poesie di 
My Wicked Wicked Ways seguono l’esempio formale dei versi rivoluzio-
nari di Emily Dickinson e condividono uno dei suoi temi principali, ov-
vero il potere feroce e violento del desiderio. Ispirata e resa forte dai mo-
delli degli scrittori scelti come a lei più prossimi, in queste prime poesie 
Cisneros trasmette il piacere della performance improvvisata e affronta 
il lato oscuro dell’esperienza femminile. Nell’ultima poesia “Tantas Co-
sas Asustan, Tantas” (Molte, molte cose fanno paura), scritta e pubbli-

18   Ivi, cit. p. 32.
19   Sandra Cisneros, My Wicked Wicked Ways, Vintage, New York, 1997.
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cata in spagnolo, Cisneros elenca le numerose cose che la spaventano e 
ammette che se sommate insieme queste paure possono sembrare dav-
vero insostenibili. Tuttavia, poiché la lista procede per coppie di azioni 
opposte, la struttura mantiene un senso di equilibrio e la poesia si muo-
ve verso l’idea che le paure siano in realtà una questione di prospettiva. 
Tutto può essere spaventoso (come l’essere soli), ma lo stesso vale per il 
suo contrario (restare con qualcuno per sempre). E se essere terrorizzati 
fa parte della vita, lo è anche la possibilità di essere felici che emerge alla 
fine come qualcosa di sorprendente, presente ma indefinito, come un 
aquilone che vola nel vento. Quest’immagine di commiato ci fa scopri-
re la felicità che si prova lasciandosi andare e permettendo che le idee 
prendano le loro proprie direzioni; una conclusione appropriata per il 
primo volume di poesie, modellato dal suo sforzo di liberarsi dai vincoli 
familiari, culturali e dalle aspettative accademiche. 

Per Harjo, gli altri poeti, i più anziani della sua famiglia, i genitori, 
gli spiriti degli antenati, il mondo naturale e gli oceani, le parole, le 
storie e le canzoni di amici e di altri artisti sono diventati insegnanti 
fondamentali. In Poet Warrior, Harjo rende omaggio ai suoi moltepli-
ci “antenati della poesia” e offre un ampio catalogo delle sue fonti di 
ispirazione: 

My poetry would not exist without Audre Lorde’s “Litany for Survival,” 
without Mvskoke stomp dance call-and-response, without Adrienne Rich’s 
“Diving into the Wreck,” without Meridel LeSueur or N. Scott Momaday, 
without death or sunrise, without Walt Whitman, or Navajo horse songs, or 
Langston Hughes, without rain, without grief, without—20

Il trattino finale significa che questa lista si estende all’infinito, un’idea 
sottolineata in un elenco ancora più vasto di “beloved teachers” che 
Harjo ci mostra in altre parti del libro e che include l’Oceano Pacifico, 
il fuoco ardente dei cerimoniali e la morte dei genitori. La poeta rib-
adisce: “the best teachers are exacting. There is no end to learning”.21 

Anche i musicisti hanno contribuito all’origine della poesia di 
Harjo: Miles Davis e John Coltrane l’hanno ispirata fin dall’inizio, 
come pure i musicisti di jazz nativi, come il suonatore di trombone 
“Big Chief” Russell Moore e il sassofonista Kaw/Mvskoke Jim Pep-

20   Joy Harjo, Poet Warrior, cit. p. 183. 
21   Ivi, p. 163.
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per, che ha mescolato le fonti e ha utilizzato il corno per creare suo-
ni che potessero esprimere “what his heart couldn’t speak”.22 Nella 
sua poesia in omaggio a Pepper, “The Place the Musician Became a 
Bear”, la “voce” di Harjo mescola una visione della luna con i suoni 
della metropolitana, così come lei stessa li aveva vissuti andando 
a trovare Pepper a Brooklyn. Insieme ascoltavano “the sax gods of 
Ben Webster, Cannonball Adderley, and his other inspirations and 
influences, talked Oklahoma and home” e sentivano “the subway 
beneath his apartment building shaking the world like a huge un-
derground snake” quando “he’d disappear for his fix”.23 Improvvi-
sando sull’originale e incorporando i propri sensi, i propri suoni e 
la propria voce poetica, la versione di Harjo rimodula le fonti e le 
sensazioni per mettere in scena la difficoltà ad accettare l’incertezza 
e il costante scorrere della vita contemporanea. Inoltre, il modello di 
Pepper influenza il suo stesso modo di suonare il sassofono: “when 
I pick up my horn and blow”, spiega, “I stand near him, an echo, a 
new song in this postcolonial world”.24

Le istituzioni accademiche, al contrario, crearono molti ostacoli 
alla creatività. Sebbene l’Iowa Writers’ Workshop avesse promesso 
di fornire a Cisneros e a Harjo un luogo dove migliorare la loro abi-
lità artistica, un accesso a una rete professionale e anche referenze di 
prestigio, le due poete si accorsero che il workshop era pieno di con-
formismo e di atteggiamenti addirittura ostili che le costringevano 
al silenzio. Secondo David Dowling, Cisneros e Harjo si sedevano 
insieme in fondo all’aula; con Rita Dove, furono tra le prime don-
ne di colore e due delle rare poete provenienti dalla classe operaia 
a essere ammesse all’Iowa Writers’ Workshop. Provarono a parlare 
nei loro linguaggi e a creare proprie forme poetiche, ma i loro sforzi 
incontravano il silenzio dei compagni ed erano ignorati dagli inse-
gnanti. Harjo ha affermato che altri studenti provenienti da contesti 
privilegiati conoscevano il “linguaggio del workshop” e vi si confor-
mavano senza difficoltà; Cisneros e Harjo furono criticate per avere 
fatto resistenza, ma erano prive di modelli alternativi sia per quanto 
riguarda la realizzazione delle loro opere sia per la loro vita profes-
sionale: “Both met crushing silence when their work was circulated, 

22   Ivi, p. 139.
23   Joy Harjo, How We Became Human, Norton, New York 2002, p. 224.
24   Joy Harjo, Poet Warrior, cit., p. 139.
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as was the case when either of them made a comment”.25 La loro 
esperienza al Workshop e in altri luoghi confermò che “survival is 
not an academic skill”, come spiega Lorde in “The Master’s Tools 
Will Never Dismantle the Master’s House”; inoltre, si resero conto 
che la loro sopravvivenza creativa necessitava di “learning how to 
stand alone, unpopular and sometimes reviled”.26 Compiendo una 
“navigating transformation”, impararono a maneggiare gli strumen-
ti che davano loro accesso a “that deep place of knowledge” chiuso 
dentro di loro.27 

Pur essendo ufficialmente una poeta in quanto iscritta al Master, 
Cisneros tornava a orbitare intorno alla prosa ma non aveva ancora 
trovato i cicli delle storie, le forme adatte per i suoi sketch narrativi, 
oppure le opere di quante avrebbero potuto mostrarle come vivere 
in quanto scrittrice donna. Al contrario, scrive Cisneros: “I like to tell 
people I’m a writer despite the University of Iowa Writers’ Workshop. 
It taught me what I didn’t want to be as a writer and how I didn’t 
want to teach”.28 

Il suo advisor Donald Justice non considerava i bozzetti narrativi 
che lei stava scrivendo come parte della sua tesi di poesia e nessun 
altro all’università aveva mai provato a mescolare fiction e scrittura 
poetica. Furono autori come Jorge Luis Borges a offrirle un’ispirazio-
ne, mostrandole che frammenti narrativi possono creare “stories that 
ignore borders between genres, between written and spoken, betwe-
en highbrow literature and children’s nursery rhymes, between New 
York and the imaginary village of Macondo, between the United States 
and Mexico”.29 Sebbene il suo advisor successivo, Marvin Bell, le aves-
se fornito sostegno per i suoi esperimenti di fiction, Cisneros affermò 
che, per quanto il Workshop fosse stato per alcuni studenti una fami-
glia, “it wasn’t my family. I felt homeless”.30 Come sostiene Dowling, 

25   David Dowling, A Delicate Aggression: Savagery and Survival in the Iowa Writers’ 
Workshop, Yale UP, New Haven 2019, pp. 194-203. 
26   Audre Lorde, “Master’s Tools”, in The Selected Works of Audre Lorde, Norton, 
New York 2020, p. 95. 
27   Ivi, p. 97; J. Harjo, Poet Warrior, cit., p.108.
28   Sandra Cisneros, “I Hate the Iowa Writers’ Workshop” citato in Dowling, A 
Delicate Aggression, cit., p. 206. “Mi piace dire alle persone che sono una scrittrice 
nonostante l’Iowa Writers’ Workshop. Mi ha insegnato che cosa non volevo essere 
come scrittrice e come non volevo insegnare”.
29   Sandra Cisneros, “A House”, in A House of My Own: Stories from My Life, cit., 
p. 276. 
30   Eric Olsen e Glen Schaeffer, We Wanted to Be Writers, cit. in Dowling, A Delicate 
Aggression, cit., p. 205. 
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“The Workshop, for all its sins, paradoxically inspired Cisneros’ Man-
go Street, if only as a counterpoint written with a survivor’s grit in 
opposition to the forces that threatened to destroy her creative spirit 
during peer critiques”.31 Altri esperti che hanno studiato l’esperienza 
di Cisneros nel programma del Master hanno evidenziato la promes-
sa fatta dai suoi professori maschi, secondo i quali trovare il giusto 
insegnante avrebbe garantito il successo. Corey Hickner-Johnson ha 
descritto il doloroso riconoscimento da parte di Cisneros di essere 
stata priva dei legami con gli scrittori e i teorici considerati dei veri 
modelli, come Gaston Bachelard, e di non avere ricevuto alcun inco-
raggiamento da parte dei suoi maestri, in particolar modo da Donald 
Justice. Hickner-Johnson sottolinea anche che lo studio autorevole di 
Mark McGurl, The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative 
Writing (2009), esplora a malapena “the extent to which Cisneros was 
lost of a space that marginalized her femininity as well as her Lati-
na identity”.32 La stessa promessa di “beign taught” che serviva come 
fondamento per la sua autorità istituzionale si rivelò inconsistente.33 
In una lettera scritta a Cisneros nel 1985, Harjo ricorda: “I was worried 
about you at Iowa. I knew you could go either way. What I mean is 
that I saw a lot of spirit, life in you, but your direction wasn’t clear. I’m 
real proud of who you have become, who you are”.34

Anche le opere di Harjo venivano criticate dai docenti dell’Uni-
versità dell’Iowa, soprattutto  perché non faceva riferimento ai poeti 
tradizionali; non si sentiva ancora circondata e rafforzata da “that 
wide circle of ancestors that gave me inspiration and strenght to con-
tinue”.35 Nonostante fosse arrivata al Workshop dell’Iowa con una 
laurea triennale in scrittura creativa ottenuta all’Università del New 
Mexico, nonostante avesse il sostegno economico di Leslie Marmon 
Silko e avesse pubblicato un libriccino dall’editore Puerto del Sol, 
Harjo non poteva ancora mantenere sé stessa e i due figli con il lavo-

31   Ivi, p. 207. 
32   Mark McGurl, The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing, 
Harvard University Press, Cambridge, MA 2009, p. 379. 
33   Hickner-Johnson spiega anche come l’esperienza di Cisneros sia un esempio 
di quello che Lauren Berlant chiama “ottimismo crudele”: la condizione in cui il 
desiderio di cambiamento e della realizzazione di sé incontra un complesso in-
sieme di sentimenti che potrebbero includere delusione, ansia e confusione e che 
potrebbero ostacolare il miglioramento  o il successo. 
34   Lettera di Harjo a Cisneros, 24 novembre 1985.
35   Joy Harjo, Poet Warrior, cit., p. 106.
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ro di scrittrice. Anziché ricevere conferme esterne dai suoi insegnan-
ti istituzionali, che raramente parlavano del potere della poesia di 
dire la verità e di vivere nel presente, Harjo ha dovuto imparare da 
autodidatta. Ha dovuto trovare il proprio modo di ascoltare le voci 
sulla pagina e a quella “small, inner voice that told me that poetry 
was the path, even when I had different plans”.36 C’è voluto tempo 
per trovare il suo posto fra gli insegnanti intesi nel senso più ampio 
del termine: scrittori, musicisti, narratori e spiriti che potessero con-
dividere con lei la loro saggezza. In Poet Warrior ha ammesso che 
“when I began teaching in the university system, I lost myself” per-
ché le mancava la sicurezza per riadattare i metodi di insegnamento 
indigeni che privilegiavano l’oralità: “It’s better to tend to cultiva-
ting knowledge, to learn from all of the many teachers who are part 
of the catalog of wisdom from which the voice of knowing emerges”, 
questo è quanto Harjo è riuscita a capire alla fine.37

In “Arts of the Possible” Adrienne Rich ha sostenuto che “Every 
real poem is the breaking of an existing silence, and the firs question 
we might ask any poem is, What kind of voice is breaking silence, and 
what kind of silence is being broken?”.38 Rich ha esplorato le “cartogra-
fie del silenzio” che controllavano i discorsi delle donne in ambien-
ti istituzionali e ha messo alla prova i modi in cui la poesia emer-
ge attraverso il silenzio, in particolar modo “for women and other 
marginalized subjects and for disempowered and colonized peoples 
generally, but ultimately for all who practice any art at its deepest 
levels”. Per rompere il silenzio che hanno incontrato all’Università 
dell’Iowa e in altre istituzioni accademiche, Cisneros e Harjo si sono 
immerse profondamente nelle loro storie familiari, hanno forgiato le 
loro comunità, rivendicato i propri insegnanti, imparando a “hear 
each other and see each other”, come ha scritto Toni Cade Bambara 
per esprimere l’attivismo femminista nell’introduzione alla sua an-
tologia, This Bridge Called My Back, pubblicata per la prima volta nel 
1981 da Kitchen Table Press.39 Seguendo il consiglio di Anzaldúa di 

36   Ivi, p. 44.
37   Ivi, p. 45.
38   Adrien Rich, “Arts of the Possible”, in Essential Essays: Culture, Politics, and the 
Art of Poetry, Norton, New York 2018, p. 329. “Ogni vera poesia è la rottura di un 
silenzio esistente, e la prima domanda che potremmo porle è: che tipo di voce sta 
rompendo il silenzio, e quale tipo di silenzio viene rotto?”.
39   Nel 1981, Lorde e Barbara Smith fondarono la casa editrice politicamente im-
pegnata Kitchen Table: Women of Color Press, mettendo i loro spazi di lavoro al 
centro del loro progetto collaborativo. 
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“Forget the room of one’s own”, hanno trovato modi per “scrivere 
in cucina” e sognare i propri spazi creativi.40 Per esempio, l’antologia 
che Harjo ha curato nel 1997 con Gloria Byrd, Reinventing the Enemy’s 
Language, “was conceived during a lively discussion of native women 
meeting around a kitchen table”. La raccolta si è sviluppata a partire 
da conversazioni avvenute di persona, attraverso lettere e sotto for-
ma di appunti scarabocchiati su foglietti gialli o battuti a macchina. 
“No matter”, come affermano nell’introduzione “the kitchen table 
is everpresent in its place at the center of being”.41 Luogo essenziale 
in cui l’esperienza umana è condivisa, il tavolo della cucina è anche 
al centro di una delle poesie più importanti di Harjo, “Perhaps the 
World Ends Here”. Nei primi versi, la voce poetica dichiara: 

The world begins at a kitchen table. No matter what, we must eat to live,
The gifts of earth are brought and prepared, set on the table. So it has been 
since creation, 
and it will go on.
We chase chickens or dogs away from it. Babies teethe at the corners. They 
scrape their
knees under it. 
It is here that children are given instructions on what it means to be human. 
We make
men at it, we make women.42 

Ispirate dalle potenti voci dei loro antenati e di questa generazione 
di poete femministe, Cisneros e Harjo hanno continuato a rompere i 
silenzi istituzionali e a scatenare le loro lingue selvagge. 

40   G. Anzaldúa, Speaking in Tongues, cit., p. 168.
41   Joy Harjo e Gloria Byrd, Reinventing the Enemy’s Language: Contemporary Native 
Women’s Writings of North America, Norton, New York 1997, p. 19. 
42   “Il mondo inizia a un tavolo da cucina. In qualsiasi caso, dobbiamo mangiare 
per vivere. I doni della terra vengono portati e preparati, disposti sul tavolo. Così 
è stato fin dalla creazione, e così continuerà. Da lì scacciamo polli e cani. I neonati 
mettono i denti mordendo gli angoli. Sotto si sbucciano le ginocchia. È qui che i 
bambini ricevono istruzioni su cosa significa essere umani. Creiamo uomini qui, 
creiamo donne”. Per ulteriori dettagli a proposito dei primi anni di Harjo come 
giovane artista, si veda Poet Warrior, “Part Three: A Postcolonial Tale”. 
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Notti selvagge 

Mentre trovavano dei luoghi e creavano dei rituali per lavorare con 
altri artisti, entrambe le poete affrontarono da sole le difficoltà della 
solitudine e del silenzio, spesso di notte. In “Poem as Preface”, l’in-
troduzione alla seconda edizione di My Wicked Wicked Ways, Cisne-
ros racconta che quando iniziò a vivere e a lavorare da sola, “Some-
times the silence frightened me. / Sometimes the silence blessed me. 
/ It would come get me. / Late at night. / Open like a window, / 
hungry for my life”.43 In “Night Madness Poem”, inclusa in Loose 
Woman, la voce parlante accetta che la carica di creatività che la spin-
ge a scrivere tutta la notte potrebbe farla sembrare ubriaca o “rum-
pled”. Incapace di voltare le spalle al suo sé interiore e a fare tacere le 
poesie che ha in testa, Cisneros ha consapevolmente accettato le eti-
chette di “donna pazza”, “strega”, “donna che si compiace dei suoi 
disastri”. In cambio della temporanea follia di una notte di scrittura, 
si rende conto del potenziale della lingua come arma. Sfida il lettore 
a “scegliere la sua arma” e rivendica le proprie: “the telephone, my 
tongue. / Both black as a gun.” E così conclude: 

I have the magic of words,
The power to charm and kill at will.     
To kill myself or to aim haphazardly    
And kill you.44			                  

Questa poesia collega il desiderio, la creatività e la violenza, e lo fa 
in spazi solitari sui quali la sua voce detiene un controllo assoluto. 
Le due poesie che chiudono Loose Woman, “Vino Tinto” e “Loose Wo-
man” mettono in scena il mondo interiore della poeta e la sua feroce 
personalità pubblica. Nella strofa centrale, “Vino Tinto” si sofferma 
sugli spazi e sui tempi del desiderio e della creazione, le ore piccole 
in cui la poeta scrive, “nights that swell like a cork”.45 Mentre i ricor-
di tangibili del suo amante riempiono quelle ore, sollecitati da sorsi 

43   Sandra Cisneros, “Poem as Preface”, in My Wicked Wicked Ways, Vintage, New 
York 1997, p. XI.
44   Sandra Cisneros, “Night Madness Poem”, in Loose Woman, Vintage, New York 
1995, p. 49-50: “ho la magia delle parole / il potere di incantare e uccidere a piaci-
mento / di suicidarmi oppure di mirare a casaccio / e ucciderti”.
45   Sandra Cisneros, “Vino Tinto”, in Loose Woman, Vintage, New York 1995.”
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di vino rosso, la intossicano e contemporaneamente minacciano di 
soffocarla. Le gocce di vino della Borgogna o di cabernet “spiral like 
Egyptian silk, / blood bit from a lip, black / smoke from a cigarette”, 
creando una brusca fuga nelle notti in cui si toccavano e tremavano. 
I ricordi la tengono stretta, ma allo stesso tempo vibrano come corde. 
“Love, how it hummed”,46 questo ricorda. Al contrario, “Loose Wo-
man” grida tutti gli appellativi che le potevano essere scagliati con-
tro, li reclama come complimenti e lancia le sue stesse parole come 
armi. Bestia, puttana, strega, macha, inferno su ruote, mostro, brutta 
lesbica nera e casinista…. Li accetta tutti. Mentre gli epiteti branditi 
dagli altri non sono “sticks and stones” che le rompono le ossa e “do 
me in”, le sue stesse parole sferrano un pugno virtuale: “when I open 
my mouth” quelli che hanno provato a ferirla con gli insulti “wobble 
like gin”. Brillano e luccicano: “Diamonds and pearls / tumble from 
my tongue”.47 La poesia si conclude con una lista provocatoria di 
tutti i modi in cui la voce è quella di una donna “loose”: una donna 
in grado di parlare in fretta, di “shoot sharp” e di “let-loose”.48 

Una poesia più recente di Cisneros intitolata “Smith’s Supermar-
ket, Taos New Mexico, at the Fifteen Items or Less Checkout Line” 
(2018) conferma la dedizione della poeta a proteggere gli spazi ne-
cessari per scrivere liberamente e, allo stesso tempo, per negoziare 
il potere degli incontri quotidiani e il rischio di parlare dei desideri 
più intimi. Ambientata in un comune supermercato in pieno gior-
no, la poesia si concentra sul nastro trasportatore che sposta cibo e 
alcolici verso la cassa: uno spazio che si muove, diviso e ridiviso da 
ogni cliente. Specula sulla vita del giovane che si trova di fronte alla 
voce parlante, “baby-faced cholo”; ne fa un’immagine abbozzata con 
tratti veloci nella prima e nella terza strofa attraverso precisi dettagli 
della sua identità, della sua pelle e dei suoi acquisti. I suoi movimen-
ti sono “delicati” ma decisi nell’afferrare ciò che presto sarà messo 
nel sacchetto della spesa: “a plastic bottle of store-brand vodka”.49 Il 
contenitore trasparente di quella forte bevanda alcolica contrasta con 
il rosso intenso del vino che gli altri personaggi di Cisneros in genere 
preferiscono, il “vino tinto” che scorre attraverso le notti d’amore, 

46   Ivi, p. 111. 
47   Sandra Cisneros, “Loose Woman”, in Loose Woman, cit., p. 112. 
48   Ivi, pp. 114-115. 
49   Sandra Cisneros, “Smith’s Supermarket, Taos New Mexico, at the Fifteeen 
Items or Less Checkout Line”, Ploughshares, vol 44, n. 1, Spring 2018, p. 54.
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di passione, di angoscia, di rabbia e di creazione del personaggio. 
Il contenuto della bottiglia, e la potenziale distruzione che potrebbe 
generare, sembra devastante. Al contrario, il parlante di Cisneros ha 
riunito tutto ciò di cui ha bisogno per alimentare la sua scrittura: 
mette sul nastro “a six-outlet surge / protector for my computer / 
and a fireproof glass cup / for my Lux Perpetua candle”. Prosaici, 
essenziali e simbolici, questi oggetti promettono di proteggere e di 
illuminare le sue creazioni. Sarà la candela votiva e non la poeta a 
consumarsi da sola quando la voce parlante scrive “till the dark de-
scends”.50 

Tuttavia, questa non è semplicemente una poesia sulla conoscenza 
conquistata a fatica dalla voce narrante sulla capacità creativa e sulla 
distanza dalla dura vita del giovane di fronte a lei. Nonostante all’i-
nizio le loro vite sembrino lontanissime l’una dall’altra, la quarta e la 
quinta strofa della poesia esplorano affinità inaspettate. La voce della 
poesia dà una seconda occhiata molto più attenta; con ricche allittera-
zioni e un ritmo lento descrive i propri abiti con tono elogiativo: 

Baseball cap bad-as backwards.     
Black leather from neck to knees.51  

Essa ammira gli ornamenti delle sopracciglia e delle orecchie, quelle 
parti intime del corpo “stitched with silver”. Ci stiamo avvicinando, 
sorprendentemente, a questo giovane che all’inizio della poesia sem-
brava solo un tipo pronto a farsi un drink. E poi ci avviciniamo anco-
ra di più. La parlante descrive il tatuaggio che ha intorno al collo, il 
nome della sua donna scritto in un carattere delicato. Il nome “Rufina” 
scritto sul suo corpo mostra che questo cholo è stato reclamato da qual-
cuno, ma la voce narrante immagina di avvicinarsi a lui e, in modo 
trasgressivo, di baciare quel “wispy / ink”. Si rivolge all’amante as-
sente esprimendo la sua comprensione, la sua esperienza di essere al 
posto di quella donna, di bere con lui o di bere per lui: “Fool, / it takes 
one to know one”.52 E si chiede se anche la donna voglia lasciarsi an-
dare condividendo “his bottle of forget” o se lei sia parte di ciò di cui 
l’uomo rimpiange e che vuole lasciarsi alle spalle. La mobilità dell’i-

50   Ivi, s.i.p. 
51   Ivi, p. 54.
52   Ivi, s.i.p. 
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dentificazione di Cisneros con la donna assente apre le possibilità di 
questa poesia verso altre intimità che si sovrappongono. Se “Still-Life” 
era una poesia selvaggia “about being at the edge of ruin and disco-
very”, come sostiene Harjo, “Smith’s Supermarket” è una poesia che 
riconosce sia il brivido sia il pericolo del desiderio e afferma il potere 
superiore del controllo creativo. A quarant’anni dichiara con orgoglio 
“I can live sola and, as much as I complain, the truth is, I really do love 
to work. In fact, I’m at my healthiest, happiest when I’m working”.53 

Questo discorso di apertura alla conferenza nazionale del Wo-
men’s Caucus for the Arts di San Antonio in Texas esprime, con for-
za e chiarezza, un maturo senso di determinazione: “I like to think 
I’m inventing the truth. I’m listening to voices nobody listened to, 
setting their lives down on paper how many years later? And that 
writing is a resistance, an act against forgetting, a war against obliv-
ion, against not counting, as women”.54

Molte delle poesie notturne di Harjo creano anche palcoscenici 
sui quali esplorare l’oscurità interiore, i dubbi e la disperazione così 
come le minacce esterne di violenza e distruzione, alla scoperta della 
forza interiore. Mentre queste poesie mettono in scena il suo desi-
derio di emergere e di abitare altri mondi, esse creano rituali per af-
frontare e rispondere alla paura. Harjo scrive in Crazy Brave: “I often 
painted or drew through the night, when most of the world slept and 
it was easier to walk through the membrane between life and death 
to bring back memory. I painted to the music of silence. It was here I 
could hear everything”.55 Harjo ripercorre i due momenti chiave del-
la notte quando contemplava la possibilità di scappare da situazioni 
violente, diretta verso la libertà: da adolescente, quando sognava di 
fuggire dalle violenze e dagli abusi del patrigno; e da giovane madre, 
quando sognava di sottrarsi al compagno violento. In quel momento 
aveva percepito la forza dell’oscurità come un tornado che “coiled 
around me and opened uncountable hungry mouths”.56 Ricorda di 
un’altra notte in cui se ne stava in casa tranquillamente seduta im-

53   Ivi, s.i.p.
54   Sandra Cisneros, “I Can Live Sola and I Love to Work”, in A House of My Own: 
Stories from My Life, Vintage, New York, 2015, p. 140. 
55   Joy Harjo, Crazy Brave, Norton, New York, 2012, p. 150 (di Crazy Brave esiste 
una traduzione italiana: Joy Harjo, Crazy Brave. Guerriera folle di coraggio, Ibis, Pa-
via 2014, n.d.t.).
56   Ivi, p. 151. 
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maginando uno sciamano che ballava e che diventava “the poem he 
was singing . . . a transmitter of healing energy, with poetry, music, 
and dance”.57 Harjo sostiene che in quel momento era diventata con-
sapevole “of an opening within me” e di avere capito che “this is 
what I was put here to do: I must become the poem, the music, and 
the dancer”.58 Mentre iniziava a sentire la prossimità spirituale dei 
potenti antenati, tra cui la nonna, la pittrice Naomi Harjo Foster, e il 
prozio, il guerriero seminole Osceola, il quale non si era mai arreso al 
governo statunitense, aveva capito che doveva evocare in sé il potere 
di aprirsi a canzoni e storie che l’avrebbero potuta guarire. 

Harjo ha scritto “I Give You Back”, una delle sue prime e intramon-
tabili poesie, dopo una notte tremenda in cui aveva sognato di essere 
stata messa all’angolo da un mostro. Nella visione che le era apparsa 
in sogno, aveva trovato il coraggio per affrontare la personificazione 
della paura e aveva scoperto la sua abilità nel vincerla; e all’improv-
viso il mostro era sparito. La poesia rifiuta la paura che era la sua “be-
loved / and hated twin”, sostenendo che non fa più parte di lei; così 
la restituisce ai soldati che avevano occupato le case dei suoi antenati 
e che li avevano cacciati dalla loro madre terra, la restituisce a coloro 
che la odiavano per la sua povertà o per il colore della pelle, e a tutti 
quelli che l’avevano attaccata. Bandita dal suo corpo, la paura diventa 
un essere esterno e distante. La poesia si conclude con la parlante che 
invita la paura ormai ridimensionata a ritornare e si fa testimone della 
parlante finalmente viva e capace di accogliere benevolmente anche il 
suo nemico più agguerrito. Nella lettera che ha scritto per la cattedra 
di Harjo alla UCLA, Cisneros rivela di servirsi di questa poesia in ogni 
workshop in cui insegna. “I consider her ‘I Give You Back’ magical, 
and try to open my classes with that poem as prayer”.59

Harjo conclude il podcast di poesia del New Yorker, in cui legge 
“Still-Life with Potatoes”, con “Running”, una sua poesia. Anche 
questa ha inizio in un bar e usa lo spazio di confine e il momen-
to dopo il tramonto per collocare la voce sulla soglia tra passato e 
futuro nel “doorway between panic and love”.60 In questa poesia, 
Harjo giustappone persone e spiriti, presente e passato, conoscenza 
interiore e realtà esterne mentre affronta l’oscurità della vita privata 

57   Ivi, s.i.p 
58   Ivi, p. 154. 
59   Lettera di Sandra Cisneros a Joy Harjo, 20 Novembre 2001. 
60   Joy Harjo, Crazy Brave, cit., p. 163. 
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della parlante e le storie di violenza che minacciano di intrappolarla 
in un circolo di distruzione. “I don’t know how I’m going to get out 
of here”,61 dice uno dei suoi versi. La voce narrante descrive la sen-
sazione di intrappolamento di chi è bloccata nell’acqua, senza una 
barca che la porti sull’altra sponda del fiume che deve attraversare 
per tornare a casa; si sente circondata dalla nebbia “of thin hope”.62 

Il mondo che vede sembra una versione falsa, una versione fat-
ta “with the enemy’s words”.63 Nell’introduzione a Reinventing the 
Enemy’s Language che curò insieme a Gloria Byrd, come pure in altre 
poesie e nel podcast del New Yorker, Harjo parla del modo in cui 
l’inglese funzioni come “trade language” per i nativi, un modo che 
permette a loro e ad altre popolazioni colonizzate di gettare un ponte 
tra le differenze linguistiche e culturali; qui, invece, il linguaggio del 
nemico minaccia di fare scomparire la verità del presente e di oscu-
rare la via verso il futuro.

Cacciata dal bar nelle strade buie della città dove “there are no Indians 
anymore”, la parlante pensa agli strumenti di cui ha bisogno per soprav-
vivere. Misura la distanza tra la propria consapevolezza delle sue paure 
interiori, rappresentate come una bocca scura “with its shiny moon te-
eth” che proferisce “No words, just a hiss and snap”, e la sua capacità di 
riconoscere le minacce in agguato per le strade notturne: un fidanzato 
violento, il razzismo, la bruttezza e la mancanza di visione spirituale. 
Attraverso la volontà dell’immaginazione, la parlante trascende la vio-
lenza fisica e si rialza con una nuova identità: in qualità di figlia di un 
guerriero sostenuta dalla conoscenza degli anziani, è ora in grado di 
correre e di liberarsi dal ciclo brutale della storia.

Zone oniriche

I sogni di Cisneros hanno alimentato il suo lavoro per un periodo mol-
to lungo, come rivelano i saggi raccolti in A House of My Own. Da bam-
bina, i suoi insegnanti la rimproveravano per essere “una che sogna 
a occhi aperti”. Quando viveva a Hydra, in Grecia, Cisneros sentiva 
di trovarsi “somewhere between reality and the imagination”, come 
in quella notte in cui sognò di nuotare a fianco dei delfini nel Mare 

61   Joy Harjo, “Running,”, New Yorker, 2 luglio 2018, s.i.p.
62   Ibidem.
63   Ibidem.
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Egeo. Cisneros descrive l’esperienza di saltare “in and out of the water 
joyously like a needle stitching the sea”, creando connessioni imma-
ginarie tra elementi fluidi. L’artefice (El Hacedor) di Jorge Luis Borges 
le diede il permesso di sognare “in the same way that Kafka gave Ga-
briel Garcìa Márquez permission to dream, the way Thomas Wolfe 
gave permission to Betty Smith”. Nella lettera a Gwendolyn Brooks, 
Cisneros definisce la scrittura come “dreaming on paper”. Nell’ultimo 
paragrafo del saggio che chiude la raccolta, racconta in maniera gio-
iosa l’esperienza di fare un sonnellino e di invitare ciò che lei chiama 
i suoi “sogni notturni”. Nei sogni di allora, Cisneros vide una molti-
tudine di storie svolazzare attorno a lei come farfalle, “stories without 
beginning or end, connecting everything little and large, blazing from 
the center of the universe into el infinito called the great out there”.64

In Poet Warrior, Harjo scrive di avere creato i propri spazi affinché 
i sogni vivessero sulle pagine delle sue poesie. Quando scrisse nella 
notte più buia, costruì una “dreaming house” fatta di parole e imma-
gini “on a tangled rectangle of a page”.65 I suoi diari e le sue lettere, 
nel frattempo, alludono ai sogni condivisi con Cisneros, e a volte 
costei appare nelle trascrizioni dei suoi sogni. In un passo del diario 
datato 1994, Harjo prende nota della visione che segue:

Sandra Cisneros is holding a turtle. I am aware that turtles can snap, bite 
hard, but this turtle reaches out his head to nudge me. The turtle then turns 
into a baby boy in a high chair. Or he appears to be a baby boy in a high 
chair. He’s pissed because he’s a fully conscious human in a baby’s body. I 
tell him he can pass as a dwarf once he can walk.66

L’anno seguente, Cisneros fece visita alla classe di Harjo della Uni-
versity of New Mexico; Harjo la ringraziò: “You touched them, 
changed them, & inspired. I’m so proud of you”.67

I sogni che si scambiarono portarono anche alla nascita di nuove 
poesie. In Conflict Resolution for Holy Beings (2015), Harjo cita un ver-
so di Cisneros come epigrafe di “Speaking Tree”: “I had a beautiful 
dream I was dancing with a tree”. In questa poesia, la parlante dichi-

64   Cisneros, A House of My Own, cit., pp. 267, 17, 38, 97, 374.
65   Harjo, Poet Warrior, cit., p. 114.
66   Stephen Kunsisto, Deborah Tall e David Weiss, The Poet’s Notebook: Excerpts 
from the Notebooks of Contemporary American Poets, Norton, New York 1995, p. 87.
67   Lettera di Joy Harjo a Sandra Cisneros, 31 marzo 1995.
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ara di essere “a woman longing to be a tree, planted in a moist, dark 
earth / Between sunrise and sunset –“.68 A differenza delle numerose 
poesie di Harjo ambientate nell’oscurità e nella notte, ininterrottamen-
te alla ricerca della strada di casa attraverso diversi ambienti, questa 
poesia parla del desiderio di mettere radici e vivere in un solo luogo. 
Harjo immagina di tenere stretto il sogno di camminare “just a little 
ways, from the place next to the doorway – / To the edge of the river 
of life, and drink –“. In un passo precedente della poesia, la parlante 
allude alla sua abilità di sentire “cries of anguish” provenire dagli al-
beri quando i loro rami si spezzano e le canzoni che cantano “when 
they are fed by / Wind, or water music –”). Afferma di avere sentito 
gli alberi mormorare il loro desiderio “to dance close together / In this 
land of water and knowledge”. Collegando l’immagine degli alberi 
che danzano tra loro a quella di Cisneros, Harjo richiama e anima i 
ricordi dei tempi in cui lei e Cisneros ballavano insieme. Traduce il 
bellissimo sogno di Cisneros che danza con un albero in un sogno in 
cui abita la terra, condivide le sensazioni e i linguaggi di esseri non 
umani e crea un senso della casa inteso in modo molto ampio. “Spe-
aking Tree” dimostra che Harjo ha imparato ad ascoltare tutti i suoi 
insegnanti e a creare poesie che sono in grado di contenere le voci 
più disparate, umane e non umane. La poesia richiama la tendenza a 
immaginare come sarebbe fondersi con la terra ed emergere da essa, 
evidente nella gran parte delle prime opere di Harjo, come per esem-
pio nella poesia “Remember”, nel fototesto Secrets from the Center of the 
World del 1989, e nelle storie che narrano di viaggi attraverso la notte 
per creare, all’alba, mappe di nuovi mondi.69 Nel 2014, probabilmente 
nel periodo in cui compose “Speaking Tree”, Harjo scrisse a Cisneros 
per ringraziarla di una cartolina e per dirle che aveva pianto quando 
aveva letto il messaggio di Cisneros, ossia che Harjo avrebbe potuto 
fare sempre affidamento su di lei. “I needed to hear your words”, af-
ferma, “You were the angel who walked me over the bridge”.70

In “Speaking in Tongues”, Gloria Anzaldúa dà questo consiglio: 
“Write of what most links us with life, the sensation of the body, the 

68   Joy Harjo, “Speaking Tree”, Conflict Resolution for Holy Beings, Norton, New 
York 2015, pp. 118-119.
69   Per una discussione approfondita della poetica planetaria di Harjo, mi per-
metto di rinviare a Audrey Goodman, A Planetary Lens: The Photo-Poetics of Western 
Women’s Writing, University of Nebraska Press, Lincoln 2021.
70   Lettera di Joy Harjo a Sandra Cisneros, 22 settembre 2014.
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images seen by the eye, the expansion of the psyche in tranquility: 
moments of high intensity, its movement, sounds, thoughts”.71 An-
zaldúa aveva scelto la forma della lettera per questo discorso inti-
mo e urgente, perché considerava la poesia lunga una forma difficile 
da maneggiare e il saggio una forma “legnosa e fredda”. La lettera 
le permetteva di parlare dello sforzo di scrivere dal suo “nocciolo 
profondo”, di fungere “da centro dell’individuo”, e Anzaldúa inco-
raggiò altre scrittrici di colore a “throw away abstraction and the 
academic learning, the rules, and map and compass”, un modo per 
sentire “your way without blinders” e “find the muse within”.72 Ci-
sneros e Harjo hanno messo in pratica questo consiglio di Anzaldúa. 
Pur definendo la poesia come l’espressione più autentica della loro 
esperienza, nelle loro lettere hanno parlato candidamente dei propri 
conflitti interiori. Cisneros afferma che “poetry is the art of telling 
the truth, and fiction is the art of lying. The scariest thing to me is 
writing poetry, because you’re looking at yourself desnuda. You’re 
always looking at the part of you that you don’t show anybody.”73 Le 
lettere e le altre forme di corrispondenza tra Cisneros e Harjo affron-
tano in maniera simile la paura di dire la verità, mettendo in mostra 
ansie, desideri e ambizioni importanti. Le lettere di Cisneros e Harjo 
incluse nei “Sandra Cisneros Papers” raccolti nelle Texas State Uni-
versity’s Wittliff Collections comunicano gli forzi individuali delle 
poete e il forte incoraggiamento che si diedero a vicenda per soste-
nere la loro amicizia e il loro lavoro selvaggio, coraggioso e creativo. 

In una lettera datata 19 novembre 1991, Harjo scrisse: “Dear San-
dy – Wish we had more time together – When you read the pieces 
about your wild girlfriends I knew I must have known them – have 
been there, here”.

In un postscritto invita Cisneros a tornare e suggerisce che la volta 
successiva vadano “a ballare – a visitare luoghi, a ridere e a raccon-
tare storie”. Per raccomandare l’assunzione di Harjo alla UCLA nel 
2001, Cisneros scrisse una lettera in cui afferma che la sua amica le 
mostrò “a poetry that could be socially minded and grounded in the 

71   Gloria Anzaldúa, “Speaking in Tongues”, cit., pp. 170-171.
72   Ivi, pp. 167 e 171.
73   Pilar E. Rodriguez Aranda, “On the Solitary Fate of Being Mexican, Female, 
Wicked, and Thirty-Three: An Interview with Writer Sandra Cisneros”, The Ameri-
can Review, 18, 1 (1990), cit. in Carmen Haydée Rivera, Border Crossings and Beyond: 
The Life and Work of Sandra Cisneros, Praeger: Santa Barbara 2009, p. 75.
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language of working-class people” e che in questo modo la aiutò a 
trovare la sua voce di scrittrice. “Joy has always been a maverick, 
a mentor who has impacted my life and the life of my students”, 
scrisse Cisneros. “In a letter ten years ago, I wrote to her that I con-
tinued to read her poetry as ‘tonic and torch’. I meant that she forti-
fied and guided me. She still does”.74 Questo processo reciproco di 
insegnamento, scrittura e lettura continua a mettere in connessione 
e a trasformare non soltantoo le poete e il loro pubblico, ma anche le 
istituzioni culturali e accademiche che le sostengono.

Nel 1996, Harjo inviò a Cisneros una cartolina dalla sua casa di 
Albuquerque, in cui comparivano alcuni stalloni del Wyoming. 
Nella didascalia si leggeva: “Roaming free”. Harjo scrive: “I heard 
you were in Paris. Perhaps the Crazy Horse Bar? Singing opera & 
drinking champagne.”75 Tornare agli archivi e leggere questi scam-
bi che entrano in comunicazione con le loro pubblicazioni fornisce 
uno strumento per recuperare ciò che Anzaldúa ha definito “intimità 
e immediatezza” critiche. Attraverso le forme intime della poesia e 
del linguaggio privato della loro corrispondenza, Cisneros e Harjo 
hanno posto in primo piano la vitalità e la malleabilità del processo 
di scrittura e non semplicemente il libro in quanto oggetto stampa-
to. Conversazioni e corrispondenze di questo tipo invitano i lettori 
a considerare come l’espressione poetica emerga in molte tipologie 
testuali; invitano inoltre a confrontare il racconto delle evoluzioni 
e della creatività, nonché a mappare le reti che si sovrappongono e 
che si intersecano, collegando le poete attraverso le generazioni, le 
sessualità, le razze e le culture.
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74   Lettera di Sandra Cisneros al Dott. Thomas Wortham, 20 settembre 2001.
75   Lettera di Sandra Cisneros a Joy Harjo, 31 marzo 1996.


