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La sentenza è diventata quasi inattaccabile. “La decisione di invadere l’Iraq”, so-
stiene Jean Edward Smith nell’ultima frase della sua biografia del 2016 sul presi-
dente George W. Bush, “è indubbiamente la peggiore mai presa da un presidente 
americano in fatto di politica estera”. In modo analogo, il rapporto Chilcot, reso 
noto di recente, critica il Regno Unito, e per estensione gli Stati Uniti, per i nume-
rosi errori commessi nella pianificazione e nell’esecuzione delle politiche sull’Iraq 
nel 2002-03. Il costo di questi errori è stato in seguito pagato dalla popolazione 
irachena, impantanata in una guerra tra fazioni, e azzoppata da un’autorità statale 
fragile. Ancora una volta, quando gli osservatori occidentali analizzano l’attuale 
situazione in Medio Oriente – il tracollo della sicurezza in Iraq, la guerra civile 
in Siria, e i milioni di rifugiati che hanno cercato riparo oltre i confini della loro 
patria – tutto li rimanda agli eventi correlati all’invasione americana del marzo 
del 2003. Molti iracheni sarebbero sicuramente d’accordo, ma per tutti gli altri la 
violenza dell’ultimo decennio non è solo il risultato di quello che lo scrittore e 
veterano di guerra Roy Scranton descrive come “fantasia redentrice della violenza 
americana”. È anche la ripetizione spaventosa e intensa delle fantasie di violenza 
irachene che risalgono a mezzo secolo fa, o anche oltre. Se per gli storici americani 
l’invasione è stata uno straordinario errore di calcolo, a causa del quale sia i soldati 
americani sia i civili iracheni hanno pagato inutilmente un prezzo altissimo, per 
gli scrittori iracheni la guerra non può che rievocare cicli di violenze domestiche in 
cui gli americani quasi non ci sono.1 Il 2003 ha fatto esplodere il ricordo della guer-
ra del Golfo del 1991, della guerra Iran-Iraq del 1980-88, e di altri episodi recenti 
di lotte interne irachene.

Gli scrittori iracheni sono poco accomodanti in merito ad incursioni imperiali 
che l’Iraq ha subito, e spesso citano la dichiarazione cinica – o terribilmente naïve – 
del Tenente Generale britannico Sir Stanley Maude una volta entrato a Baghdad nel 
1917: “Le nostre truppe non entrano nelle vostre terre e nelle vostre città come con-
quistatori o nemici, ma come liberatori”.2 Ma le continuità che i romanzieri esplora-
no più accuratamente sono quelle irachene, e non coloniali. Una delle ragioni è che 
molti scrittori iracheni sono stati in prima persona destabilizzati dalle scosse della 
storia irachena, ricordando le censure subite o gli arresti, piangendo la perdita di 
amici e familiari nelle guerre recenti, e, in molti casi, scrivendo dall’esilio.

Lo scrittore Najem Wali, che vive a Berlino, nel suo recente romanzo Baghdad 
… Marlboro parla di un ex marine che nel 2004 ritorna in Iraq per esorcizzare un 
proprio attacco inferto nel 1991 a soldati iracheni indifesi. Wali ha lasciato l’Iraq 
nel 1980 in modo da evitare il servizio militare continuato durante la guerra contro 
l’Iran. Pur accusando le forze armate statunitensi, il romanzo paragona gli ame-
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ricani agli iracheni, operando una distinzione sostanziale tra chi è disposto a uc-
cidere per raggiungere i propri scopi e chi non lo è. Di conseguenza, l’invasione 
americana è solo l’episodio di un disegno molto più vasto di tradimento e vendet-
ta che caratterizza sia il regime baathista di Saddam Hussein sia le fazioni insorte 
che, dopo la guerra, rapiscono e uccidono i dissoluti americani. Inaam Kachachi, 
autrice di The American Granddaughter (2010), lasciava l’Iraq per la Francia nello 
stesso periodo, nel 1979. Nel romanzo, “la nipote” cresce negli Stati Uniti, nelle pe-
riferie di Detroit, perché suo padre, un “presentatore tv dalla voce suadente”, era 
scappato dal conflitto di Saddam Hussein. Quando la ragazza torna in Iraq come 
interprete per le truppe americane, si ritrova sempre più distante dagli americani 
ma, allo stesso tempo, incapace di legarsi nuovamente ai suoi parenti iracheni, le 
cui storie avevano preso strade diverse dopo il colpo di stato baathista di Saddam 
del 1979 e la guerra contro l’Iran dell’anno seguente. L’esilio e l’abbandono della 
patria sono anche tra i temi trattati da Hadiya Hussein nel suo Beyond Love (2003), 
che ripercorre le storie dei rifugiati iracheni mentre fanno la fila davanti agli uffici 
dell’ONU ad Amman, Giordania, nell’autunno del 1991. I lettori sono condotti 
nei racconti tragici dei soldati sopravvissuti all’offensiva alleata del febbraio 1991, 
ma la maggior parte delle storie ruota intorno alla repressione baathista dei mesi 
seguenti, un momento terribile che produsse fratture interne tra gli iracheni. Hus-
sein stessa lasciò l’Iraq per l’esilio in Giordania nel 1999.

Iqbal Al-Qazwini si riferisce al suo romanzo autobiografico, Zubaida’s Window 
(in cui lo schermo televisivo nel marzo 2003 riportava alla mente guerre del pas-
sato) come al “romanzo di esilio iracheno”, in questo caso a Berlino, dove lui vive 
dal 1979. Allo stesso modo, storie della guerra Iran-Iraq, di quella del Golfo, e 
dell’insurrezione sciita, così come l’invasione americana e la violenza tra fazioni 
che ne è seguita, sono rievocate dalla figura dell’uomo che lava i cadaveri del po-
tente romanzo di Sinan Antoon del 2010; lo stesso Antoon aveva lasciato l’Iraq nel 
1991 per gli Stati Uniti. Perfino dopo la caduta di Saddam Hussein l’Iraq restava 
un posto pericoloso. Hassam Blasim, per esempio, l’autore di The Corpse Exhibition 
and Other Stories of Iraq, una raccolta di storie che scava nella violenza inverosimile 
che ha segnato l’Iraq dal 1980, è stato costretto a lasciare l’Iraq per la Finlandia nel 
2004. “And Other Stories of Iraq” è la chiave per capire l’approccio degli scrittori 
iracheni alla guerra americana del 2003. La forma del racconto breve, ma anche la 
rievocazione da terre straniere, i ricordi di famiglia, la perdita di amici e familiari 
uccisi invece che finiti in esilio, e la presenza di una generazione più vecchia di 
sopravvissuti, riescono a creare una sequenza di connessioni e di storie. Gli autori 
iracheni riconducono continuamente queste connessioni alla guerra del Golfo del 
1991, alla guerra Iran-Iraq del 1980-88, e all’ascesa al potere di Saddam Hussein nel 
1979, e, ancora più indietro, alla cacciata del governo di sinistra di Abd al-Karim 
Qasim da parte dei baathisti nel 1963, e al rovesciamento della monarchia nel 1958, 
e anche all’espulsione degli ebrei dall’Iraq del 1950-51 e allo scoppio di pogrom 
antisemiti a Baghdad nel 1941.3

Quello che più colpisce della narrativa irachena dal 2003 sono le incursioni 
degli scrittori, molti di loro in esilio, nella storia e nella società irachena. Al contra-
rio, la fortunata ondata di romanzi e memorie americane sulla guerra si concentra 
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quasi esclusivamente sull’esperienza e sulla delusione degli americani, attraver-
so modalità che fanno apparire i veterani iracheni vittime ciniche della catastrofe 
militare – ma non necessariamente più saggi. In termini metaforici, la sindrome 
da stress post-traumatico rappresenta non solo il mancato raggiungimento degli 
obiettivi, ma il fallimento totale nell’identificazione o nel riconoscimento del ter-
ritorio da occupare. Le date più importanti della storia irachena sono quasi del 
tutto assenti nei resoconti americani sull’Iraq. Ai lettori vengono occasionalmente 
presentati gli interpreti iracheni che tuttavia, per via dei loro soprannomi america-
nizzati, ben incarnano i limiti della partecipazione americana alla società irachena. 
In buona sostanza, quando leggiamo i resoconti americani della guerra in Iraq, 
veniamo a conoscenza solo di quanti hardware e software americani siano stati 
impiegati dall’11 settembre.4

Se il romanzo americano somigliasse alla sua controparte irachena, dovrebbe 
operare un “riposizionamento” (per citare il titolo della recente raccolta di racconti 
di Phil Klay) all’interno del passato americano nel corso dei decenni (invece che 
degli anni), così da riuscire a dare un resoconto narrativo del “nuovo militarismo 
americano” (Andrew J. Johnson), dei “dolori dell’impero” (Chalmers Johnson), o 
della vita “all’ombra della guerra” (Michael S. Sherry), che fino a ora sono stati af-
frontati solo da studiosi di scienza politica. A dire il vero, i romanzi americani sulla 
guerra irachena rievocano la guerra del Golfo e quella del Vietnam, ma i veterani 
del passato sono presentati, tanto quanto quelli delle guerre irachene e afgane, 
come figure malinconiche che sono “tornate indietro” da “laggiù”, trasformati e 
provati. Il racconto delle guerre americane è un costante ripetersi della stessa (di-
menticata, trascurata) storia degli innocenti all’estero. La complicità americana o 
le patologie e le fantasie del paese non sono approfondite. Per una qualche tor-
mentata motivazione, i romanzi sulla guerra in Iraq scritti da autori statunitensi 
ribadiscono il mito del “buon americano” perché si fondano sui presupposti di 
una innocenza preesistente.5 Eventi come l’11 settembre hanno solo consolidato 
questa confortante mitologia.

Vista l’alienazione degli americani in Iraq, e l’alienazione degli americani dal 
loro stesso ruolo di artefici della storia globale, quello che colpisce del romanzo 
iracheno postbellico è il fatto che non parla di americani o dell’invasione del 2003. 
C’è quasi una mancanza di interesse per gli americani. Sebbene ci siano altri testi 
non narrativi sulla guerra e sull’occupazione, luoghi e trame dei romanzi provano 
a scavare a fondo nella storia irachena, invece che mettere sotto accusa le politiche 
statunitensi. La guerra condotta dagli americani non è presentata come una genesi 
catastrofica. Infatti, molti dei romanzi sono legati a esperienze di genitori e nonni, 
che vengono nuovamente chiamati in causa come testimoni delle ferite recenti del-
la travagliata storia irachena del ventesimo secolo. Riflessioni sulla guerra del 2003 
e sull’occupazione che è seguita hanno messo in moto una serie di associazioni o 
di esplosioni del passato che si perdono nella storia.

Le rivoluzioni e le guerre nella storia irachena, almeno dagli anni Cinquanta, 
sono la causa della diaspora degli iracheni, milioni dei quali vivono all’estero, sep-
pelliti oppure esiliati. Come nota la “nipote americana” del romanzo omonimo di 
Inaam Kachachi, l’insurrezione che quasi spazzò via l’occupazione dopo il 2006 
era “qualcosa che la città ricordava. La differenza era di mezzo secolo”.6 Le colpe 
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americane hanno contagiato la storia irachena, con i responsabili americani che si 
confondono con gli esecutori iracheni, in un processo che definisce la sovranità 
dell’Iraq misurando i pesi del suo passato. In un certo senso, dalla prospettiva 
irachena, gli americani prendono il posto di Saddam Hussein, il dittatore baathista 
che aveva dominato il paese per un quarto di secolo. La domanda è questa: forse 
gli iracheni hanno combattuto gli americani non ultimo perché questa era final-
mente l’occasione buona per combattere Saddam Hussein? Il 2003 ha reso possibi-
le la lotta contro la tirannia del potere. Ad ogni modo, l’invasione americana non 
ha solo dato l’opportunità di pubblicare racconti in una realtà finalmente liberata 
dal dominio del partito unico, ma ha messo in moto ricordi sepolti sulla natura 
della sofferenza e della persecuzione durante le guerre irachene. Dal 2003, le voci 
letterarie irachene sono prosperate, e, pur essendo affrontata, la presenza ameri-
cana dopo il 2003 è di solito parte di una più ampia esplorazione di esperienze e 
ricordi sedimentati. 

Gli scrittori non possono fare a meno di constatare la presenza di soldati ameri-
cani pesantemente armati che girano a Baghdad e nelle altre città nei loro Humvee, 
ciascuno come una specie di “alieno dallo spazio profondo” per gli iracheni. L’in-
terprete di origini irachene che accompagna le truppe nel romanzo The American 
Granddaughter di Inaam Kachachi (2010) osserva la scena immobile del passaggio 
del convoglio. Era come se “qualcuno avesse premuto il tasto pausa. I ragazzi tira-
vano i freni delle bici e si fermavano con un piede a terra. Le auto si inchiodavano 
ai bordi della strada polverosa. I pedoni restavano immobili”.7 “L’occhio nero” dei 
locali guardava gli occupanti con sospetto e risentimento, mentre, dietro occhiali 
da sole a mascherina, l’occupante prendeva le armi e si muoveva più veloce. In 
The Freedom of the Bagged Heads (2007) Jasim al-Rasif si riferisce agli americani come 
“quelli ciechi”. Sono ciechi perché non comprendono la paura che generano ovun-
que vanno, e perché guidano raid arbitrari o “ciechi” e arrestano migliaia di civili 
innocenti, che prima di essere imprigionati vengono bendati.8

Sin dall’inizio gli americani avevano spadroneggiato sugli iracheni, che spesso 
non capivano che cosa esattamente volessero. Nel libro The Corpse Washer di Sinan 
Antoon, gli americani fermano un gruppo di iracheni che portano un cadavere per 
la sepoltura a Najaf, ordinando ai passeggeri di abbandonare il veicolo e mettersi 
in ginocchio, urlando “Chiudete quella cazzo di bocca” quando uno di loro tradu-
ceva gli ordini in arabo.9 Tali umiliazioni divennero la norma nei posti di blocco 
americani messi in piedi in tutto il paese, ed erano state istituzionalizzate nei cam-
pi di prigionia che sembravano progettati secondo la “logica della vendetta”. Il 
campo di prigionia americano Camp Bucca, per esempio, di cui si parla nel roman-
zo del 2012 di Shakir Nuri, The Madmen of Camp Bucca, era stato chiamato così dagli 
americani per onorare la memoria di Ronald Bucca, un pompiere di New York 
City rimasto ucciso negli attacchi dell’11 settembre, creando in questo modo una 
connessione simbolica tra le perdite americane e le reclusioni irachene.10 L’incontro 
tra americani e iracheni si è trasformato velocemente in una relazione di tipo colo-
niale in cui la sicurezza e l’isolamento della Zona verde fortificata contrasta con il 
resto di Baghdad, la Zona rossa, “dove vive la massa, la popolazione e gli sporchi 
terroristi”.11 Non a caso i protagonisti americani si riconosco l’un l’altro come col-
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leghi che amministrano una colonia: “Lawrence d’Arabia, signore?” chiede Cham-
bers a Porter, “prendendo una copia sbiadita e spiegazzata de I Sette Pilastri della 
Saggezza che avevo ordinato online mesi prima”.12 The American Granddaughter di 
Kachachi è, in buona sostanza, un libro sull’impossibilità di una riconciliazione tra 
americani e iracheni. L’autrice considera le ostilità dopo il 2003. Rievoca un solda-
to arabo-americano ucciso dagli insorti dopo aver chiesto la mano a una ragazza 
del posto, una storia, questa, che è anche al centro del romanzo di Matt Gallagher 
Youngblood, del 2016, e ricorda l’assassinio di un giovane informatore iracheno che 
sognava di trasferirsi a Chicago. L’incapacità dell’interprete americana di stabilire 
una relazione con il suo “fratello di latte”, figlio della domestica di famiglia e, 
infine, con la sua stessa nonna irachena, che l’ha minacciata di romperle le gambe 
se fosse tornata all’appartamento con quei “farabutti” americani, confermano la 
difficoltà di una mutua comprensione tra le parti antagoniste.13

La violenza tra i soldati americani e i civili iracheni inevitabilmente si inten-
sifica. “La brutalità dei nostri soldati cresceva in maniera proporzionale alle no-
stre perdite”, nota l’interprete americano in The American Granddaughter. Ibrahim, 
l’interprete iracheno nel romanzo del 2009 di Shakir Nuri, The Green Zone, con-
clude più aspramente che gli americani “fanno i terroristi nei loro laboratori”.14 
“La morte si avvicinava”, scrive Kachachi: “Charlie è stato ucciso da una bomba 
artigianale”, e poi un attentatore suicida si è fatto esplodere nella mensa, e, infine 
un colpo di mortaio ha raggiunto le abitazioni, lasciando l’interprete riversa sulla 
schiena.15 Ma le esplosioni non sono solo ordigni improvvisati o colpi di mortaio, 
e la violenza non può essere racchiusa nella narrazione familiare della resisten-
za anti coloniale, come in Algeria o Vietnam. In una rivolta contro l’occupazione 
americana aggravata dalla feroce guerra politica e tra fazioni degli stessi iracheni, 
a risuonare erano anche le esplosioni sepolte nella travagliata storia dell’Iraq. Tra 
queste esplosioni, gli americani sono passati in secondo piano.

La scena si sposta rapidamente, prima dominata dagli americani e poi dagli 
iracheni, e l’invasione del 2003 fa esplodere ripetutamente il ricordo della guerra 
del Golfo del 1991, della guerra Iran-Iraq del 1980-88, e di altri episodi di violenza 
rivoluzionaria. La guerra e l’occupazione, la tragedia dell’invasione dell’Iraq – da 
parte degli inglesi, degli iraniani o delle truppe americane – non si distinguono 
così facilmente dalla dittatura che ha preceduto l’occupazione, dalle guerre dichia-
rate da Saddam, e dalle lotte di potere intestino manovrate dai baathisti. Guerra e 
occupazione rafforzano guerra e dittatura, e l’occupazione ci riporta alla dittatura, 
sebbene sia fuori discussione che la violenza sui civili iracheni si sia intensificata 
dopo il 2003. Mentre nel 2003 Zubaida guarda la televisione nel suo appartamento 
a Berlino (Est), nel romanzo di Iqbal Al-Qazwini Zubaida’s Window (2006), l’im-
magine sullo schermo sembra essere “la stessa che si era aperta in passato sul 
fronte iraniano, o una sua continuazione” nel 1980. “I soldati che muoiono oggi 
sono gli stessi soldati che morivano ieri, ma stanno morendo ancora una volta. 
Muoiono, poi tornano in vita per morire di nuovo. Poi il ciclo inizia di nuovo fino 
a quando la scintilla della vita è completamente scomparsa”. Al-Qazwini parla 
della guerra Iran-Iraq, cominciata dall’Iraq, come della “prima guerra”, stabilendo 
così un legame con le guerre successive; altri autori ne parlano chiamandole le tre 
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guerre, o la guerra dei “trent’anni”, o la “prima guerra mondiale irachena”, o più 
semplicemente “le guerre”.16 Uno dei personaggi del romanzo del 2004 di Hadiya 
Hussein, Beyond Love, che racconta dell’Iraq dopo il 1991, maledice il suo paese, “il 
paese delle guerre infinite!”17 Non è l’invasione americana di per sé, ma la guerra 
in quanto tale, ad avere accerchiato l’Iraq.

Ricordando le loro storie, e le storie dei loro padri, figli e amici, i personaggi 
prendono parte a una versione irachena del gioco del domino, in cui una tragedia 
ne genera un’altra, a ritroso nel tempo in un flusso di ricordi, e avanti nel tempo 
con l’intensificarsi delle violenze cicliche e con “un colpo di stato che ne genera 
un altro, e un altro ancora, all’infinito”, come afferma Ali Bader nel suo romanzo 
polifonico, e tuttavia panoramico, sul ventesimo secolo iracheno, The Tobacco Kee-
per (2008).18 Esule nella Berlino Est dalla fine degli anni Settanta, nel 2003 Zubaida 
continua a piangere suo fratello scomparso nella guerra Iran-Iraq. In Beyond Love, 
i personaggi di Hussein mostrano quanto facilmente “la morte fiorisce nel nostro 
paese”.19 Vivendo quasi come una naufraga ad Amman nel 1991, Nadia piange 
la perdita del suo fidanzato nella guerra del Golfo, di suo fratello ucciso in una 
rivolta in prigione dopo “l’intifada” sciita, e di sua madre morta d’infarto. Ricorda 
di aver visto sparare a suo zio che cercava di spostare un cadavere dall’uscio di 
casa a Basra, durante la rivolta sciita. Moosa, anche lui rifugiato ad Amman, aveva 
combattuto nella guerra del Golfo ed era tornato a casa sconfitto. Dopo che suo 
fratello fu giustiziato a Basra durante l’intifada, fuggì in Iran dove fu trattato come 
una sorta di prigioniero di guerra. Una vecchia donna, diventata amica di Huda, 
si descriveva come “la madre di quattro figli. Due di loro morirono nella guerra 
contro l’Iran e il terzo in quella col Kuwait”.20 “Pensa alla casa del falegname Abu 
Samir”, diceva la moglie guardando la strada di Basra nel libro Saddam City (2004), 
romanzo di prigionia ambientato nel 1979 di Mahmoud Saeed. “Hanno giustiziato 
il figlio. Il padre si nascondeva mentre gli altri figli sono scappati”. “E cosa dire su 
Jafa, il fratello di Zainab, condannato a dieci anni? Le uniche due case salve sono 
quella di Jawaad Kazem e la nostra”, e invece sia Kazem sia il marito saranno arre-
stati in seguito.21 Le tombe dei soldati caduti nella guerra Iran-Iraq, in cui morirono 
circa 250.000 iracheni, popolano molti romanzi. Al contrario, nell’acclamato libro 
del 1980 di Fuad al-Takarli, The Long Way Back, che racconta le vicende di quattro 
generazioni di una famiglia di Baghdad nei giorni prima del colpo di stato contro 
Abd Al-Karim nel febbraio 1963, è solo uno il personaggio principale, che i lettori 
hanno imparato a conoscere, a essere ucciso (anche se si fa cenno alle centinaia di 
morti durante il bombardamento baathista del quartiere curdo di Baghdad).

Uno degli elementi ricorrenti, in questa resa dei conti immaginaria con la storia 
irachena, è la griglia metallica sopra le auto e i taxi malconci, una griglia abbastan-
za robusta da trasportare una bara. In seguito alla rivolta sciita del 1991, auto con 
le bare sul tettuccio hanno riempito le strade di Najaf, dove “le mani dei becchini 
sono sempre occupate”.22 Nel libro di Antoon, The Corpse Washer, era l’arrivo di un 
taxi con una griglia metallica sul tettuccio che trasportava il corpo del fratello di 
Jawad, Ammoury, a portare alla famiglia la notizia della sua morte nella battaglia 
di al-Faw nell’aprile del 1988. La vista delle bare “saldamente legate sul tettuccio 
delle auto che venivano dal fronte” era così comune che i ragazzini del raccon-
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to di Hassan Blasim, Crosswords (2014), inseguono le “macchine della morte” in 
modo da somigliare ai grandi che “alzavano le mani, tristi e solenni”.23 E quindi, 
un giorno, le “macchine della morte” si fermarono di fronte alla casa di uno dei 
ragazzini, portando suo padre. Quando il padre di Jawad morì d’infarto in seguito 
al bombardamento di Baghdad del 2003, la macchina era pronta: “caricammo la 
bara sulla macchina, mettendola nella griglia sul tettuccio e fermandola con del-
le corde”.24 “Quanto è diligente la guerra, così insaziabile ed efficiente”, inizia la 
poesia The War Works Hard di Dunya Mikhail, del 2005. “Sveglia le sirene, invia le 
ambulanze in luoghi differenti, fa saltare in aria i morti, fa scivolare barelle sotto 
i feriti”. “Dà una pacca sulla spalla ai becchini”.25 E infine assicura le griglie su 
innumerevoli automobili. 

In questo tragico domino, i racconti suonano angosciosamente simili. Davanti 
all’ufficio dell’ONU per i rifugiati ad Amman, “il tempo si dilatava, i bambini 
gridavano senza sosta, e le storie circolavano”. “Raccontiamo tutti le stesse storie, 
anche se sappiamo che ogni iracheno è stato bruciato da questo fuoco”, afferma 
Huda, la protagonista di Beyond Love, lei stessa una rifugiata.26 La nonna di Zubai-
da diceva spesso le stesse cose molti anni prima: “Esiste un altro luogo su questa 
terra dove le persone trascorrono il loro tempo raccontandosi ricordi di oppressio-
ni e abusi?”27 Ci sono così tante storie dopo il 2003 che Memory Radio di Baghdad, 
in un racconto satirico di Blasim, The Song of the Goats, indice una competizione 
per trasmettere le più evocative. Resoconti di bombardamenti, prigionie e deca-
pitazioni si pensava potessero essere decisivi, ma una donna di novant’anni, che 
chiaramente aveva vissuto in prima persona molto di più della tragedia dell’oc-
cupazione americana dei giorni nostri, biascicò una frase gelida: “Ti sembra una 
storia questa? Se raccontassi io la mia storia a una roccia, le spezzerei il cuore”.28

Tuttavia, tutti i racconti provenienti da ogni angolo dimenticato della storia ira-
chena devono essere narrati e ripetuti, insiste Huda, pensando a Baghdad da Am-
man. “Sono tutto quello che abbiamo. Dobbiamo ripeterli ancora e ancora in modo 
da ricordare il periodo del massacro”.29 L’oppressione, il “massacro” e “le guerre” 
compongono una sola catena di sofferenza che unisce nel corso dei decenni inva-
sione, guerra, occupazione e dittatura. La guerra e la dittatura non possono essere 
separate, perché gli eventi contagiano incessantemente gli uni gli altri. “La guerra 
lavora sodo”, scrive Michail; “obbliga le famiglie all’esilio” e “disegna sorrisi sulle 
facce dei leader”.30 Ma la dittatura aveva reso le storie di sofferenza pericolose 
e clandestine, perché i familiari dei defunti non potevano essere consolati dalla 
missione nazionale. I testi nascosti in un romanzo come Beyond Love di Hussein, 
che includono un mazzo di lettere e un diario, rivelano sia il bisogno di raccontare 
storie sia la loro natura furtiva. Dopo la fine della dittatura di Saddam Hussein, fu 
possibile ricordare le autobiografie private, inclusi frammenti come questi. Dopo 
il 2003, gli scritti nascosti poterono essere resi noti. Non c’era Memory Radio, ma 
negli anni successivi all’invasione americana i media iracheni utilizzarono con 
successo altre vie per esplorare la storia irachena. La violenza generava storie e le 
storie erano armi contro la violenza e contro la solitudine imposta dalla violenza 
collettiva. (Questo è il motivo per cui il narratore di Baghdad … Marlboro, di Najem 
Wali, finisce davanti alla prigione militare di Fort Meade, in Maryland, in cui era 
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rinchiuso Bradley Manning, condannato nel 2013 per avere reso pubblici nel 2010 
migliaia di documenti riguardanti le operazioni di guerra americane in Iraq e Af-
ghanistan).31

Il periodo che precede l’invasione dell’Iraq tra febbraio e marzo 2003 riporta 
inevitabilmente alla memoria quello che aveva preceduto la guerra del Golfo esat-
tamente dodici anni prima. In entrambe le guerre, i soldati iracheni occupavano 
posizioni avanzate nel deserto del sud aspettando di essere attaccati e, come molti 
di loro temevano, decimati. Ma l’occupazione americana dopo il 2003 ha reso pos-
sibili pure nuove prospettive sulla prima guerra del Golfo del 1991. Le sofferenze 
terribili dei soldati iracheni in prima linea e la loro ritirata lungo “l’autostrada del-
la morte” venivano riconfigurate alla luce dell’insurrezione sciita contro il regime 
e dalla sua brutale disfatta nel marzo del 1991.

In Beyond Love, Hadiya Hussein scrive chiaramente che gli americani avevano 
attaccato soldati indifesi. L’autrice fa riferimento ai soldati iracheni sepolti vivi 
nelle loro trincee dai carri armati Abrams che avanzavano equipaggiati con aratri, 
una descrizione accurata che è stata completamente cancellata dai resoconti della 
guerra prodotti in occidente.32 Questo incidente ha anche avuto un ruolo centrale 
nel romanzo di Najem Wali, Baghdad … Marlboro (2012), in cui uno dei contriti 
becchini americani, un soldato afroamericano, ritorna in Iraq nel 2003 per ritro-
vare il proprietario iracheno di un taccuino che aveva trovato abbandonato nella 
sabbia. Hussein prosegue descrivendo come le colonne di veicoli di soldati in fuga 
erano state polverizzate dai bombardamenti americani, in quello che gli americani 
chiamavano “kill box”, nelle ore prima del cessate il fuoco che sarebbe entrato in 
vigore il 28 febbraio del 1991. Citando un diario realmente scritto dal poeta Ali 
Abd el-Emir e datato 2 marzo 1991, l’autrice descrive come i soldati erano braccati 
e massacrati, diventando “sabbiosi oggetti fusi col deserto”: “I veicoli bruciati in-
sieme ai corpi. La tempesta di esplosioni aveva gettato i soldati sulle strade, morti 
e straziati o feriti e indifesi”, scrive el-Emir. “Sotto il fuoco”, aggiunge Hussein, 
“si erano fusi con l’acciaio dei loro veicoli e i loro corpi erano stati carbonizzati”.33 

Ciò che viene fuori da questi resoconti, e da altri simili, è la totale impotenza dei 
soldati iracheni. Questi vengono descritti come “vermi terrorizzati”, “una colonia 
di formiche sperdute”, “insetti dai movimenti impacciati”, “scarafaggi pestati” e 
“masse in cammino verso la morte”, sottolineando la formidabile superiorità ae-
rea degli americani, ma intendendo anche che era stato Saddam Hussein ad avere 
messo in una situazione di pericolo le truppe già demoralizzate.34 I soldati sapeva-
no di essere le vittime sacrificali di questo quasi gioioso “tiro al tacchino” dei piloti 
americani. Pensando agli attacchi che erano continuati fino al cessate il fuoco delle 
8 del mattino, el Emire si chiede: “Come avevano potuto ucciderci fino a cinque 
minuti prima?” Ma gli iracheni sapevano anche di essere stati sacrificati ai deliri 
di un dittatore pazzo. Molti ufficiali iracheni ignorarono l’ordine di ritirarsi, “co-
noscendo”, scrive Hussein, “l’ottusa insistenza del presidente nel mandarli da un 
inferno all’altro”.35 L’esperienza della guerra contagia l’esperienza della dittatura.

La guerra convenzionale con gli americani aveva contagiato anche l’intifada 
sciita contro il regime. Una volta fuggiti da “questo terribile caos”, i soldati gi-
ravano intorno a Basra: “I tetti della televisione di Basra e del quartier generale 
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delle comunicazioni erano stati spazzati via da un enorme missile”, scrive l’autore 
del diario di Hussein a proposito della distruzione avvenuta nella campagna di 
bombardamenti, ma “proprio davanti a noi, un rumoroso carro armato si fermò 
all’improvviso, girando a destra e scaricando una pioggia di pesanti proiettili con-
tro un grosso ritratto del presidente”.36 Questa era l’apertura di un secondo fronte, 
in patria. Il resoconto di un testimone citato nel romanzo di Antoon, The Corpse 
Washer, si sposta rapidamente da “l’autostrada della morte”, fuori da Basra, alla 
città stessa, dove aveva potuto vedere “graffiti sui muri che dicevano ‘Abbasso 
Saddam’”. I caccia americani cedono il passo alle navi da guerra del dittatore, che 
uccidono migliaia di innocenti nelle settimane dopo il cessate il fuoco. L’impoten-
za dei soldati al fronte e degli sciiti nei villaggi è determinata dal regime.37 La su-
periorità tecnologica degli americani o la natura mediatica della rappresentazione 
della guerra su piattaforme come la CNN, che preoccupano gli spettatori negli 
Stati Uniti, sono questioni totalmente secondarie. (Circa in 40.000, per lo più sciiti 
iracheni, persero la vita nella rivolta; dal 2003, sono state trovate oltre duecento 
fosse comuni.)

“Il malvagio girare in tondo” dei soldati nel deserto, mentre scappano o si ar-
rendono, ripropone anche nel 1990/91 la guerra inutile di Saddam contro l’Iran 
del 1980/88. In Beyond Love, l’autore del diario ricorda, “mentre prendevamo la 
strada per Katiban trai i boschetti di palme”, che “quella era la stessa strada che 
aveva occupato una gran parte della mia vita durante gli otto anni di guerra con 
l’Iran: la battaglia di Basra Est tra il 1982 e il 1984, Majnun, al-Nashwa, Buhayrat 
al-Asmaak, al-Fao con le sue fattorie, e la Shalamja… e… e… e qui ancora c’erano 
le mani della morte”. Il diario ricostruisce una guerra ripetuta all’infinito – “e…e” 
– che dal 1991 arriva fino al 1980, l’anno in cui la era iniziata “prima guerra”.38

La guerra Iran-Iraq del 1980-88 aveva fatto irruzione nella quotidianità del pa-
ese. Fu un vero e proprio evento nazionale, che strinse la morsa del reclutamento, 
della coercizione, della sorveglianza e della propaganda, che così divennero le ca-
ratteristiche precipue della dittatura. Al contrario, il rovesciamento della monar-
chia nel 1958 o la rivoluzione baathista nel 1963 avevano avuto conseguenze più 
limitate. La guerra Iran-Iraq era stata un’esperienza formativa per gli iracheni, 
come la Prima guerra mondiale lo era stata per gli europei. Prima della guerra, 
scrive Ali Bader in The Tobacco Keeper, Baghdad era “una città cosmopolita. C’erano 
stranieri ovunque e le donne uscivano per strada fino a tarda notte, indossando 
abiti moderni. C’erano bar a ogni angolo di Al-Saadoun Street; anche i ristoranti di 
shawerma servivano birra alla spina insieme ai panini”. Ma dopo lo scoppio della 
guerra, “l’anima della vecchia città si agitava e si lamentava … imbrigliata e op-
pressa dalla retorica politica della tirannia”.39

Il confronto con la prima Guerra Mondiale è particolarmente adatto perché la 
guerra Iran-Iraq aveva riportato in vita l’esperienza delle trincee lungo un fronte 
di milleduecento chilometri, le immagini dei soldati che si ritirano e avanzano con-
tinuamente su una terra di nessuno, l’alienazione dei soldati ritornati dal fronte, e 
il sospetto generale che non ci fosse nessun obiettivo in quella guerra, che era finita 
con una situazione di parità.40 I romanzi del dopoguerra tentano di riprodurre la 
violenza che Saddam Hussein aveva inflitto agli iracheni, che si ritrovarono in uno 
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stato di arresto pressoché totale negli anni dopo il 1980. Proprio come lo scrittore 
tedesco Ernst Jünger aveva immaginato i “giovani contadini” che “che venivano 
catapultati dalla loro fattoria alla casa degli orrori della storia mondiale” durante 
la Grande Guerra, la guerra Iran-Iraq era arrivata nei più piccoli villaggi nelle 
vallate del Tigri e dell’Eufrate.41 Il narratore del romanzo sulla guerra di Muhsin 
al-Ramli, Scattered Crumbs (2000), ricorda: “sentivamo di vittorie e dell’innalza-
mento di bandiere sui territori liberati che si espandevano, come si espandeva il 
cimitero del nostro villaggio”. Tutti i giovani contadini di Ijayel furono arruolati; 
Fauzi e Abdul Wahid caddero in battaglia e il loro padre non si stancava mai di 
vantarsi di questi due eroi, “ne parlava ovunque andasse – all’assemblea nel caffè 
del villaggio, per strada con tutti gli automobilisti e i passeggeri che gli capitava di 
incontrare, ai fedeli nella moschea”.42

Questo è il periodo in cui quando si presentava qualcuno in società si faceva 
riferimento “al fatto che quella donna è la sorella di un martire; che quella è la ma-
dre di un martire, o la fidanzata di un soldato caduto in missione; e quella bambina 
è la figlia di un prigioniero di guerra”.43 Era alla moda utilizzare vestiti color ca-
chi.44 Ma in Scattered Crumbs, l’altro figlio di Ijayel prese una strada diversa, quella 
di cui gli scrittori iracheni iniziano a parlare dopo il 2003: “Qasim ha disertato dal 
fronte, Saadi l’ha seguito, dicendo ‘Non va bene.’ Allora Ismael li seguì con più di 
una debole scusa”. In quella che ormai era diventata una routine punitiva, le au-
torità giustiziarono Qasim, amato dai suoi vicini perché era in grado di “riparare 
televisioni, radio e frigoriferi”, nella piazza del villaggio, per diserzione.45 Mentre 
la guerra si trascinava lungo il fronte stazionario, era difficile ottenere licenze, gli 
studenti erano prelevati dalle strade in reclutamenti forzati, e sempre più soldati 
erano utilizzati “come paglia per nutrire quei fuochi rapaci”.46 Allo stesso tempo, 
sia i disertori sia coloro che erano stati giustiziati per diserzione si aggiungevano 
alla crescente schiera dei “martiri”. Durante la guerra, le prigioni irachene erano 
popolate più da personale militare che da sospetti prigionieri politici. Nell’imma-
ginario letterario, almeno a partire dal 2003, la guerra è raffigurata come una forza 
inarrestabile, spinta e alimentata dal regime e dal suo stesso impeto mortale. La 
guerra “lavora sodo” scrive Dunya Mikhail; “ma nessuno spende una parola per 
tesserne le lodi”.47

La guerra lavorava veramente sodo, perché aveva anche creato un patriottismo 
forzato che divinizzava il “leader”, Saddam Hussein, e decretava una cultura della 
morte, una macabra “tanatopolitica” che ha mutato “detti popolari in poesia, e 
volgarità in versi”.48 Per citare ancora i versi di Mikhail, “la guerra lavora inces-
santemente giorno e notte”; “ispira tiranni a proferire lunghi discorsi, conferisce 
medaglie ai generali e argomenti ai poeti”, e “riempie i giornali di storie e immagi-
ni”.49 Il governo si faceva promotore di un’enorme campagna letteraria per soste-
nere lo sforzo bellico. Gli studiosi rilevano che “il numero di romanzi pubblicanti 
in Iraq durante gli otto anni di questa guerra era forse superiore al numero di 
quelli pubblicati in tutta la storia precedente della narrativa irachena”.50 Il Mini-
stero della cultura e dell’informazione iracheno, che era arrivato a essere conside-
rato l’equivalente di un corpo armato nelle lotte nazionali, pubblicò due raccolte 
di racconti, e assegnava un premio annuale agli autori di narrativa di guerra. Sui 
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quaderni scolastici e nei poster di propaganda campeggiava il famoso slogan di 
Saddam Hussein, “la penna e la pistola hanno un solo corpo”. Nel romanzo sa-
tirico di Sinan Antoon, I’jamm: an Iraqi Rhapsody (2004),51 che narra la detenzione 
di uno studente durante il periodo di guerra negli anni Ottanta, persino l’uomo 
degli interrogatori ammette “io ho pubblicato ‘un’ode’ un volta su al-Qadisiyya”, 
un quotidiano che prende il nome dalla battaglia del 637 tra arabi e persiani. La 
guerra Iran-Iraq è stata combattuta anche sugli schermi televisivi. Non solo le fa-
miglie acquistavano televisori, ma le emittenti governative fornivano un’ampia 
copertura della guerra. Nel piccolo villaggio sul Tigri, i figli di Ijayel guardavano 
le repliche televisive di “The Khansa Show – trasmissione su una vecchia poetessa 
che provava grande orgoglio per il martirio guerriero del padre, di due mariti, due 
fratelli e quattro figli”.52

A partire dal 2003, gli scrittori hanno criticato questa anomala produzione let-
teraria al servizio dello stato. I patriottici resoconti dal fronte interrompevano con-
tinuamente la quotidianità, mettendo assieme senso di oppressione e mancanza 
di prospettiva. “Quando sono arrivato a casa”, ricorda il personaggio del libro di 
Antoon, I’jaam, “mia nonna stava guardando la televisione, come al solito. Il lea-
der consegnava una medaglia al coraggio a un uomo che aveva ucciso suo figlio 
perché si rifiutava di tornare al suo plotone”. “L’amara realtà” produceva “storie 
inquietanti”, commenta Iqbal al-Qazwini a proposito dello stesso episodio.53 La 
propaganda di guerra si esprimeva anche attraverso un razzismo brutale verso 
gli iraniani, che si insinuava nelle conversazioni quotidiane, dividendo amici e 
famiglie. Le telecamere indugiavano sui “morti iraniani straziati dai caccia, le loro 
viscere sparse sul terreno, le loro teste mozzate e le loro facce fracassate coperte 
dalla polvere”, scrive Ali Bader. “Facevano una panoramica sulle pile di cadaveri, 
zoomando su una faccia bruciata, una mano mozzata o un corpo mezzo sepolto”, 
in una maniera che ricorda l’esposizione pubblica di cadaveri nella guerra tra fa-
zioni dopo il 2003.54 È stata la guerra Iran-Iraq ad aver generato una violenza ec-
cessiva e implacabile, che ha permesso agli scrittori contemporanei di immaginare 
l’assassinio come performance artistica (il tema di The Corpse of Exhibition di Bla-
sim), o di sognare obitori così pieni di corpi che i morti dovevano lavarsi da soli.55 
La guerra Iran-Iraq è stata la genesi del “mondo di morte” che gli scrittori iracheni 
hanno abbellito e preso in giro dopo il 2003.

Il romanzo iracheno non individua una chiara cesura nell’invasione americana 
del 2003. Quest’ultima è pensata come parte di una serie di guerre – iniziate con 
la “prima guerra”, quella tra Iran e Iraq – che sono strettamente collegate alla dit-
tatura. Le guerre si contagiano le une con le altre e contagiano le vite dei civili, e 
spiegano le migliaia di dispersi iracheni tra la tomba o l’esilio. Dal mio punto di 
vista, la trionfante ascesa al potere di Saddam Hussein nel 1979 e lo scoppio della 
guerra Iran-Iraq nel 1980 hanno messo in moto la distruzione aggressiva che ha 
traumatizzato gli iracheni per oltre trent’anni. Ma la brutale intensificazione della 
violenza tra fazioni, ribattezzata dagli iracheni “bagno di sangue”, ha pure fatto 
esplodere i ricordi della violenza politica che hanno a lungo preceduto Saddam 
Hussein. Questi ricordi hanno reso più profondo lo stigma della violenza, esibito 
dagli scrittori. Poiché molti degli interlocutori sono nonne, la memoria vivente si 
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estende ben oltre Saddam Hussein e arriva sino alla rivoluzione baathista del 1963, 
al rovesciamento della monarchia del 1958, e all’espulsione degli ebrei iracheni del 
1950-51.

In Zubaida’s Window, Iqbal al-Qazwini ritorna molte volte al 1958, “quando l’e-
sercito iracheno circondò il palazzo reale di Al-Rehab per rovesciare il regime”. 
“Fu quel giorno che la guerra cominciò in Iraq: piccole guerre, grandi guerre e 
guerre catastrofiche tra l’Iraq e gli stati confinanti, tra l’Iraq e il resto del mondo”. 
Con la violenza gratuita della folla, che ha trascinato il corpo del giovane re Fai-
sal dietro a una macchina, “il popolo” è entrato nella fase tormentata della storia 
dell’Iraq. Era sempre “il popolo” che si era lasciato stipare negli autobus per an-
dare a guardare l’impiccagione di quattordici “cospiratori”, tra cui nove ebrei, in 
piazza Tahrir nel 1969. Le stesse folle erano “felici ancora una volta”, dopo che i 
carri armati americani avevano buttato giù la statua di Saddam Hussein in piazza 
Firdos nell’aprile 2003. L’idolo cadente “segnava l’inizio dell’anarchia nelle strade, 
e alimentava un ardente desiderio di vendetta”. In questa visione sprezzante della 
politica popolare, i colpi di stato generano nuovi nemici e futuri colpi di stato, così 
come le rivoluzioni generano “cospiratori”. La nonna, comunque, ricorda anche 
i crimini perpetrati in passato dalla monarchia, dato che ancora possiede ancora 
una credenza lasciatale in custodia dagli ebrei espulsi.56

L’enigmatico ebreo nel romanzo di Ali Bader, The Tobacco Keeper, è espulso nel 
1950 con i soli vestiti che aveva addosso, distrugge il suo amato violino perché non 
venga confiscato dallo stato, ma non riesce a stare lontano dall’Iraq, e per questo 
assume nuove identità, prima quella di un musicista sciita (fino a che la cosa non 
diventa problematica nel 1980), e poi quella di un sunnita, che non sopravvive 
alle guerre tra fazioni seguite all’invasione americana. Il personaggio frammenta-
to di Saleh/Haider Salman/Kamal Medhat (modellato sulla raccolta di poesie di 
Fernando Pessoa, Tabacaria), non è neanche dalla parte del “popolo”. Era stato il 
“popolo” a uccidere e derubare gli ebrei nel maggio del 1941, quando i britannici 
appoggiavano le truppe irachene per deporre il primo ministro filonazista Rashid 
Ali. Questo anticipava la “presa delle strade da parte della folla” nel 1958, quando 
“l’euforia popolare per la vittoria copriva atrocità enormi”, come “l’assassinio del 
giovane re, la fucilazione della principessa da parte dell’esercito nel cortile del 
palazzo reale Al-Rehab, il linciaggio e l’assassinio del primo ministro”. Le strade 
della Baghdad rivoluzionaria erano “piene di soldati armati con uniformi color 
cachi giallognole, barbe spuntate, berretti, mitragliatrici e revolver”, immagini, 
queste, che ricordano la rinascita delle milizie dopo il 2003. Le guerre tra fazioni 
durante l’occupazione americana non hanno fatto altro che rafforzare la violenza 
della folla, rendendo necessaria nel 2006, per attraversare i quartieri della città con 
l’uso di mappe simili “a una scacchiera, con quadrati bianchi per le zone sciite 
e gialli per quelle sunnite”, la stessa cautela che gli ebrei erano stati costretti ad 
adottare nel 1941, quando sfuggivano ai teppisti che imperversavano ad Al-Torah, 
l’antico quartiere ebraico di Baghdad: “un errore potrebbe comportare un fatale 
scacco matto”.57

Sia per Bader che per al-Qazwini, Baghdad è diventato un posto più povero, 
meno cosmopolita e più caotico, in cui non valgono più le norme gerarchiche e 
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i codici di rispetto. Dopo il suo ritorno in Iraq, l’eroe di Bader, Haider Salman, 
l’ebreo iracheno ritornato come sciita, vede con orrore “file di asini carichi dei 
mobili malandati degli immigrati che vanno dalla campagna alla città”. Molti di 
loro si stabiliranno nel complesso residenziale costruito nel 1959 da Abd al-Karim 
Qasim, nella zona nord-orientale di Baghdad. Il fatto che “Città della Rivoluzione” 
sarebbe diventata “Saddam City” nel 1982, durante la guerra Iran-Iraq, e succes-
sivamente “Sadr City”, in omaggio al potente religioso sciita Muqtada al-Sadr, nel 
2003, quando si era accesa la rivolta contro gli USA, rende visibile quella continui-
tà della violenza populista e repubblicana ipotizzata da Bader e al Qazwini. Eppu-
re la scacchiera giallo-nera dei quartieri di Baghdad è stata solo rimessa in ordine 
in maniera definitiva durante la pulizia etnica integrale della città tra il 2006 e il 
2007. Prima d’allora, Baghdad non era solo la più grande città sciita e la più grande 
città sunnita dell’Iraq, ma pure la città con il maggior numero di matrimoni misti, 
nella percentuale di uno su tre in città.

Le esplosioni che possono essere fatte risalire all’invasione americana dell’I-
raq non dovrebbero oscurare la qualità straordinariamente diversa delle violenze 
degli ultimi dieci anni. Il “bagno di sangue” ha superato le stragi precedenti per 
numero di vittime (sia sunnite che sciite), per durata e per estensione spaziale, e 
per la pura, terrificante brutalità, evidenziata dall’aumento di corpi smembrati e 
mutilati. The Corpse Exhibition and Other Stories di Hassan Blasim o The Corpse Wa-
sher di Sinan Antoon, tra gli altri romanzi sugli omicidi e gli obitori di Baghdad, 
sono gli sfortunati prodotti dell’intensità della guerra tra fazioni iniziata nel 2003. 
Nei racconti di Blasim, la violenza nasce come Zeitgeist, è onnipresente, creativa e 
mutevole, definendo ma allo stesso tempo superando i confini di fazione, politici 
e nazionali. In The Corpse Washer di Antoon, “uomini mascherati [che ricordano la 
milizia sunnita], che indossano le uniformi cachi [di Saddam] e portano con loro 
mitragliatrici”, saltano fuori dagli Humvee (americani), in un terrificante quadro 
dei responsabili delle violenze dopo il 2003. La violenza macabra dei racconti di 
Hassan Blasim non si definisce neppure sulla base delle fazioni o del credo po-
litico, ma della sua rapida mutevolezza. Ancora una volta, sia che questi siano 
soldati dispiegati nella guerra Iran-Iraq del 1980, o americani che si preparano 
all’invasione dell’Iraq nella prima Guerra del Golfo del 1991, o ancora civili che 
si confondono con i militari riuniti nelle strade di Baghdad nel 2004, la questione 
che il romanzo iracheno pone è la scelta netta tra ruolo dell’assassinato o quello 
dell’assassino, tra chi acquista un’arma per difesa personale e chi l’acquista per 
compiere un attacco. I protagonisti devono trattare con persone che hanno scelto 
di comportarsi come Dio. È questa la fantasia irachena di violenza redentrice, an-
che normali cittadini iracheni devono combattere con la propria paura di diven-
tare degli dei assassini.58 Questa severità percepita è esemplificata dallo squallore 
dei mattatoi, dalla nudità delle vittime e, infine, dall’esortazione all’esilio e a una 
nuova identità auto-imposta. Il mondo dei prigionieri, dei rifugiati e dei disertori 
richiama la rappresentazione della modernità che Giorgio Agamben dà in Homo 
Sacer. Tuttavia, gli scrittori mettono in discussione la natura non ambigua del “po-
tere sovrano”, frammentandolo in questioni di scelta e di resistenza.59 Questo è il 
motivo per cui il potere americano non è necessariamente così buono e produttivo. 
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Esso è là, crudele e capriccioso, ma non offre una visione sufficiente delle dinami-
che della violenza dell’Iraq del dopoguerra.

Lo stesso uomo che lava i cadaveri del romanzo di Antoon resiste all’irrigi-
dimento delle identità delle fazioni, ma vede sempre più persone intorno a lui 
utilizzare un “quelli” collettivo e pericoloso, in questo caso un “quelli” sunnita, 
come per esempio in “quelli adesso sono cadaveri massacrati dalle bombe-trap-
pola”, mentre prima del 2003 “quelli” era riferito alla forze di sicurezza di Sad-
dam Hussein, le mukhabarat. L’uomo osserva l’intolleranza della madre crescere 
nei mesi successivi al bombardamento della moschea al-Askari a Samarra del feb-
braio 2006, uno dei siti sciiti più importanti. Il bombardamento diede il via a un 
disastroso ciclo di violente rappresaglie. In seguito, “i canali satellitari ronzavano 
del rumore e della frenesia delle fazioni di entrambe le parti”. Sua madre ascoltava 
senza sosta le registrazioni dei canti funebri sciiti mentre i cadaveri insanguinava-
no le strade, e altri cadaveri straripavano dagli obitori. Jawad, l’uomo che lava i 
cadaveri, polemizza contro l’uso di un generico “quelli” per definire le persone, 
ma trova che le sue polemiche “inutili”.60 Quel generico “quelli” continuava a mol-
tiplicarsi, mentre i veicoli che portavano via i condannati davano la precedenza 
ai maggiolini, le Volkswagen degli anni Settanta (“ti ricordi, non è così?”), e poi 
alle Land Rover coi vetri oscurati degli anni Ottanta e Novanta, e dal 2003 alle 
ambulanze non autorizzate, i cui autisti potevano essere personale dell’esercito 
iracheno, miliziani di strada, o misteriosi mercenari al servizio della coalizione 
come quelli della Blackwater.61

“La maggioranza degli scrittori iracheni rifiuta di riconoscere razza, religione 
e fazione come elementi dominanti della società irachena”, sostiene uno studioso, 
e molti racconti sono pieni di feroci divergenze familiari tra fratelli o tra parenti 
acquisiti a proposito di religione, devozione e militanza. Allo stesso modo, costoro 
si dividevano nel giudizio su Saddam Hussein. Né fazione né tribù sarebbe una 
categoria assai chiara o stabile.62 Eppure, gli scrittori si confrontavano proprio con 
il crescente predominio di identità faziose auto-imposte, le quali, in contrasto con 
l’autonomia del “potere sovrano”, rappresentano la vera minaccia per l’individuo. 
Gli scrittori non solo finiscono i loro romanzi con la partenza dell’esule, che diven-
ta tanto parte della vita di Baghdad quanto lo sono le stagioni – nelle ultime righe 
del suo romanzo, Hussein cita il poeta Ibraihim al-Zabidi: “Oh, mattina di Bagh-
dad, Addio, sto partendo per l’esilio”. Gli scrittori stessi sono forzati all’esilio, uno 
dopo l’altro, dal 1980, dal 1991, dal 2003. Ancora più difficile a fare un resoconto 
sull’Iraq, un unico continuum tra gli spazi pubblici banditi da Saddam Hussein 
prima del 2003 e gli spazi minacciosi che sono stati chiusi dopo il 2003. È un para-
dosso triste che Jawad, l’uomo che lava i cadaveri di Sinan Antoon, trovi l’unico 
spazio per se stesso nella cultura del lamento funebre delle vittime sciite. L’uomo 
siede con la madre nel tempio di al-Kazim, nel quartiere Kazimiyya di Baghdad, 
qualche turbolento mese dopo il bombardamento della moschea di al-Askary di 
Samarra il 22 febbraio del 2006. L’illustre cantore esorta i fedeli a lamentarsi per 
gli sciiti, “a piangere per il vostro imam senza trattenervi”. Pensando alle vite non 
concluse intorno a lui, Jawad dice: “restavo in quello spazio aperto, dove potevo 
piangere senza vergogna e senza bisogno di spiegazioni. Il mio dolore e le mie 
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ferite avevano un polmone con cui respirare. Perdonami Musa, figlio di Ja’far, per-
ché piango in tua presenza e nel tuo giorno. Sono uno straniero tra i tuoi visitatori. 
Sono uno straniero come te e sto piangendo per me stesso”.63
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