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I CORPI

Risposte a Richard Grusin

Francesca Pasquali

L’argomentazione iniziale dell’intervento di Richard Grusin pud sconcertare: le fo-
tografie di Abu Ghraib sono il risultato di pratiche mediali (scattare “foto ricordo”
con macchine fotografiche digitali e telefoni multimediali, per poi inviarle a paren-
ti e amici) simili, se non identiche, a quelle che ciascuno di noi mette in atto quoti-
dianamente. I fatto che prigionieri torturati, soldati in pose sessualmente esplicite
o cadaveri smembrati si sostituiscano alle foto del gatto, dell'ultima vacanza o di
una cena fra amici, poco importerebbe. Si tratta di un’argomentazione che puod in-
durre alla protesta, nella rivendicazione di una sostanziale differenza fra I'inoffen-
sivita delle nostre fotografie e I'orrore di quanto e rappresentato nelle fotografie di
Abu Ghraib. Puo addirittura indignare, nel sospetto che una tale equazione possa
distogliere I'attenzione dalla violenza di quelle immagini, dall’irriducibilita del lo-
ro contenuto.!

Seguire la proposta di Grusin, il suo invito a soffermare I’attenzione sul medium
oltre che sul messaggio — per parafrasare la nota formula di Marshall McLuhan il
cui pensiero & una delle matrici della riflessione di Grusin sui media (penso in par-
ticolare al saggio Remediation pubblicato con David Bolter nel 1999)* — & pero di
estremo interesse. Secondo Grusin, tale distinzione & utile per spiegare lo shock su-
scitato dalle foto di Abu Ghraib, che avrebbe origine nella loro straordinaria capa-
cita di presa “pre-cognitiva”, la quale risiederebbe certamente nel contenuto ma
prima ancora nella continuita fra le pratiche che hanno presieduto alla loro produ-
zione, circolazione e consumo, e le pratiche mediali della nostra quotidianita. In
questa contiguita si giocherebbe laloro natura perturbante, laloro capacita di smuo-
vere, la loro forza patemica.

Si tratta di un’argomentazione forte che merita, a mio parere, di essere ulterior-
mente esplorata. Se infatti si segue la proposta di Grusin (guardiamo alle foto di
Abu Ghraib come media, come tecnologie e pratiche di mediazione, oltre che co-
me testi mediali), & possibile individuare altri elementi perturbanti che si genera-
no nella complessita del “ciclo di vita” delle fotografie di Abu Ghraib, nella diver-
sa operativita che hanno dispiegato, e nelle diverse posizioni spett-attoriali alle qua-
li ciascuno di noi & stato chiamato nel corso del complesso processo della loro me-
diazione comunicativa.

Nel saggio La souffrance a distance, Luc Boltanski apre la propria riflessione ri-

* Francesca Pasquali insegna Teoria e tecni-
che dei nuovi media e teorie della produzione
culturale all’'Universita di Bergamo. Fra le sue
pubblicazioni: Dizionario dei nuovi media (con
Giovanna Mascheroni, Carocci, 2006); Gli altri
media (con Michele Sorice, Vita & Pensiero, 2005);
Consumare la rete (con Barbara Scifo, Vita & Pen-
siero, 2004); | nuovi media. Tecnologia e discorsi
sociali (Carocci, 2003).

1. In questo intervento non affrontero I'in-

tero corpo di immagini presentate da Grusin.
Per ragioni di sintesi e pertinenza mi concen-
trero sulle immagini d'apertura (quelle scatta-
te ai prigionieri di Abu Ghraib), benché alcune
considerazioni possano essere estese anche al-
I'ultima porzione di immagini.

2. |l volume é stato tradotto nel 2002 dall’e-
ditore Guerini con il titolo Remediation. Com-
petizione e integrazione tra media vecchi e
nuovi.
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cordando il pensiero di Hannah Arendt sulla “politica della pieta” e sul suo dispo-
sitivo principale: lo spettacolo della sofferenza. Caratterizzata dalla separazione fra
chi soffre e chi non soffre, la politica della pieta sarebbe inscritta nella rete di rap-
porti scopici che ci governano. In essa, commenta Boltanski, “il differenziale non &
direttamente centrato sull’azione (il potere dei forti sui deboli) ma sull’osservazio-
ne: I'osservazione degli infelici da parte di quelli che non condividono le loro sof-
ferenze, che non ne hanno'esperienza diretta”.’ La politica della pieta secondo Bol-
tanski sarebbe, ancor oggi, operativa nel delineare la relazione fra mezzi di comu-
nicazione, politica e morale umanitaria nel mondo globalizzato.

In questa prospettiva le foto di Abu Ghraib sono parte di un processo di “rap-
presentazione a distanza” della sofferenza ben pitt ampio: sono manifestazione di
una modalita di relazione con Ialtro-che-soffre pervasiva, se non esclusiva, a par-
tire almeno dalla rivoluzione francese (quando secondo la Arendt originerebbe la
politica della pieta, in particolare sulla scorta del pensiero di Rousseau). Inscritte
in una pratica mediale consolidata e istituzionalizzata, quella della “pieta a di-
stanza” appunto, le foto di Abu Ghraib si rivolgono allo spettatore con un’implici-
ta domanda d’impegno; sono portatrici di una forza illocutiva cuilo spettatore, po-
sto che decida di accettarla, rispondera in maniera diversa a seconda del suo posi-
zionamento, della sua appartenenza, della possibilita di individuare chiaramente
o meno i ruoli della vittima e del carnefice.

Porre pero I’attenzione, come ci invita a fare Grusin, sulle foto di Abu Ghraib
come pratica mediale ci ricorda che esse sono diventate parte dello “spettacolo del
dolore” solo nel momento in cui sono emerse alla conoscenza pubblica, tramite 1'a-
zione dei media mainstream e istituzionali che hanno allestito per loro un contesto
di senso, una cornice interpretativa, un discorso, una retorica, trasformandole in
“caso”. Solo quando scena e retroscena si sono ribaltati, le foto di Abu Ghraib si so-
no inscritte in quella che Boltanski individua come una delle topiche della rappre-
sentazione a distanza della sofferenza: quella della denuncia.

Solo allora lo spettatore ha trovato una propria posizione, una possibilita d’a-
zione - sia pure ridotta alla “parola indignata” — che si rivolge “contro” il persecu-
tore, nel tentativo di colmare la frattura fra informazione e possibilita d'intervento
a distanza (con il rischio di innescare, nella denuncia, una nuova persecuzione che
risolva sul piano “locale”, della punizione del singolo gesto di violenza, il proble-
ma della sofferenza).

Si tratta di una posizione spett-attoriale al tempo stesso codificata e prevedibi-
le, ma anche ricca di ambiguita, una posizione che Boltanski descrive come il “di-
lemma dello spettatore”. Il dilemma di chi non pud non chiedersi “a quali condi-
zioni lo spettacolo della sofferenza a distanza, attraverso media interposti, & mo-
ralmente accettabile?”, e si trova a dover coordinare valori comunitaristi e univer-
salistici, ad affrontare 1'oscillazione fra la tensione altruistica e il dubbio che essa
sia solo un’ulteriore forma di pulsione egoistica tesa alla realizzazione del sé.

3. Luc Boltanski, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica, Cortina, Mila-
no 2000, p. 4.
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Nel caso delle foto di Abu Ghraib le ambiguita intrinseche allo spettacolo della
sofferenza vengono moltiplicate dalla pratica mediale che ha originato queste stes-
se foto. Vengono moltiplicate, ciog, dal fatto che il ciclo di vita mediale delle foto di
Abu Ghraib non si inaugura con la loro pubblicazione sui giornali (e nemmeno si
chiude con la loro fisiologica espulsione dalla scena mainstream): chi guarda sulla
stampa o in televisione le foto di Abu Ghraib non pud non avere coscienza del fat-
to che quelle foto sono state parte integrante della degradazione del sofferente, so-
no state esse stesse strumento di tortura.*

Come ci ricorda Grusin, infatti, le foto di Abu Ghraib hanno una vita preceden-
te al loro diventare “caso” sulla stampa e sulle televisioni: non nascono nella cor-
nice dello spettacolo della sofferenza (e neppure si offrono come testimonianza o
documentazione), non chiamano all’azione — nella loro prima produzione e circo-
lazione —1'uomo benevolente, non intendono sollecitare la coscienza indignata, non
si iscrivono nello spazio (illusorio o meno) della topica di denuncia.

Prima dell’emersione, queste fotografie erano presiedute da un’intenzionalita
ben diversa da quella (per quanto poco credibile, cinica e retorica la si giudichi) che
guida siale istituzioni della pieta nella loro rappresentazione della sofferenza e del-
I'orrore, sia le istituzioni mediali che hanno da tempo fatto proprio, come oggetto
e come registro comunicativo, il tema della pieta.

L'occhio che ha scattato queste foto e che precede 1’occhio dello spettatore non
& infatti I'occhio delle istituzioni demandate ad allestire lo spettacolo della soffe-
renza e nemmeno di chi professionalmente & demandato a documentarlo. E vice-
versa ’occhio del carnefice: le foto di Abu Ghraib nella loro prima vita mediale non
sono spettacoli della sofferenza, bensi piccoli allestimenti del supplizio destinati al
consumo privato o intra-gruppo.

Non & una differenza da poco: chi guarda le foto di Abu Ghraib viene messo, pro-
prio a causa delle diverse pratiche mediali che hanno presieduto alla loro circola-
zione, nella posizione scomoda di chi & al contempo spettatore — e come tale legitti-
mato (da forme rappresentative ormai codificate) ad agire e sanare, se non altro con
la parola che siimpegna — e complice della sofferenza. E qui risiede, a mio parere, la
prima dimensione perturbante delle foto di Abu Ghraib.

Il secondo elemento perturbante si gioca invece sul piano della tensione fral’ec-
cezionalita dei contenuti rappresentati e la banalita delle pratiche mediali messe in
atto nel produrli e distribuirli. Pratiche che non solo sono del tutto contigue a quel-
le che quotidianamente esercitiamo ma che anche ciascuno di noi ha in un certo
senso riprodotto — facendosi cosi mediatore delle foto di Abu Ghraib — ricevendo
via email le foto allegate all’intervento di Grusin, archiviandole, inoltrandole ad al-
tri o lasciandole nella posta in arrivo, due righe sotto alle mail di auguri natalizi.

Certo c’e differenza fra il torturare, fotografare la propria impresa e poi inviare
le fotografie a colleghi, parenti e amici e ricevere quelle stesse foto, archiviarle e di-
scuterle fra colleghi per motivi di studio (o nell’esercizio della “parola indignata”
di cui parla Boltanski). Eppure il fatto che si tratti, in buona sostanza, della stessa
azione mediale — e della stessa sequenza di gesti — ci fa riflettere sul nostro coinvol-
gimento nei processi di mediazione e ci rende consapevoli che, come sostiene Ro-

4. Ivi, p. xv.
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ger Silverstone, la mediazione si estende ben “oltre il punto di contatto fra testi me-
diali e i loro lettori o spettatori” e che essa in realta coinvolge “produttori e consu-
matori di media in un’attivita pitt o meno continuata di impegno e disimpegno nei
confronti dei significati la cui fonte si trova in quei testi, ma che si estendono nell’e-
sperienza e su di essa si sono misurati, in una molteplicita di modi differenti” >

Sela praticamediale che ha presieduto alla prima produzione e circolazione del-
le foto di Abu Ghraib ¢ la stessa che presiede alla nostra possibilita di produrre e
distribuire contenuti mediali, e se & vero — come & vero — che mai come ora il cam-
po dell’azione mediale ¢, in virtl1 dei processi di innovazione tecnologica, a dispo-
sizione di tutti (dove il “tutti” — & bene ricordarlo — si compone di una minoranza,
fatta di coloro che vivono nei contesti in cui le condizioni economiche, politiche e
sociali garantiscono 1’accesso ai media), diviene allora urgente riflettere sulla na-
tura dei media, e sul nostro impegno nei confronti dei media. Diviene urgente ri-
flettere sulla loro operativita quale luogo privilegiato d’esercizio di quanto viene
definito “potere simbolico”: il potere cioe dare forma e nominare la realta, “di in-
tervenire sul corso degli eventi, e di influenzare le azioni degli altri e, in effetti, di
creare avvenimenti producendo e trasmettendo forme simboliche”.®

Le foto di Abu Ghraib, una volta divenute “caso”, pongono dunque allo spet-
tatore mediale una domanda d’impegno nei confronti dell’altro che soffre (cosa de-
vo fare di fronte allo spettacolo della sofferenza, come trasformo il mio sguardo in
azione?). Nella loro natura di pratica mediale invece esse pongono una domanda
che investe il nostro ruolo nei confronti dei media. E una domanda d’impegno nei
confronti dei processi di mediazione: cosa devo fare perché il flusso informativo
che presiede alla mia quotidianita divenga esperienza, entri nel regime del rifles-
so, acquisti significato? E una domanda che queste fotografie innescano con la for-
za di un esempio eccessivo, ma che trascende le foto di Abu Grahib e che riguarda
invece ogni processo di mediazione.

Rossella Rega

La tesi di Richard Grusin, in particolare la sua proposta di considerare le foto di
Abu Ghraib come “media events”, a prescindere dal contenuto veicolato, mi sem-
bra molto convincente. Allo stesso modo dei media events, I’esibizione delle foto-
scandalo di Abu Ghraib ha suscitato un alto livello di partecipazione emotiva, un
forte impatto nel pubblico. E il motivo — sostenuto da Grusin — non va ricondotto
al contenuto di quelle immagini, ma ad alcuni aspetti riguardanti la medialita, ov-
vero le pratiche mediali, “media practices”, associate alla fotografia digitale e alla

5. Roger Silverstone, Perché studiare i me-  della comunicazione e delle relazioni pubbli-

dia, Il Mulino, Bologna 2001, p. 35. che presso I'Universita degli studi di Roma “La

6. John B. Thompson, Mezzi di comunica-  Sapienza, dove collabora con la cattedra di
zione e modernita. Una teoria sociale dei me-  Sociologia delle comunicazioni di massa. E au-
dia, Il Mulino, Bologna 1998, p. 31. trice tra l'altro di Mediaguerra. Raccontare i

conflitti contemporanei, Piero Manni Editore,
* Rossella Rega & dottoranda in Scienze  2004.
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circolazione sul web. Grusin sviluppa dunque un parallelo tra la realizzazione del-
le foto di Abu Ghraib da parte dei soldati e le immagini scattate quotidianamente
in famiglia o tra gli amici per immortalare alcuni ricordi intimi, scene della vita pri-
vata e personale degli individui.

Provando a schematizzare il confronto tra i due contesti, emerge un primo li-
vello, rappresentato dal medium e le sue caratteristiche tecnologiche: macchina fo-
tografica digitale, card di memoria, web; un secondo livello, relativo alle pratiche
sociali connesse al medium: I'abitudine comune a fare una grande quantita di foto-
grafie, riversarle sul web e spedirle a una rete di persone, amici, parenti...

In sintesi: Tecnologia e forma culturale, riprendendo lo studio di Raymond Wil-
liams sulla televisione, utile a spiegare il rapporto circolare che lega ciascun me-
dium alla societa, intesa qui come desideri sociali, abitudini, comportamenti, usi,
consumi. E a mio avviso I’assonanza con questo autore si legge anche nella scelta
di privilegiare (o anteporre) lo studio del medium in sé, rispetto all’analisi del mes-
saggio veicolato. Quando Grusin afferma di voler focalizzare I'attenzione sulle fo-
to come oggetti per un’analisi mediologica, come “media practices” simili alle mo-
dalita comunemente diffuse tra i turisti, i parenti, gli amici ..., si avverte una certa
vicinanza con lo stesso Williams, che considerava la televisione come una “forma
culturale intrinseca”, come abitudini e consumo sociale, a prescindere dai conte-
nuti offerti. Nel caso preso qui in esame abbiamo a che a fare con la fotografia di-
gitale e Ianalisi si concentra sulle pratiche mediali che vi sono incorporate, gli usi
che le persone ne fanno, le implicazioni affettive a esse collegate.

Ebbene, tecnologia e pratiche mediali sono identiche nei due contesti, quello dei
soldati di Abu Ghraib e quello delle persone comuni. La differenziazione inizia a
manifestarsi a partire dal terzo livello, relativo all’intento e alle motivazioni che vi
sono dietro le fotografie: nel caso dei soldati, Grusin parla di rabbia da sfogare e da
“distribuire”; nel contesto delle persone comuni si tratta di distribuire un sentimento
affettivo, positivo. Il piano emozionale e affettivo, dunque, diverge in modo radica-
le nelle due esperienze.

Il contrasto forte generato nel terzo livello & alla base dello shock provato dalla
visione delle immagini di Abu Ghraib. Il punto focale della tesi di Grusin, eviden-
zia come in ciascun osservatore il conflitto si generi a partire dal riconoscimento,
dietro le foto scandalo di Abu Ghraib, di modalita e pratiche mediali che normal-
mente rinviano a contesti di altra natura, legati alla sfera personale, familiare.

Riflettendo su questa teoria mi sono tornate alla memoria alcune immagini di
torture riguardanti altri contesti e paesi, tra cui le fotografie delle violenze inferte
ai prigionieri somali che, stranamente, non hanno avuto lo stesso impatto sull’ opi-
nione pubblica. Perché? Potrebbe essere una conferma della tesi di Grusin, per cui
trattandosi di fotografie di documentazione di un evento storico non avrebbero nul-
la a che fare con le pratiche mediali di cui parla Grusin e con le immagini scattate
direttamente dai soldati con l'intenzione di farle circolare? ... Ma lasciamo per il
momento in sospeso questa domanda

A mio avviso c’@ un altro elemento importante da considerare. Se le foto scattate
ad Abu Ghraib fossero rimaste in circolazione unicamente sul web, non si sarebbe pro-
dotto lo stesso effetto scioccante, 1o stesso impatto nel pubblico. Quindi, vorrei chiede-
re a Grusin quale & stato a suo avviso il ruolo giocato dai media mainstream nell’e-
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vento di Abu Ghraib. Collegata a questa domanda, si pone anche un’altra questione:
se lo shock connesso alla visione delle foto di Abu Ghraib & dovuto proprio alla con-
tinuita (e al riconoscimento) tra le pratiche mediali incorporate a quell’evento e le pra-
tiche mediali relative all'uso della fotografia digitale negli ambienti domestici, ami-
cali e familiari, nel momento in cui le foto le vediamo pubblicate sui giornali o in tele-
visione, quali saranno i loro elementi distintivi? Quali componenti e requisiti consen-
tiranno al pubblico di “riconoscervi” le pratiche mediali abituali - riservate general-
mente ad altri soggetti, figli, compleanni...- e le risposte affettive a esse collegate?

Da parte mia, ritengo che lo shock sia spiegabile anche da un altro punto di vi-
sta: nel vedere tra i soggetti delle fotografie, accanto ai prigionieri torturati, gli stes-
si marines; in particolare i loro atteggiamenti di trionfo, I’aria arrogante, i pollici
sollevati, i sorrisi smaglianti. E qui si apre unariflessione che richiama le concezioni
sviluppate da Joshua Meyrowitz su come I’avvento dei media elettrici ristrutturi e
ridefinisca i palcoscenici sociali: la separazione tra comportamenti da retroscena e
comportamenti da palcoscenico, entra in discussione conl'ingresso dei media elet-
trici, la tv in particolare, che penetrano nello spazio privato, lo mostrano, ne svela-
no i comportamenti del “retroscena”. E quegli atteggiamenti, magari del tutto coe-
renti per la dimensione privata, rischiano di apparire inappropriati in pubblico.

Gli scatti di Abu Ghraib sono avvenuti in un contesto tipicamente da retrosce-
na: i soldati non avrebbero mai pensato che le fotografie sarebbero state mandate
in onda dalle televisioni del mondo, pubblicate dai giornali, diventando in breve
oggetto dell’attenzione pubblica mondiale. La loro intenzione non era quella di do-
cumentare le proprie azioni; anzi, nella realizzazione delle foto esisteva persino una
componente ludica: il divertimento associato all’oltraggio dei prigionieri. Ritengo
che si possa parlare addirittura di una forma di “gioco privato” dei soldati, con i
suoi segni, codici e linguaggi specifici. Le pose assunte dai marines davanti ai cu-
muli di corpi ammassati, i loro sguardi fieri, i sorrisi raggianti, ne sono la dimo-
strazione; non solo, rappresentano al tempo stesso una delle fonti essenziali alla ba-
se dello shock provato nel guardarle. E questa & un’altra differenza importante con
le foto scattate in altri contesti internazionali, come ad esempio la Somalia.

Le fotografie di Abu Ghraib, cosi come le foto-ricordo che si usa fare in famiglia
— tra amici, nei party privati... — sono entrambe riconducibili a comportamenti da
“retroscena”. L'esibizione pubblica delle foto di Abu Ghraib, la loro amplificazione
attraverso i media mainstream, la loro diffusione globale, sono un esempio concre-
to di come un comportamento da retroscena, diventando pubblico, possa esplodere.

Alessandra Marzola

L'ipotesi formulata e sostenuta nella relazione di Richard Grusin —la rilevanza del-
la medialita delle fotografie digitali di Abu Ghraib — mi sembra pienamente con-
vincente oltre che promettente. Altrettanto provocatoria e stimolante mi sembra lo

* Alessandra Marzola insegna Letteratura  corsi nella cultura britannica del Novecento (Ca-
inglese all’'Universita degli Studidi Bergamo. Tra  rocci 1999) e Guerra e identita. Percorsi della let-
le sue pubblicazioni piti recenti Englishness. Per-  teratura inglese nel Novecento (Carocci 2005).
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spostamento della prospettiva —dal referente della fotografia al suo ruolo e alla sua
funzione pragmatica e operativa nella “governamentalita”. In questo contesto as-
sume un rilievo significativo la continuita tra le fotografie di Abu Ghraib e la pra-
tica quotidiana, comune della fotografia digitale. Questa connessione, ribadita a
pitt riprese nei diversi punti della relazione di Grusin, dischiude un punto di vista
inedito, oltre che culturalmente e politicamente suggestivo, sul rapporto tra me-
dialita e violenza. Tuttavia i punti dell’argomentazione sembrano sviluppare solo
in parte le potenzialita di queste suggestioni. Rimangono evase a mio parere alcu-
ne questioni rilevanti sulle quali mi sembrano necessarie delle puntualizzazioni.
Ecco le mie richieste di precisazione, e un paio di dubbi.

La continuita delle fotografie di Abu Ghraib con gli stili fotografici quotidiani
di massa non e né rilevante né traumatica in assoluto. Questa continuita assume si-
gnificato contestualmente, quando si specificano le implicazioni e le conseguenze
di questi stili in relazione ai rapporti di potere e alla gestione del potere. In questo
senso non sembra sufficiente sapere che le foto digitali si caratterizzano per la loro
mediazione preventiva del mondo. Sarebbe importante sapere, piti nello specifico,
quali effetti sono stati effettivamente prodotti dalle fotografie di Abu Ghraib, co-
noscere insomma “il modo in cui il potere & concretizzato, attraverso l’atto di fare,
caricare e distribuire queste fotografie” (punto n. 9 della relazione di Grusin). Infor-
mazioni specifiche sul contesto di Abu Ghraib, sulla classe di appartenenza, le et-
nie e il genere di chi ha fotografato e di chi  stato fotografato aiuterebbero a stori-
cizzare la medialita delle fotografie e a mettere a fuoco il ruolo da esse effettiva-
mente svolto nella “governamentalita”.

La relazione si sofferma sulle funzioni assolte dalle fotografie di Abu Ghraib:
esse sono servite come filtri narcotizzanti dell’emotivita, oppure come armi simbo-
liche e potenziali, come strumenti per distribuire e incanalare la rabbia, I’aggressi-
vita o la vendicativita, come compensazione per I'incontro mancato con il nemico.
La descrizione di tutte queste funzioni riguarda il livello della microstoria nel con-
testo specifico di Abu Ghraib. Ci si riferisce in questo caso al punto di vista dei sol-
dati americani in Iraq, e alla fotografia (al fotografare) come modalita di sopravvi-
venza. Siribadisce anche che questi usi non sono affatto nuovi: la fotografia di guer-
ra & servita a questi scopi gia durante la Prima guerra mondiale. E invece nuova la
estensione illimitata dei fruitori e dei destinatari, la potenzialita di diffusione, con-
trollo, manipolazione e censura delle immagini . Si tratta di novita che imporreb-
bero di prendere in considerazione una fitta rete di dinamiche relazionali declina-
te, ancora una volta, in termini di gender, classe e razza nonché nel contesto dei rap-
porti di potere. Sarebbe utile sapere se le stesse fotografie sono state diffuse in mo-
do indifferenziato tra amici e/ o colleghi, maschi e/ o femmine, partner istituzionali
o meno ecc., e quali selezioni individuali, specifiche sono state ritagliate in relazio-
ne ai diversi destinatari.

Penso che sarebbe opportuno separare la questione dell'impatto emotivo del
medium fotografico digitale in genere dal contesto specifico di Abu Ghraib. Mi sem-
bra difficile, con buona pace di William James, accettare l'ipotesi di unimpatto emo-
tivo globale e indifferenziato, che ignori le numerosissime variabili dei contesti di
fruizione. La conferenza tenutasi all’'Universita di Bergamo & un esempio calzante
della incidenza delle variabili. Come & possibile accertare o prevedere con ragio-
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nevole sicurezza 'effetto prodotto sugli studenti dalle fotografie mostrate nel cor-
so della conferenza? Gli effetti non sarebbero forse stati diversi se le fotografie non
fossero state preliminarmente illustrate e analizzate e, soprattutto, se non si fosse
dato un avvertimento cautelativo sulla loro traumaticita?

Non ho letto I'articolo di Susan Sontag al quale si fa riferimento, ma, in base al-
la conoscenza almeno parziale dei suoi scritti, faccio fatica ad accettare I'ipotesi di
una sua affinita ideologica (anche implicita) con la posizione dei Neocon sulla vio-
lenza dei media americani. C’¢ una bella differenza tra chi (i Neocon) si accanisce
contro la mela marcia dei media, come se fossero estranei al corpo sano della cul-
tura statunitense, e chi (come Sontag) sottolinea la continuita tra la violenza dei me-
dia e la violenza della cultura (o delle culture) a cui essi appartengono.

La mia ultima osservazione riprende, sotto forma di domanda, alcune perples-
sita iniziali. Quali sono le implicazioni politiche e culturali della argomentazione
sostenuta: quali diverse prospettive di analisi e di interpretazione del rapporto tra
medialita e violenza emergono dal riconoscimento della continuita tra le abitudini
e gli stili quotidiani e privati della fotografia digitale e le fotografie di Abu Ghraib?

Giorgio Mariani

Perché potessi prepararmi alla discussione odierna, Stefano Rosso mi ha inviato
per posta elettronica il saggio di Richard Grusin il 3 dicembre, il giorno del com-
pleanno di mio figlio Giordano. Troppo impegnato a preparare la sua festa e a guar-
nire la torta, ho dovuto rimandare la lettura del pezzo al giorno dopo. Be’, come &
facile immaginare, col senno di poi devo dire che la scelta si & rivelata azzeccata. La
sera del 3 dicembre, mentre scattavo foto della famiglia riunita intorno alla tavola
imbandita, non mi & mai venuto in mente che quello che stavo facendo potesse ave-
re una pitt o meno occulta relazione con le torture di Abu Ghraib. Sono andato avan-
ti per un bel pezzo a scattare foto digitali inconsapevole che quel che stavo facen-
do non era in fin dei conti “fondamentalmente diverso” da quanto fanno i soldati
statunitensi quando scattano foto digitali di prigionieri brutalizzati oppure di ira-
cheni morti. La tesi pitt “scioccante” — per adoperare un termine chiave nella di-
scussione odierna —del discorso di Grusin ¢ certamente quella secondo cui “la pra-
tica di scattare foto digitali da parte dei partecipanti ai fatti di Abu Ghraib ... faun
tutt’'uno con le nostre pratiche quotidiane di fotografare i nostri bambini, i nostri
animali domestici, ecc. ecc.”. La risposta al perché siamo “scioccati” dalle foto di
Abu Ghraib & dunque - se la mia interpretazione delle parole di Grusin & corretta
— che “da un punto di vista “affettivo’” (e questo & un altro termine chiave del di-
battito odierno) quelle foto non le sentiamo assolutamente come scandalose visto
che fanno parte di pratiche conle quali, come scrive Grusin, “abbiamo una crescente
familiarita e dimestichezza”. Ora, sapendo davvero poco o nulla riguardo alle di-
verse “theories of affect” cui Grusin fa riferimento, e per giunta non avendo mai

*Giorgio Mariani insegna Letteratura americana all’Universita di Roma “La Sapienza” ed &
condirettore di “Acoma”.

114

——



10 risposte grusin 4-07-2006 17:35 Pagina 115$

CORPI

avuto un particolare trasporto per ’opera di Deleuze e Guattari, la mia prima rea-
zione a questa idea di continuita tra la quotidianita, da un lato, e la tortura e la por-
nografia di guerra, dall’altro, & stata quella di provare a tradurre questa tesi in un
qualcosa che mi aiutasse a comprendere meglio I’argomentazione di Grusin, che ri-
schiava altrimenti di ridursi all’osservazione che quando scatti una fotografia, a pre-
scindere da cosa fotografi, stai sempre scattando una fotografia. In questa ricerca
mentale la prima immagine che mi € venuta in soccorso & quella di un film il cui ti-
tolo non ricordo, nel corso del quale si vede un pater familas che affetta allegra-
mente ]'arrosto domenicale con lo stesso coltello affilato col quale, pit1 tardi, accol-
tellera la moglie. Eppure, ripensandoci, mi sono reso conto che il paragone non era
adeguato. Nel caso del film viene da pensare che il regista intendesse adombrare
una tesi animalista, secondo la quale, a conti fatti, @ una certa continuita tra lo sgoz-
zamento di un tacchino e quello di un essere umano. Puo essere che questa fosse ef-
fettivamente 'intenzione del regista, ma un raffronto del genere ha senso solo sul
piano dei significati, della retorica e della semiotica, e dunque proprio su quel pia-
no che — se ho ben capito - le teorie dell’affettivita considerano datato e poco utile
all’analisi di una realta contemporanea saturata dalle pratiche mediatiche. Un raf-
fronto pitt calzante con lo scenario di Abu Ghraib sarebbe dunque quello tra un film
in cui una persona viene uccisa con un coltello da pane, nel qual caso non sarebbe
possibile stabilire un nesso sanguinario tra I'affettare un filone per farsi un panino
e lo sgozzare un essere umano. Eppure, a pensarci bene, neppure questa traslazio-
ne metaforica funziona bene perché usare un coltello per affettare il pane e usarlo
per uccidere possono considerarsi due azioni appartenenti ambedue alla categoria
di “usare un coltello”, ma da un punto di vista strumentale mentre i coltelli da pa-
ne vengono venduti per affettare filoni e pagnotte, e non per uccidere, le fotocame-
re digitali vengono vendute per fare fotografie e non ¢’¢ alcuna limitazione impli-
cita nelle caratteristiche dello strumento che suggerisca quale tipo di foto si possa
scattare. In un certo senso, quando pugnali qualcuno con un coltello da cucina puoi
essere accusato, al di la della dimensione etica del tuo gesto, di usare il coltello in
modo improprio, mentre se scatti una foto di un’azione orribile o perversa nessu-
no pud accusarti di usare la tua macchina fotografica in modo”improprio”. Le mac-
chine fotografiche sono state create per fare foto e tu stai facendo una foto.

Tutto questo per dire che a mio giudizio una delle lezioni pitt importanti del
saggio di Grusin sta nell’insistenza con cui sottolinea la “continuita” tra la barbarie
“degli orribili atti di tortura” e quelli che consideriamo gli aspetti pii civilizzati e
umani della nostra cultura mediatica. Eppure non sono sicuro di capire dov’e che
questa osservazione possa condurci. Grusin sostiene che non intende “né celebrare
né lamentare il maggiore potere dei nuovi media digitali”, ma a me sembra che,
forse senza volerlo, sottolineando I'uso perverso che ne pud essere fatto, nell’insie-
me il suo intervento getti un’ombra assai scura su questi media. E vero che Grusin
nota che le foto di Abu Ghraib hanno anche portato alle inchieste sui militari USAe
sono state certamente un tassello importante della propaganda di chi si & opposto
alla guerra, cosi come le foto delle devastazioni dell'uragano Katrina sono state
una fonte di forte imbarazzo per I'amministrazione Bush. D’altro canto, a voler es-
sere scettici si potrebbe osservare che la pubblicazione delle foto di Abu Ghraib
non ha messo fine alla guerra e che, nonostante Katrina, Bush resta comodamente
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seduto alla Casa Bianca. Quale che sia il contenuto “scioccante” di una foto, il suo
significato — come tutti sappiamo — non & mai oggettivo. Le fotografie non mento-
no. Vero. Al tempo stesso, pero, le fotografie non parlano. Quel che ci dicono ha, in
ultima analisi, molto a che vedere con chi & in grado di controllare il flusso d’infor-
mazioni nella nostra cultura reticolare. Comunque sia, mi pare che quando il sag-
gio solleva, in modo assai opportuno, la questione della “medialita” e della relazio-
ne tra quest’ultima e il concetto di “governamentalita”, si addentri in un ambito di-
scorsivo che — posso sbagliarmi, ma questa & la mia impressione —ha poco a che ve-
dere con le “theories of affect”. Se, come sostiene il saggio, “La medialita si dispiega
[...] per spronare le istanze governative ad agire, a svolgere il proprio compito” nei
confronti di cose come le carestie, le epidemie, la morte, ecc., allora la medialita de-
ve funzionare anche a livello della significazione o della rappresentazione simboli-
ca. La medialita, ciog, ha un senso — perlomeno a mio modo di vedere - solo se la
sua dimensione retorica viene tenuta in debito conto e non capisco bene come que-
sto aspetto retorico possa conciliarsi con le “theories of affect”. In altre parole,
quando il saggio ci chiede, nella decima sezione, di pensare alla medialita in termi-
ni di affettivita —e ciog, per citare le parole di Grusin — “di pensare alle nostre prati-
che mediatiche non in termini di significazione o rappresentazione simbolicamain
termini dei modi in cui queste agiscono per disciplinare, controllare, contenere, ge-
stire o governare 'umano e le cose a esso affiliate, mentre al tempo stesso rendono
possibili forme particolari dell’agire umano”, ho qualche difficolta a capire come
tutto questo possa essere messo in relazione col concetto foucaultiano di medialita
presentato nelle due precedenti sezioni del saggio. Come & possibile convincere le
persone a fare qualcosa senza far ricorso a strutture di significazione? E possibile
immaginare un capitano Ahab che domina il Pequod senza far ricorso alle sue capa-
cita retoriche? Inoltre — ma questa non & certo una novita, dato che gia venti e passa
anni fa Fredric Jameson ci aveva ricordato che tutte le varie posizioni anti-interpre-
tative del post-strutturalismo francese erano in buona sostanza impegnate a dare
vita a nuovi progetti ermeneutici — mi pare che per quanto si oppongano alle “nar-
razioni totalizzanti della psicoanalisi e della critica dell’ideologia”, le “theories of
affect” hanno anch’esse una propria visione “totalizzante”.

Vorrei concludere con due brevi osservazioni che hanno a che fare precisa-
mente con le strutture di significazione o rappresentazione simbolica perché,
quali che siano le tesi al centro delle “theorists of affect”, tali strutture mi paiono
abbiano un ruolo importante nello stimolante e importante discorso di Grusin.
Primo punto: il saggio si apre suggerendo che tutti sono d’accordo nel ritenere le
foto di Abu Ghraib “scandalose” e “scioccanti” anche se “a chi sia da imputarsi il
comportamento orribile, o cosa lo abbia causato, ¢ il nodo sul quale le opinioni
divergono”. Non sono del tutto d’accordo, e non solo per la semplice ragione che
quelli che hanno scattato le foto, o vi si sono ritratti, non devono averle trovate
scandalose: al contrario, sappiamo che le trovavano divertenti. Mi pare infatti che
termini come “scandalose” e “scioccanti”, in questo particolare contesto, siano di
limitata utilita. Sono certo, ad esempio, che un Donald Rumsfeld, se & certamente
consapevole del contenuto pericoloso di tali fotografie, non le ha trovate “scioc-
canti” nello stesso senso in cui per me sono “scioccanti”. In breve, se posso essere
d’accordo con Judith Butler quando, in un breve omaggio a Susan Sontag appar-
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so sul fascicolo di maggio 2005 di “PMLA”, sostiene, contro Sontag, che le foto-
grafie sono in grado di condizionare l'interpretazione che ne viene data, mi pare
che quando Butler scrive che “le fotografie non ci comunicano soltanto qualcosa
di atroce ma fanno anche della nostra capacita di essere atroci una definizione di
cosa voglia dire essere americani”, questa sia nulla pit1 della sua personale inter-
pretazione delle foto di Abu Ghraib. Ora Rumsfeld deve essersi certamente
preoccupato dell’eventualita che il pubblico finisse col leggere quelle foto in mo-
do affine a quello di Butler, ma Rumsfeld e compagni sono riusciti a imporre una
lettura diversa delle foto grazie alla teoria delle “mele marce”, e questa lettura si
& dimostrata abbastanza efficace visto che I'attuale amministrazione statunitense
non ha alcuna intenzione di chiudere un centro di tortura programmatica come
quello di Guantanamo, né si mostra pentita del fatto che la CIA se ne vada in giro
a rapire “sospetti” per farli torturare in paesi terzi.

La mia seconda e ultima osservazione riguarda le foto di atrocita, cui & dedicata
'ultima sezione del saggio, come esempi dei “modi in cui si puo attutire e persino
ridistribuire lo shock o I'effetto traumatico del combattere in Iraq”. Non posso fare
ameno dinotare che molte delle situazioni “scioccanti” e frustranti che isoldati ame-
ricani si trovano oggi a fronteggiare in Iraq — al di la di quanto sostengono gli psi-
cologi e gli psichiatri di stanza in quel paese — non sono cosi diverse da quelle con
cui hanno dovuto fare i conti in altre guerre, e nella guerra del Vietnam in partico-
lare. Basta dare un’occhiata ai testi di Tim O’Brien o Michael Herr per capire che la
guerra vietnamita non & certo stata meno devastante da un punto di vista psicolo-
gico. Ma anche se andiamo pit indietro nel tempo, a quella guerra nel Pacifico che
John Dower ha descritto come una “guerra senza pieta”, possiamo trovare una se-
rie di atrocita assai simili a quelle commesse oggi in Iraq da ambo le parti. Basti pen-
sare alla pratica di collezionare trofei consistenti in denti d’oro, orecchie, scalpi e te-
schi. Molti ricorderanno una famosa fotografia di “Life”, in cui una bella ragazza
bionda posa accanto al teschio di un giapponese speditole dal fidanzato di stanza
nel Pacifico. Pertanto, se da un lato apprezzo I'osservazione che quello che i solda-
ti USA fanno con le foto di Abu Ghraib o con le foto di corpi straziati e mutilati non
e “fondamentalmente differente” da quello che facciamo tutti noi con le nostre mac-
chine fotografiche digitali, dall’altro insisterei che quello che questi soldati fanno
non & fondamentalmente differente da quello che i loro padri o i loro nonni faceva-
no in Vietnam o a Guadalcanal. La fotografia digitale rappresenta certamente un ul-
teriore giro di vite, ma non sono del tutto convinto dalla lettura “terapeutica” se-
condo la quale, poiché i soldati non riescono a “immortalare” i propri nemici con le
armi da fuoco, si consolano facendolo con le loro macchine fotografiche. A me sem-
bra che prima gli sparino con fucili e mitragliatori, e che poi li immortalino nelle lo-
ro foto. E se & certamente pili semplice mandare alla tua ragazza un allegato in for-
mato jpeg con la foto della testa mozza di un iracheno rispetto a doverle spedire un
teschio attraverso 1ufficio postale, ambedue i “trofei” fanno parte di una tradizio-
ne bellica che probabilmente risale all’epoca delle guerre primitive.
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