
Anche se può sembrare paradossale, vedere in giro meno graffiti sui muri del mio
quartiere di Brooklyn mi rende inquieto.1 Ovunque io cammini, nuove costruzioni
immacolate punteggiano il cielo e nuovi strati di pittura coprono le facciate dei ne-
gozi specializzati dove si serve chi è giovane, ha i soldi e ‘fa tendenza’. Quello che
una volta era un quartiere di polacchi e italiani della classe operaia si sta rapida-
mente trasformando in uno degli indirizzi più ricercati di New York. Tuttavia, l’az-
zeramento non è ancora completo e se, letteralmente, leggiamo i segni che si intra-
vedono attraverso la pittura fresca, siamo in grado di catturare e analizzare una ma-
nifestazione fisica del momento di passaggio in cui un quartiere vive la trasforma-
zione radicale da quello che era a quello che sarà. Ciò che apprenderemo leggendo
questi muri è affascinante e complesso: nello stesso momento in cui offrono un’op-
posizione sub-culturale alla gentrification, i graffiti vengono contestualmente eti-
chettati e riconfigurati al fine di vendere il quartiere al migliore offerente.

Io vivo al confine tra Greenpoint e Williamsburg, due distretti di Brooklyn che
condividono una storia industriale simile. Entrambi erano enclaves della classe ope-
raia i cui abitanti vivevano in comunità etniche impenetrabili e lavoravano nelle lo-
cali fabbriche manifatturiere, negli stabilimenti di trattamento delle acque di scolo
e nelle numerose fabbriche di birra. Malgrado dai suoi moli si potesse vedere di-
stintamente Manhattan, la zona era estremamente isolata. Tuttavia, le cose cam-
biarono dopo le gravi crisi economiche che negli anni Settanta e Ottanta colpirono
molti centri industriali in tutti gli Stati Uniti; molte fabbriche furono costrette a chiu-
dere o trasferirsi oltremare, lasciando Williamsburg e Greenpoint in uno stato di
recessione economica. Dall’inizio degli anni Novanta, però, quando un nuovo flus-
so di “immigranti” ne ha assunto il controllo, l’area ha conosciuto una “rivitaliz-
zazione”. La sua vicinanza a Manhattan (ci vogliono quattro minuti con il treno del-
la linea “L” dalla stazione di Bedford alla Prima Avenue), gli affitti più bassi e i gran-
di loft spaziosi hanno dapprima attirato nella zona molti artisti. Poi, fiutando l’af-
fare, hanno cominciato rapidamente ad arrivare affittuari e acquirenti appartenen-
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ti alla classe media e alta e, nel giro di un decennio, Williamsburg è diventato il nuo-
vo quartiere “à la page” e Greenpoint, con la sua più radicata comunità polacca, ha
lentamente cercato di adeguarsi in questi ultimi anni. Chiamerò questa zona
“Greenburg”, non solo per motivi di semplicità, visto che di fatto unisce sezioni di
Williamsburg e di Greenpoint, ma anche perché quest’area – con i suoi palazzi re-
sidenziali, il McCarren Park, i porti fluviali in rovina, una fermata della metropo-
litana, piccole case dalle forme strane, una pletora di negozietti e di botteghe a con-
duzione familiare, il Birrificio di Brooklyn, gli stabilimenti abbandonati, i condo-
mini di lusso, le osterie e le “bettole”, e una grande varietà di tavole calde e risto-
ranti etnici, di lusso o economici – ha una propria storia e identità che supera i suoi
tradizionali confini geografici. 

Tuttavia, nel corso degli ultimi due anni ho visto il mio quartiere attraversare
drammaticamente una rapida trasformazione: i fabbricati più vecchi, segnati dai
graffiti, venivano rasi al suolo e nuovi condomini lussuosi sorgevano rapidamen-
te dalle loro ceneri (vedi Figure 1-4).

Durante questo periodo, nelle vetrine di molti negozi sono iniziati ad apparire
poster della polizia di New York, in cui, promettendo la riservatezza, si offrivano
500 dollari a chiunque avesse fornito informazioni in grado di condurre all’arresto
di un writer di graffiti.2 Così, mentre i vecchi graffiti sparivano sotto la polvere del-
le ruspe, ai residenti della zona venivano dati incentivi economici per mantenere
puliti i nuovi muri. Questa iniziativa concentrata sul miglioramento del quartiere
era una diretta attuazione della cosiddetta “Teoria della Finestra Rotta” di James
Wilson e George Kelling, che fu uno dei principi basilari dell’amministrazione del
sindaco Rudolph Giuliani (1994-2001). Secondo questa teoria, per ridurre il nume-
ro dei crimini più gravi, come omicidi, aggressioni e stupri, è necessario uno sfor-
zo mirato per fermare i crimini “minori”come il graffitismo. Il vandalismo è un cri-
mine visivo che indica che un quartiere è sull’orlo del declino. Ripulisci i graffiti e
il quartiere sembrerà un luogo più sicuro, con la conseguenza di stabilizzare e poi
di incrementare i prezzi delle case, attirando così più residenti facoltosi nel quar-
tiere. A Greenburg, dove i prezzi degli appartamenti aumentano in maniera espo-
nenziale, questa teoria sembra avere applicazioni pratiche. 

Sebbene questa ripulitura sia certamente efficace e molte delle tags più vecchie
siano scomparse, nell’estate del 2008 si è manifestata ovunque la presenza di un
writer: Miss 17. Ovunque guardassi me la trovavo davanti: poteva essere un pic-
colo 17 numerico su un portone del palazzo di fronte, o un grosso 17 dentro gros-
se lettere bubble3 vicino al panificio La Nuova Varsavia, oppure il Miss 17 verticale
dove la “M” e la “I” poggiano su due ‘s’ schiacciate, sospese sopra il numero (ve-
di Figure 5-7).
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2. Il writing (anche detto, secondo alcuni im-
propriamente, graffitismo) è una manifesta-
zione sociale e culturale di intervento creativo
sul tessuto urbano. I writers, come si definisco-
no i graffitisti newyorchesi, concepiscono il pro-
prio messaggio come una manifestazione arti-
stica. La tag è la firma, solitamente il sopran-

nome, del writer, che la diffonde come un lo-
go, rivendicando attraverso essa l’attribuzione
del graffito; spesso serve anche a delimitare il
territorio delle diverse bande di writers [N.d.T.].

3. Lo stile grafico che consiste nello scrivere
lettere ingrandite e tondeggianti come bolle o
palloncini. [N.d.T.]
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Per questo suo intrecciare numeri e linguaggio, ho iniziato a costruire intorno a
lei un’identità plasmabile, ponendomi molte domande alle quali era impossibile
dare risposta. Si riferiva all’età della scrittrice? Era un indirizzo? Una dichiarazio-
ne? Sia che vedessi il numero “17” da solo oppure il “Miss 17” orizzontale, questa
fusione di linguaggio e simbolo creava un racconto dal finale aperto che volevo con-
tinuare a leggere. 

È per questo che una notte, molto tardi, sono andato alla ricerca di Miss 17. E, in
un raggio di non più di ottocento metri da casa mia, l’ho trovata 41 volte. Alcune
tags, come quella minuscola sul muro ricoperto del Birrificio di Brooklyn, sono sta-
te difficili da individuare; altre, come quella sul grande muro di mattoni all’incro-
cio tra la West e la Kent, erano grandi abbastanza per vederle chiaramente dall’al-
tra parte della strada. Ed è proprio durante questa ricerca che, per la prima volta,
mi sono reso conto del rapporto fisico e materiale che ho con il mio quartiere. Da-
to che un “17” può apparire nell’angolino di una porta oppure sul muro in fondo
ad un vicolo, ero costretto a spostare bidoni della spazzatura o a inginocchiarmi
per vedere oltre gli ostacoli. Così cominciai a notare gli edifici e a toccare i muri,
sentendo le crepe e gli strati di pittura; a vedere i segni nelle vetrine vuote cercan-
do di ricordare i vecchi negozi che non c’erano più; a chiedermi perché alcune gra-
te non avessero graffiti e ad avvicinarmi per percepire il vago odore di pittura nuo-
va. Leggendo questi muri, io leggevo Greenburg. Ma era, come scoprii ben presto,
un testo che mi stava scomparendo davanti agli occhi. Infatti adesso, quando cer-
co Miss 17, molte di quelle 41 tags non ci sono più. Sono coperte da pittura fresca,
mentre le vetrine dei negozi vicini si popolano di poster della polizia. Quando pas-
seggio per il mio quartiere, leggo ancora Greenburg, ma si sta rapidamente tra-
sformando in un racconto molto diverso.

Leggere i graffiti

Naturalmente, esistono già meta-narrative più vaste sui graffiti. Il graffitismo è
un crimine e Miss 17 è una criminale la quale, se scoperta, sarà multata e forse fi-
nirà in prigione. Ma che cos’è esattamente a renderla una simile paria sociale?4 Un
modo per capire i graffiti è quello di contestualizzare il crimine nel quadro di una
lotta di potere più ampia che ha per posta il diritto di proprietà sul linguaggio.5 Lun-
gi dall’essere soltanto una rappresentazione diretta della parola parlata, il lin-
guaggio scritto è sempre stato in mano a chi detiene il potere. Questa capacità di
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ti-Graffiti Task Force” di Rudolph Giuliani un’u-
nità G.H.O.S.T. (Graffiti Habitual Offender Sup-
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Graffiti and Public Space in Vancouver,
http://www.graffiti.org/faq/noble_semiotic_w
arfare2004.html.
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controllare il linguaggio è direttamente trasferibile alla capacità di controllare fisi-
camente il corpo di chi ha meno potere. Come sostiene Michel de Certeau in L’in-
venzione del quotidiano,6 le leggi si scrivono prima di tutto sulla pelle dei cittadini e,
di conseguenza, esiste uno stretto legame gerarchico tra la parola scritta e il corpo
fisico. Ma i writers di graffiti spezzano questo legame e riarticolano il potere della
parola scritta. Scrivendo illegalmente su una proprietà, i writers assumono il con-
trollo del linguaggio e ci giocano caoticamente, nel senso postmoderno, in modi
che disturbano chi è al potere. Come scrive Crispin Sartwell nel suo articolo Graf-
fiti and Language, “Potremmo dire che è un tentativo di rinnovare o ristrutturare
l’autorità, di leggerla attraverso una nuova serie di codici, di assumerne il control-
lo […] invece di sottomettersi semplicemente ad essa. È un tentativo di riprendersi
il linguaggio”.7 Le parole rappresentano l’arma d’elezione più prontamente e facil-
mente accessibile e i graffiti writers inscrivono ossessivamente quella che di solito è
la prima parola che si impara a scrivere: il proprio nome. Ma, a differenza del no-
me ricevuto alla nascita, questi nomi auto-imposti sono coltivati e progettati.8 At-
traverso una forma di distruzione creativa che è facile ed economica da (ri)produrre,
i writers sono in grado di usare la loro marginalità sociale per controllare il lin-
guaggio e negoziare una relazione (combattiva) con la società. Laddove il linguag-
gio implica un potere gerarchico che nasce dall’alto, i writers usano il linguaggio
come lettere-maschere che simbolicamente segnano la loro illusoria identità d’op-
posizione. Attraverso i graffiti le gerarchie sono ribaltate: una sottocultura si riap-
propria del linguaggio, con una lotta fisica, e lo rigurgita sulle proprietà della cul-
tura dominante. Allora, coloro che sono al di fuori di quella sottocultura e che nor-
malmente non entrerebbero in contatto con i writers, sono costretti ad interagire at-
traverso il processo della lettura. E questo dialogo è indubbiamente polemico. 

Come scrive Susan Philips in Wallbangin’, una notevole analisi culturale della
scena delle gangs di graffiti writers di Los Angeles, “Il mezzo stesso racchiude alie-
nazione, scontento, marginalità, repressione, risentimento, ribellione: a prescinde-
re da ciò che dice, il graffito implica sempre un ‘và a farti fottere’”.9 I writers, mar-
ginalizzati, entrano nei luoghi della società e ci scrivono sopra, lasciando le loro fir-
me sui muri come un tatuaggio della loro presenza che resta lì a lungo anche dopo
che loro sono scomparsi di nuovo nella notte. Proprio come Calibano apprese il lin-
guaggio soltanto per poi inveire contro i suoi padroni, i writers apprendono il lin-
guaggio dei graffiti per lasciare le loro imprecazioni affinché tutti i passanti possa-
no leggerle. Ma mentre Calibano fu punito per la sua indiscrezione, Miss 17 ha po-
tuto lanciare maledizioni alla società senza essere fisicamente vista. E, da circa un
anno a questa parte, Miss 17 ha imprecato in quasi tutto il mio quartiere. 
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A differenza di Calibano che tentò di guidare una rivoluzione, inveire in pub-
blico non fa di Miss 17 una combattente della lotta di classe. Anche se negli anni
Settanta il Centre for Contemporary Cultural Studies (CCC) di Birmingham fece un
tentativo di leggere le sottoculture attraverso le lenti interpretative della resisten-
za di classe e delle soluzioni simboliche a problemi non risolvibili, oggi, come scri-
ve David Muggleton in The Post-Subcultures Reader, i teorici degli studi post-sub-
culturali analizzano la frammentazione e l’eterogeneità che i membri delle sotto-
culture fanno propria. Nancy Macdonald spiega sinteticamente questo mutamen-
to in The Graffiti Subculture, quando scrive, “Qui si rischia la vita e la libertà e non
può essere soltanto nell’interesse dell’egemonia!”10 Anziché leggere le azioni delle
sottoculture attraverso una dialettica strettamente marxista, i critici le vedono agi-
re in reti scollegate che contengono simultaneamente molte, e spesso contraddit-
torie, posizioni politiche. Non avendo mai incontrato Miss 17 in persona, è impos-
sibile inserirla nella categoria di coloro che consapevolmente oppongono “resi-
stenza” alla gentrification della mia zona. “La resistenza”, come scrive Cindi Katz
in Growing up Global, non può aver luogo se non c’è “una visione di che cos’altro
potrebbe esistere”,11 ed io non riesco a leggere questa visione rivoluzionaria nei graf-
fiti di Miss 17. Ciò che appare evidente, tuttavia, è che una tag di Miss 17 nella zo-
na di Greenburg, che è in fase di gentrification, agisce nel quartiere come una forza
d’opposizione. 

Nel suo libro, The Faith of Graffiti, Norman Mailer ha descritto il potere incarna-
to nell’atto del graffiti writing: “Scagli il tuo nome e forse qualcosa nell’intero siste-
ma emetterà un rantolo di morte. Perché ora il tuo nome è sovrapposto al loro no-
me, all’Azienda di Trasporto, all’amministrazione della città. La tua presenza è so-
pra la loro presenza; il tuo pseudonimo sovrasta la loro scena”.12 Quando Miss 17
mette il suo nome e, di conseguenza, la sua presenza su un muro, non può esistere
alcun dubbio che il suo writing sia un uso distruttivo ed illegale del linguaggio. Miss
17 “bombarda”13 i quartieri, un termine che ha connotazioni belliche, e il suo desi-
derio di mettere il suo nome sugli edifici produce un grosso danno collaterale. Il
suo nome su un muro diventa parte di quell’edificio e, almeno per un po’ di tem-
po, lo altera fisicamente, causando ramificazioni concrete nel modo in cui vengo-
no percepiti sia l’edificio che la zona circostante. Per il solo fatto di usare illegal-
mente il linguaggio e mettere il suo soprannome su un edificio, Miss 17 diminui-
sce il valore della proprietà immobiliare; di certo una tag di Miss 17 non ne au-
menterà l’appetibilità agli occhi di un potenziale acquirente pronto a pagare 575.000
dollari per un monolocale in un condominio. Quali che siano le sue intenzioni, Miss
17 manda all’aria il processo di gentrification e di conseguenza, in modo molto stra-
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no, si collega con i residenti che tentano di combattere, attraverso mezzi legali, la
propria marginalizzazione nel loro stesso quartiere.

Banksy e la messa in vendita di Greenburg

Laddove il writing di Miss 17 è distruttivo e si tenta attivamente (e con successo)
di cancellarlo da Greenburg, esistono altri writers i cui graffiti vengono letti co-
struttivamente e usati per vendere il processo di gentrification nella mia zona. Bank-
sy, oggi probabilmente il più famoso graffiti writer al mondo, è un esempio eccel-
lente. Autodefinitosi come un “vandalo di qualità”,14 Banksy è un nome familiare
in Gran Bretagna ed è noto in tutto il mondo, sebbene fino a poco tempo fa nessu-
no sarebbe stato in grado di riconoscerlo.15 Agli inizi degli anni Novanta, più o me-
no nel periodo in cui gli affitti a Greenburg presero a salire, le tags e le opere di Bank-
sy iniziarono ad apparire a Bristol per poi diffondersi in tutto il Regno Unito. Do-
po aver acquistato fama all’interno del mondo dei graffiti, la pubblicazione di quat-
tro volumi dei suoi lavori gli procurò lentamente il riconoscimento da parte del
mondo esterno. Man mano che la sua popolarità cresceva, Banksy, da astuto im-
prenditore qual era, iniziò ad organizzare mostre/eventi d’arte segreti (ma non tan-
to), facendo invitare personalmente dal suo agente le stelle di Hollywood a mostre
speciali per V.I.P. (con esito positivo, visto che Brad Pitt e Angelina Jolie acquista-
rono un suo pezzo per una cifra, si dice, di 2 milioni di dollari). Il suo lavoro, di so-
lito fatto con pittura spray e stencil di cartone,16 è molto chiaro e leggibile, e spesso
usa figure iconiche in maniera ironica: Winston Churchill con un mohawk, la Regi-
na d’Inghilterra con una faccia da scimmia, Ronald McDonald circondato da bam-
bini denutriti.17 Anche se Banksy ha iniziato la sua carriera vandalizzando muri e
treni nella sua città natale, il suo lavoro è apparso in tutto il mondo provocando più
o meno scalpore dovunque venisse scoperto. I suoi pezzi sono apparsi (alcuni con
permesso, altri no) al Museo di Storia Naturale, al Brooklyn Art Museum e al Lou-
vre e sono molto popolari, come conferma una recente asta da Sotheby. Improvvi-
samente, nell’agosto del 2006, un Banksy apparve sui muri di Greenburg.

Il pezzo – inquietante, anche se non privo di un suo humor macabro –, scoperto
su un edificio in disuso sulla Sesta Strada nord, tra Wythe e Kent, presentava la fi-
gura, disegnata con lo stencil in bianco e nero, di una bambina che salta con la cor-
da, colta sul punto di sorridere. La corda, di vernice giallo-verdastra, parte dalla
sua mano destra, le si inarca intorno alla testa, le passa per la mano sinistra e poi
giù per il muro, lungo il marciapiede, fino a risalire di nuovo la parete dove alla fi-
ne si congiunge ad uno stencil raffigurante un’enorme presa di corrente. Qui si ve-
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de la schiena di un ragazzino che si allunga per raggiungere l’interruttore e, pre-
sumibilmente, inviare volt di elettricità che ripercorreranno in senso inverso tutta
la corda fino a uccidere la ragazzina (vedi Figura 8).

I blogger l’hanno immediatamente identificato come un pezzo di Banksy e nei
siti dedicati agli eventi quotidiani di New York City, come “JustiNYC” e “Gotha-
mist”,18 sono apparse foto dei graffiti, il che ha portato molti turisti a recarsi subito
a Brooklyn. Nessuno però si prese la briga di informare del potenziale valore del-
l’opera i proprietari dell’edificio, i quali, ignari, ci pitturarono sopra di lì a poco. Ma
la vita dello stencil non era che all’inizio. Da lì a poco, la ragazzina sarebbe stata re-
suscitata per vendere appartamenti da 1,5 milioni di dollari.

“Urban Green”,19 il gruppo che sta progettando un nuovo condominio di lusso
molto vicino al palazzo dove era apparso Banksy, ha messo una foto del suo pezzo
sul banner del proprio sito web, tra la foto di una giovane donna che si rilassa go-
dendosi la vista dello skyline di Manhattan e quella di un ristorante tailandese alla
moda. Sono stati rimossi tutti i riferimenti all’elettroesecuzione (il ragazzino e la
presa di corrente non sono presenti sulla pubblicità), e ora il pezzo di Banksy illu-
stra la sicurezza e la “varietà” dell’area ad acquirenti che, si può facilmente imma-
ginare, non sarebbero affatto contenti di vedere graffiti sulla parete del loro palaz-
zo, specialmente le tags di Miss 17.

Banksy è perfettamente consapevole di come verrà letto e interpretato il suo la-
voro. Nel suo libro, Wall and Piece (2005), Banksy riproduce una lettera di un certo
Daniel, ricevuta sul proprio sito web. Daniel chiede rabbiosamente a Banksy di non
dipingere più nel suo quartiere perché i graffiti dell’artista lo stanno facendo di-
ventare talmente costoso che chi appartiene alla classe operaia non riesce più a vi-
verci.

Non so chi è lei o quanti siete ma io le sto scrivendo per chiederle di smetterla di di-
pingere le sue cose dove viviamo noi. Specialmente la via xxxxxx a Hackney. Io e mio
fratello siamo nati qui e ci viviamo da una vita ma ora ci sono venuti a stare così tan-
ti yuppies e studenti che nessuno di noi si può più permettere di comprare una casa
nel posto dove siamo cresciuti. Di sicuro è anche per via dei suoi graffiti che queste
mezze seghe trovano figo il nostro quartiere. Ci faccia il piacere, se ne vada a fare la
sua roba da qualche altra parte, tipo Brixton.20

Proprio come gli “yuppies” e gli “studenti” che sono corsi in massa nella zona
di Hackney a causa dei graffiti che ci sono stati trovati, noi turisti dei graffiti (o “mez-
ze seghe”, come ci chiamerebbe Daniel) in cerca del pezzo di Banksy facciamo par-
te, che ci piaccia o no, del processo che rende appetibile Greenburg. Con la nostra
esplorazione, noi stiamo trasformando il quartiere.
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18. Cfr. Banksy on the Streets of Wil-
liamsburg, “JustiNYC”, August 14, 2006,
h t t p : / / j u s t i n y c . t y p e p a d . c o m / j u -
stinyc/2006/08/banksy_on_the_s.html e Bank-
sy in Brooklyn, “Gothamist”, August 14, 2006,

http://gothamist.com/2006/08/14/banksy_in_
brook.php.

19. http://urbangreencondos.com.
20. Banksy, Wall and Piece, Random House,

London 2005, p. 20.
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Durante uno degli ultimi martedì sera che ho passato al “Turkey’s Nest” – un lo-
cale che un tempo serviva gli operai delle fabbriche ma ora vende birra a una clien-
tela più giovane di ragazzi agghindati in jeans neri attillati e magliette con scritte
spiritose – iniziai a parlare dei graffiti con un uomo più anziano che aveva passato
tutta la vita nel quartiere. La conversazione ben presto si fece accesa; l’uomo li de-
scriveva come un crimine che danneggiava il suo quartiere. La cosa di cui mi resi
conto chiaramente fu che quest’uomo, che veniva spinto letteralmente e figurati-
vamente giù dal suo sgabello da gruppi di giovani che parlavano con eloquenza
dei significati di Banksy, restava ancora attaccato ad un’idea del “suo” quartiere
che non aveva più senso. Ha ragione, i graffiti stanno cambiando il suo quartiere,
ma è l’“arte” di Banksy, non il “vandalismo” di Miss 17, che lo sta marginalizzan-
do in questo posto dove è vissuto per 63 anni.

La gentrification e il linguaggio dei graffiti

È proprio l’attenzione rivolta a Miss 17, in negativo, e a Banksy, in positivo, a cri-
stallizzare ai miei occhi questo momento di trasformazione, rivelando un perfetto
esempio di come le pratiche subculturali di opposizione vengano co-optate, smus-
sate e vendute in maniera informale come un motivo pubblicitario “alternativo”.
Le tags di Miss 17 non si lasciano riconfezionare facilmente: compie atti di vanda-
lismo in un quartiere e le qualità estetiche delle sue tags sono insignificanti per chi
si trova fuori di quella scena. La sua presenza a Greenburg, e quella di altri come
lei, va cancellata man mano che la zona si imborghesisce. Ma il pezzo di Banksy,
qualunque carica oppositiva potesse contenere, anche se è stato fatto senza il per-
messo dei proprietari, si è prestato con tutta facilità a essere rifunzionalizzato da
“Urban Green” come pubblicità; l’ironia di Banksy è stata eliminata ma la sua “ar-
te” rimane, in un ambiente controllato, sul banner del loro sito web. A guardarlo
on-line, il pezzo è ovviamente un graffito, e un potenziale acquirente appassiona-
to d’arte potrebbe perfino riconoscerlo come un Banksy. Ma la minaccia rappre-
sentata dalle pratiche di bombing di Miss 17 è completamente assente. In altre pa-
role, il linguaggio dei graffiti è stato alterato radicalmente; le maledizioni sono sta-
te trasformate in slogan pubblicitari.

Questo modo di intendere i graffiti dipende sicuramente da modi di intendere
l’estetica, ma per noi è utile pensare ai graffiti anche come ad una questione di se-
miotica. Dopotutto, i graffiti sono una pratica di scrittura. E, come sottolinea Phil-
ips in Wallbangin’, nella lingua inglese la parola “graffiti” è un sostantivo. Sebbene
possa apparire una questione grammaticale insignificante, questa categorizzazio-
ne semantica separa sul piano dell’immaginario il produttore dal prodotto, facen-
do diventare i “graffiti” qualcosa da contemplare invece di qualcosa che rappre-
senta il reale processo della scrittura. I graffiti, così come vengono intesi nell’Occi-
dente globale, sono un prodotto, qualcosa che già possiede una propria corporeità
fisica. Questo è un buon modo per pensare ad un pezzo di Banksy. Appeso alla pa-
rete del salotto in casa di Pitt e Jolie, oppure sul banner di “Urban Green”, il graffi-
to di Banksy è qualcosa che va guardato e apprezzato, e che si inserisce benissimo
nella categoria di moda dell’arte “outsider”. Il pezzo di Banksy sul sito web di “Ur-
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ban Green” può senza dubbio essere letto come sostantivo; già completamente for-
mato, è un oggetto d’“arte” che richiama fans in un quartiere, o in un’agenzia im-
mobiliare, o in un salotto (a casa di una coppia molto famosa).

Tuttavia, il termine “graffiti”, in qualche lingua non occidentale, è un verbo. E,
come ci dice qualunque dizionario, un verbo è una parte del discorso che esprime
stato oppure azione. Rispetto al flaccido sostantivo, il graffito, letto come questa
parte del discorso, è tutto muscolo asciutto e scattante, capace di cambiare drasti-
camente il concetto di graffito come oggetto totalmente formato e di portare l’at-
tenzione, al contrario, sull’effettivo processo illegale della creazione. I graffiti con-
cepiti in questa maniera non possono essere separati da una persona che scrive e
dal tempo e spazio in cui sono stati scritti. Come verbo, quindi, un “17” sul lato di
un palazzo non è solo un prodotto numerico, ma esprime intimamente il lavoro il-
legale che la produzione dei segni sul muro comporta. Non c’è dubbio che a Green-
burg le tags di Miss 17 siano verbi; esse vengono lette come azioni illegali di inqui-
namento, che infettano la città con ogni segno su ogni muro. 

La lente semiotica è un modo produttivo per riflettere sui diversi tipi di graffiti
che Miss 17 e Banksy rappresentano – e nel nostro fermo immagine di questo par-
ticolare momento a Greenburg, un modo per comprendere questo momento irre-
versibile del processo di gentrification. Di qui a poco, non credo che di Miss 17 ci
sarà rimasto molto a Greenburg. Le sue tags più vecchie stanno scomparendo e mol-
te di quelle più recenti vengono cancellate entro pochi giorni dalla loro comparsa.
Il pezzo di Banksy, invece, continuerà ad essere usato per vendere appartamenti.
In altre parole, i graffiti continueranno ad esistere nella mia zona, saranno sempli-
cemente resi “innocui” per goderseli in sicurezza. Il linguaggio dei graffiti, non più
profano – almeno a Greenburg –, sarà ancora una volta nelle mani dei potenti e la
gerarchia del linguaggio, sovvertita dal bombing di gente come Miss 17, sarà ripri-
stinata. 

Come il più famoso scrittore di Brooklyn, Walt Whitman, Greenburg contiene
moltitudini e contraddizioni apparentemente infinite, e per tutto il tempo che ho
vissuto nel quartiere, sono state proprio quelle incongruenze a costituirne il cuore
e a segnarne il ritmo. Ma ora che le panetterie polacche vengono rapidamente ab-
battute per fare posto ai condomini di lusso, queste contraddizioni stanno scom-
parendo e il polso del quartiere si affievolisce. Sicuramente rinascerà una nuova
Greenburg e sono certo che in questa zona ci saranno poche finestre rotte e pochis-
simi graffiti senza permesso sui muri. Ma a causa di questo abbellimento della zo-
na e del conseguente aumento degli affitti, io non sarò in grado di permettermi –
né avrò il desiderio di vedere – questa trasformazione. E, anche se non so bene qua-
le zona di New York City sia più alla mia portata, so che cercherò Miss 17 per tro-
vare un indizio che mi aiuti a scoprirlo. 
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Figura 1 North 7th Street (distanza media).

Figura 2 North 7th Street (distanza ravvicinata).
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Figura 3 7th e Berry.

Come attestano le figg. 1 e 2, è in atto il tentativo di ri-
muovere i graffiti “sgradevoli” che ricoprono molte
fabbriche e negozi. In queste foto, due uomini stanno
rimuovendo i graffiti, che erano lì da parecchi anni, da
un distributore di benzina in disuso. Nella fig. 3 è pos-
sibile vedere il distributore di benzina riflesso nella fi-
nestra del lussuoso condominio “sevenberry” che pub-
blicizza monolocali che partono da $575.000. La fig. 4 è
una veduta dal “sevenberry”; il distributore di benzi-
na è in primo piano nella foto e, ancora in fase di co-
struzione, c’è un nuovo condominio in secondo piano.
In questo quartiere la demolizione del vecchio edificio
e la costruzione di nuovi è uno spettacolo comune.
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Figura 4 Veduta da “sevenberry”, che sovrasta la stazione di servizio.

Figura 5 685 Manhattan Ave.

Figura 6 587 Manhattan Ave.
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Figura 7 176 N. 9th Street.

Figura 8 North 6th fra Wythe and Kent.
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