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Ferdinando Calatrone

Sex and Another City. Quando le ragazze 
si allontanano da New York

Il massimo del sofisticato savoir-faire francese.1

(Carrie Bradshaw, An American Girl in Paris,
Part Deux, S6E20)

– Perché questa salita? Los Angeles dovrebbe essere piatta!
– Credo che intendano culturalmente!

(Carrie Bradshaw e Miranda Hobbes,
Escape from New York, S3E13)

Parigi, ristorante Kong: sulla terrazza panoramica all’ultimo piano dell’edificio da
poco ristrutturato dallo stilista Kenzo di fronte al Pont Neuf. L’ambiente sofistica-
to, impreziosito da pezzi di design nell’arredo e da una vista da cartolina sulla Sen-
na, consegna una Parigi uscita direttamente da una delle tante guide patinate di
tendenza al set della puntata conclusiva di Sex and the City, la fortunata serie tele-
visiva prodotta da HBO.2

Ora di pranzo. Carrie Bradshaw, l’eroina della serie, è ormai in città da una set-
timana ed è pronta a incontrare il suo amante, l’artista russo Aleksandr Petrovsky
(interpretato da Mikhail Baryshnikov), insieme alla ex moglie francese Juliet (Ca-
role Bouquet, inarrivabile oggetto del desiderio di stile ed eleganza). “The ultima-
te in sophisticated French faire”, come suggerisce la familiare voce fuori campo del-
la protagonista. Ma all’ultimo momento il capriccioso artista dà forfait e le due don-
ne restano sole ad affrontarsi.

È un momento importante, poiché è messo in scena, in maniera forse fin trop-
po didascalica, un confronto ravvicinato tra la rappresentazione che una certa Ame-
rica televisiva dà di se stessa e l’immagine che quella stessa America ha del Conti-
nente o, meglio, di quella che ritiene la sua parte più civilizzata. La sceneggiatura
dei due episodi conclusivi ambientati nella capitale francese, infatti, gioca in ma-
niera scoperta con alcuni degli stereotipi culturali del confronto vecchio-nuovo
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mondo, riproponendo senza troppa ironia i vecchi cliché a partire già dal titolo: An
American Girl in Paris, Part Une e Part Deux. Cos’altro può succedere a una ragazza
americana a contatto con il vecchio continente se non veder crollare una a una le
proprie ingenue aspettative e alla fine, delusa, rinunciare alla propria innocenza (e,
se si dà il caso, ritornare a casa)?

Ecco che allora, per dare corpo ancora una volta a questo mito culturale senza
tempo, in modo abbastanza sorprendente la giornalista navigata, la single spaval-
da, consapevole dei codici mondani e sessuali di Manhattan, regina dello shopping
griffato, si trasforma di volta in volta, sotto gli occhi increduli dei telespettatori e
sotto lo sguardo irridente della comparsa francese di turno, in provinciale malve-
stita che aspetta una settimana per trovare il coraggio di dedicarsi a una giornata
di shopping, in turista a caccia di esperienze-cartolina e, infine, in adolescente di
ritorno, legata morbosamente ai propri oggetti feticcio e alla ricerca del grande amo-
re. Sullo sfondo di una Parigi che non sfigurerebbe affatto come contenuto del DVD
omaggio di una delle tante riviste per lettori in vena di turismo virtuale.

Ma torniamo al ristorante all’ultimo piano del quartier generale di Kenzo. Car-
rie sbarca emozionata e un po’ impaurita dall’imminente incontro: conoscere l’ex
moglie del proprio amante viene presentato come un costume francese, come si è
visto, e per la giovane americana rappresenta un contatto dall’esito incerto con i co-
dici di una civiltà socialmente troppo sofisticata. Se non possiamo negare di tro-
varci di fronte a uno dei cliché più risaputi, è altrettanto vero che assistiamo a uno
degli snodi drammatici più efficaci di queste due puntate conclusive, nell’insieme
poco brillanti se comparate al resto della stagione: l’eroina incontra un’antagonista
alla sua altezza, supera una prova significativa e ne esce in qualche modo raffor-
zata, più consapevole. (Contemporaneamente dall’altra parte dell’oceano Miran-
da, Samantha e Charlotte, le tre amiche della protagonista, già sanno qual è il suo
bene e si mettono all’opera per ottenerlo: si riuniscono per aiutarla e incaricano Mr
Big di volare a Parigi per riportarla a casa.)

La carrellata dall’interno lungo le pareti della cupola vetrata che copre la ter-
razza indugia sulla vista che si gode da quell’altezza, mentre fuori piove ed è in-
verno (le scene sono state girate nella più grande segretezza nel gennaio 2004): è
solo un attimo per dare al set un contesto chiaramente riconoscibile. Bradshaw non
ha avuto il tempo di assimilare i codici della nuova società: ancora priva dell’astu-
zia sociale di chi invece li conosce bene, non ha l’abitudine a dissimulare; capita co-
sì che la sua sincerità un po’ facilona (e molto americana) venga regolarmente rag-
gelata da malevoli commenti snob (siamo in Francia e abbiamo un punto di vista
straniero). Accade spesso: il primo giorno la figlia di Petrovsky, viziata lolita da fem-
minile patinato, aveva bloccato sul nascere il suo entusiasmo per la torre Eiffel de-
finendola orrenda, hideous, e aveva rifiutato, sprezzante, la sua giovialità tutta tran-
satlantica; ora Carole Bouquet dà bruscamente un taglio alla sua provinciale am-
mirazione per lo chic profuso in abbondanza nel ristorante: una volta forse, ora è
decaduto, ma ha visto le sedie? (Quelle ideate per Kartell da Stark e vanto della ge-
stione.) “The chairs, they’re hideous! Hideous!”, lascia cadere recisamente.

Chiarite le reciproche posizioni, le due donne trovano con difficoltà terreni co-
muni: la moda (passione per Carrie, ma professione per Juliet), la sigaretta a pran-
zo (stereotipo della donna francese sexy e fumatrice e frecciata alla mania salutista
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americana) e, soprattutto, Aleksandr Petrovsky: bruciando nella naturalezza mon-
dana ogni residuo di calcolo (un bell’esempio dell’astuzia sociale che si diceva), la
francese apre gli occhi all’americana sulla vera natura dell’uomo che ha seguito fi-
no a Parigi, un artista egoista che ha sempre posto la propria arte al di sopra di tut-
to il resto, matrimonio compreso. L’eroina è stata messa in guardia: le giornate in-
tere abbandonata a se stessa, in attesa che Alek terminasse l’allestimento della mo-
stra al Jeu de Paume, acquistano improvvisamente senso; ora ha tutti gli elementi
per guardare al rapporto con disincanto e capire finalmente qual è la sua strada: nel
caso specifico ritornare a New York con Mr Big, il complicato amore di sempre.

Alla luce di queste considerazioni, la scena in cui Petrosvky, in seguito a un at-
tacco d’ansia, insiste perché Carrie rinunci a una festa in suo onore per accompa-
gnarlo al museo alla vigilia dell’inaugurazione e poi, ritrovata la fiducia, la ignora
per tutta la serata, è uno snodo narrativo meno significativo, necessario soprattut-
to all’avanzare dell’azione, il momento in cui la protagonista mette in atto la con-
sapevolezza ritrovata a pranzo da Kong.

Conseguentemente, da questo momento in poi, la vicenda accelera per arriva-
re rapidamente alla conclusione e la sceneggiatura può permettersi di divagare sul
tema classico dei due americani che, dopo equivoci e incomprensioni, si ritrovano
innamorati in cima a un ponte sulla Senna, le luci benevole della città sullo sfondo
e la nostalgia di casa nel cuore; non senza un paio di scene brillanti che ammicchi-
no a una certa commedia sofisticata hollywoodiana (altro potente fattore di ridu-
zione a cliché della capitale francese per la cultura popolare statunitense). Carrie e
Mr Big si incrociano senza accorgersene nel traffico infernale di place de la Con-
corde mentre la protagonista, tacchi alti e pochette Dior, sta cercando disperata-
mente un taxi per fuggire da Petrovsky e dalla sua mostra; si ritroveranno al mo-
mento giusto nella hall del Plaza Athénée: il tempo di un’ultima gag con il portie-
re, di una comica corsa su per le lussuose scale dell’albergo, terminata con uno
sgambetto e un volo sul tappeto del pianerottolo, di una passeggiata romantica al
chiaro di luna e la serie arriva allo happy end conclusivo.

Ma Sarah Jessica Parker non è Audrey Hepburn (né Carrie Bradshaw, a Manhat-
tan, è mai stata Holly Golightly), così tocca alle tre ragazze rimaste a casa riscatta-
re un finale piuttosto deludente,3 dando corpo a personaggi meno stereotipati, che
evolvano con un minimo di autonomia narrativa, coerentemente con lo spirito spre-
giudicato della serie. Mentre la protagonista assoluta, filo condutture della vicen-
da sin dalla prima stagione, grazie soprattutto all’intelligente trovata del commento
fuori campo (prezioso secondo livello di lettura e allo stesso tempo solida struttu-
ra degli episodi), si perde in questo pastiche un po’ melenso, Miranda, Charlotte e

3. A questo proposito è fin troppo categor-
ica Susan Brownmiller: “La puntata finale del
telefilm che ha appassionato l’America non è sta-
ta glamorous come tutta la serie ci aveva abitu-
ato. E francamente mi viene da dire: che tristez-
za, che depressione [... ] Forse la libertà sessuale
di Carrie non era tanto una vera scelta quanto
piuttosto un modo per trovare la propria iden-

tità. E, alla fine, lei stessa decide di rinunciarci.
Certo se invece di essere una classica americana
monolingue avesse saputo il francese o il russo,
con Baryshnikov a Parigi avrebbe avuto qualche
chance in più. Ma, a quel punto, non le rimane-
va che tornare alla base”. S. Brownmiller, E la sin-
gle Carrie alla fine ha scelto la coppia, “Il Corriere
della Sera”, 24 febbraio 2004.
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Samantha entrano con il loro bagaglio di personaggi a tutto tondo in una fase più
matura delle loro vite. Sarà un caso che a mantenere a loro modo fede allo spirito
originario della storia siano proprio i personaggi rimasti fedeli anche a New York?

A questo punto risulta indispensabile una precisazione: in queste ultime pun-
tate a essere messa a confronto con il vecchio mondo è proprio New York (leggasi
Manhattan e, più precisamente, quel limitatissimo strato sociale raccontato dal te-
lefilm), non certo gli Stati Uniti nel loro insieme, come aveva già puntualizzato Car-
rie appena atterrata in Europa. Al concierge del Plaza Athénée che l’aveva interpel-
lata con un generico “American?”, lei aveva infatti replicato pronta: “New Yorker!”,
a ribadire i confini di un’identità che, mentre si polarizza a contatto con l’altro, non
si riconosce in superficiali generalizzazioni. Secondo lo schema più classico, infat-
ti, l’affermazione di un’identità specifica è resa possibile dal momentaneo allonta-
narsi dal punto di origine e dal conseguente contatto-confronto con altre realtà.

Come era già accaduto nei due episodi angeleni, l’unica altra circostanza in cui
le ragazze abbandonano la loro città per più di qualche giorno: Escape from New York
e Sex and Another City cadono circa a metà serie (quasi al termine della terza sta-
gione, al culmine dello slancio creativo) e possono essere letti come brillante con-
traltare nazionale del tema estero delle puntate conclusive.

Per questa prima trasferta viene scelta la California del Sud: ignorando quello
che sta nel mezzo del continente, l’America profonda, reale (messa fugacemente
alla berlina in un episodio della quarta serie, durante un viaggio in treno New
York-San Francisco), la produzione manda Parker e le colleghe direttamente sul-
l’altra costa. Non a caso: nel bene e nel male la città degli angeli ha da offrire un
immaginario contemporaneo ricco e variegato (estremamente popolare) e una
buona dose di stereotipi, pronti a cortocircuitare con le abitudini delle quattro
scatenate newyorchesi più di quanto faranno di lì a qualche anno i cliché parigi-
ni. Da un lato, quindi, l’Europa con il suo bagaglio di complicazioni sociali, dal-
l’altro la punta avanzata dell’American way of life; a confermare la popolarità di
una simile lettura di Los Angeles nel panorama nazionale è un’altra americana
della costa Est, questa volta in carne e ossa, la scrittrice A.M. Homes, che, solleci-
tata dal “National Geographic”, proprio per questa ragione ha scelto di dedicare
a LA un breve ritratto.4 Due oscillazioni estreme del sismografo socio-culturale,
dunque, nella cui media starebbe la New York glamorous raccontata stagione do-
po stagione. 

Carrie è in fuga da un clamoroso fallimento sentimentale: la doppia rottura con
Aiden, il suo compagno ufficiale, e quella con Mr Big, questa volta nel ruolo del-
l’amante. Un’opzione cinematografica sulla sua rubrica giornalistica è la scusa per
volare in California e scrollarsi di dosso il momento di crisi. La sfida viene imme-
diatamente raccolta da Samantha e da Miranda, alle quali si aggiungerà in un se-
condo momento Charlotte, ugualmente in fuga da un fallimento, quello annuncia-
to del proprio matrimonio.

4. A.M. Homes, Los Angeles: People, Places, and the Castle on the Hill, National Geographic,
Washington 2002, tr. it. Los Angeles, Feltrinelli, Milano 2004.
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Poche, ma efficaci, le inquadrature scelte per fissare il contorno del set e dare cre-
dibilità alle vicende californiane: una villa modernista con splendida vetrata pano-
ramica, la vista dalla terrazza dell’albergo su palme, sprawl e muscoli in piscina. Chie-
dere visibilità per East LA sarebbe fuori luogo. La Los Angeles di Sex and the City è
cafona e salutista come se la può immaginare un abitante dell’altra costa: il diverti-
mento è lo scopo della giornata, l’auto l’unico mezzo per spostarsi, la cultura è com-
pletamente bandita dalla vita sociale a favore di un sesso esibito senza il minimo pu-
dore, il fumo è un’attività per cospiratori e la gente alla moda, in forma e rilassata,
ha sostituito con le infusioni il cosmopolitan in voga nei bar di Manhattan.

È l’ambiente propizio allo scatenarsi dell’entusiasmo sessuale di Samantha (Kim
Cattrall, spudorata come sempre) che riesce a trascinare le riluttanti amiche a una fe-
sta in onore di Mr Dildo (in questo caso il nome non lascia spazio all’immaginazio-
ne), dove si scopre che una bionda in miniabito dorato non è un’adescatrice ma un
avvocato di Disney e che l’ospite d’onore, una volta consumato l’atto sessuale, non
vede l’ora di recitare le sue poesie a una incredula Samantha, interessata a ben altro.

Insomma, agli occhi di quattro newyorchesi a LA niente e nessuno è quello che
sembra: dalle finte Fendi vendute nel baule di un’auto parcheggiata in un cortile
di chissà quale quartiere poco raccomandabile; al sedicente agente delle star da cui
Carrie si fa rimorchiare (nella realtà un mitomane, guardiano delle ville dei VIP);
alla coniglietta della festa alla Playboy Mansion (è ancora Samantha a trascinare le
amiche nella tana di Hugh Hefner), immagine contraffatta di femminilità con al
braccio una Fendi autentica; tutto rimanda al tema principale delle puntate ange-
lene: l’equivalenza, nella mecca del cinema, tra realtà e finzione (la produzione ita-
liana ha, infatti, diligentemente titolato uno degli episodi L’apparenza conta?).

Si inserisce in questo filone anche la deludente visita di Carrie agli studios per
discutere la possibilità di trasformare il materiale autobiografico dei suoi articoli in
materia cinematografica, quando, con l’intenzione di creare personaggi più credi-
bili per lo schermo, un Matthew McConaughey nel ruolo di se stesso mette in di-
scussione senza troppi riguardi le scelte sentimentali della giornalista.

Tocca però a Miranda vivere il confronto tra New York e la California in manie-
ra più esplicita. La donna in carriera, con la sua visione cinica e realista della vita,
fonte di innumerevoli battute caustiche nei confronti delle amiche e del mondo, si
dimostra il personaggio più complesso anche in questa circostanza: imbarazzata
dal confronto stridente tra l’esibizione di libera sessualità alle feste della West Coast
e la sua esperienza personale di newyorchese workaholic un po’ repressa, decide di
giocare sul proprio terreno e recupera una vecchia conoscenza trasferitasi da tem-
po a Los Angeles per lavorare alla televisione. Senonché, Lew, l’amico che ricorda-
va triste, sovrappeso e dedito al lavoro, si rivela uno sceneggiatore ben inserito nel
giro, per di più rilassato e in ottima forma fisica: anzi, sta lavorando con successo
a una sit-com ambientata proprio a Manhattan, che Miranda trova assolutamente
inverosimile (in questo particolare già si delinea chiaramente il saldo del confron-
to tra le due coste). Lew le spiega come sia diventato una di quelle persone felici
che loro, “angry Newyorker”, erano soliti disprezzare. “Ho lasciato uscire tutta la
rabbia che mi intossicava”, questo è il segreto che rivela davanti a una tisana al ta-
volo del locale scelto per l’appuntamento.

Per qualche giorno Miranda cerca di adeguarsi alla contrapposizione tra una
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città competitiva e stressata, all’Est, e una città, all’Ovest, dove la vita scorre dolce
e rilassata: la riproposizione, in fondo, dell’inossidabile mito della California del
Sud, il Mediterraneo degli Stati Uniti, su cui si sono innestate le manie salutiste de-
gli ultimi decenni. Ma, senza lasciar passare troppo tempo, New York reclama le
proprie ragioni: al ristorante, dopo essere stato scoperto a masticare una bistecca
senza inghiottire, Lew abbandona la finzione e, in uno scatto d’ira impotente, ri-
vela il rimosso del facile sogno californiano: se nessuno è disposto a prendere in
considerazione uno sceneggiatore sovrappeso, la forma perfetta si conquista a col-
pi di disturbi alimentari.

Così, anche in questa circostanza, per le quattro amiche il rientro a Manhattan
si configura come un ritorno alla misura del reale. Quello accreditato dalla rappre-
sentazione televisiva.

A New York l’esperienza (dalla vita sociale, all’amore, al sesso) avrebbe il sa-
pore positivo dell’autenticità, come la sigaretta che Carrie si accende nell’apparta-
mento dell’Upper East Side riconquistato al termine dell’avventura. A casa, infat-
ti, la vita riprende a scorrere, concreta e ottimista come sempre, nell’alveo rassicu-
rante del format collaudato, alla giusta distanza dai pericolosi abbagli della finzio-
ne e dalle complicate sofisticazioni del vecchio continente. Un bel paradosso per
una serie televisiva che ha fatto della scena sociale e delle sue numerose maschere
uno dei temi d’elezione!5

Una volta definito un possibile ruolo univoco per l’ambientazione angelena e
per quella parigina all’interno della serie, ossia ribadire l’idea di New York di Brad-
shaw e amiche, diversificando al contempo gli spunti narrativi grazie a spettaco-
lari fuoriprogramma, si può cercare di capire un po’ meglio quale sia la Manhattan
accreditata dalle due lunghe trasferte (che, si tenga presente, spiccano come gli uni-
ci episodi articolati sulla doppia durata di due puntate ciascuno). Ovvero che uso
abbiano fatto gli sceneggiatori di un tale condensato di immaginario.

In entrambi i casi ci si richiama, a vari livelli, a momenti forti della cultura po-
polare, o comunque da questa ampiamente metabolizzati: la Parigi dell’arte e del-
la moda, del lusso e della sofisticazione sociale (alla cui definizione non sono estra-
nei la commedia hollywoodiana e la rilettura di un certo romanzo ottocentesco di
ambientazione transatlantica, accanto a fonti meno gallonate come le riviste e le
guide di moda e di design); la California della rappresentazione cinematografica e
televisiva, dell’industria del sesso, del bel vivere e del salutismo. Entrambe le realtà
(culturali prima che geografiche) figurano al servizio di quell’altra creazione nar-
rativa che è la New York di Sex and the City, fornendole un contesto rispetto al qua-

5. Per constatare quanto “reale” e “auten-
ticità” siano consapevolmente indebitati con le
leggi della finzione televisiva, oltre al conte-
stuale accenno alla sit-com sceneggiata dall’a-
mico Lew, a cui Miranda rimprovera proprio una
certa inverosimiglianza sociale, è sufficiente
pensare, con un piccolo salto in avanti, ad alcu-
ni aspetti dell’ultima puntata della quarta serie,
I Heart NY. Nell’ambito di un commosso omag-

gio alla città post 11 settembre, in cui un evento
tragico della realtà irrompe indirettamente nel
piccolo schermo senza essere mai nominato (ma
in chiusura l’episodio è dedicato a New York e ai
newyorchesi), è sempre Miranda a chiedersi cau-
sticamente se tutti gli uomini sentimentalmen-
te affidabili che avrebbero disertato Manhattan
negli anni non siano finiti, per un curioso scher-
zo del destino, proprio nel mondo reale.
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le posizionare la propria rappresentazione e l’autenticità delle vicende che raccon-
ta, rinnovando il patto di verosimiglianza con gli spettatori. 

Questa Manhattan, più la proiezione di un desiderio che la realtà concreta di
molti dei suoi abitanti (non c’è bisogno di sottolinearlo una volta di più),6 coincide
in fondo con il fortunato format della serie che, grazie soprattutto alla prima am-
pia divagazione narrativa, si ritrova ribadito e rafforzato proprio nel momento in
cui porta a termine l’evoluzione, coronata da successo planetario, verso una nar-
razione continua non priva di qualità, abbandonate le forme più spregiudicate de-
gli inizi.7 La struttura in due puntate interdipendenti fa emergere esplicitamente
una dimensione temporale più ambiziosa, non più riconducibile al semplice ritmo
della messa in onda delle singole parti (non sfugga come il tempo di Los Angeles
sia precisamente misurato in una settimana, come più tardi quello di Parigi in due);
in questo modo viene suggellato definitivamente il passaggio da una narrazione
“chiusa”, che fa perno prevalentemente sulle vicende della singola puntata (senza
per questo escludere spunti narrativi più articolati), a una trama “aperta”, caratte-
rizzata da una marcata continuità interepisodica che, a partire proprio dalla terza
stagione, offre ai personaggi inedite possibilità di evoluzione grazie soprattutto a
questa nuova dimensione.

Tuttavia, se la deviazione angelena funziona sia al livello del puro intratteni-
mento che a quello, appena più complesso, di una divertita riflessione sull’ambi-
guo rapporto realtà-finzione, investendo in modo intelligente il senso di tutta la
produzione senza disperderne il potenziale autoriflessivo, gli episodi francesi han-
no più il sapore di stanca chiusura asseverativa della serie. A Parigi, come si è vi-
sto, i pur nobili modelli che innervano la sceneggiatura delle ultime puntate ven-
gono utilizzati senza sfruttare appieno le potenzialità che contengono, mentre il
considerevole sforzo produttivo sembra limitarsi a cercare una sontuosa sceno-
grafia per un finale non certo all’altezza delle aspettative. Di fatto, Carrie stessa ri-
nuncia a comprendere la città e programmaticamente sceglie di viverla attraverso
il luogo comune, quando, di fronte al dilemma di una giornata solitaria da riempi-
re, decide di passarla a fare “French things” (cose francesi, il cui catalogo sarebbe
lungo e poco interessante). 

Diversamente, in California le quattro amiche riescono a cogliere un riflesso
dell’autenticità di LA sotto la crosta del mito edenico sponsorizzato dalla più po-

6. Non si può non essere d’accordo nella so-
stanza con Brownmiller, nonostante il severo
giudizio ignori esigenze espressive interne alla
serie: “[…] i personaggi di Sex and the City non
hanno mai rispecchiato la vera vita di una città
come New York. Piuttosto hanno rappresenta-
to un modo di vivere che molti cittadini della
Grande Mela sognano. Perché in realtà in cima
alle loro preoccupazioni non c’è il sesso, quan-
to piuttosto trovare un lavoro stabile. E questo
non si è visto certamente nella serie. Così come
non si è mai accennato al terrorismo, al perico-
lo della mucca pazza, alla guerra in Iraq e alla

situazione in Medio Oriente. Temi, credetemi,
che dopo l’11 settembre sono nei discorsi di tut-
ti in questa città”: S. Brownmiller, E la single
Carrie alla fine ha scelto la coppia, cit.

7. Le prime stagioni, infatti, sono caratte-
rizzate da una maggiore enfasi sul secondo gra-
do e sull’autoriflessività: prevalenza della voce
fuori campo a strutturare la narrazione, com-
menti verso la telecamera a postilla degli inter-
rogativi sollevati dalle vicende e concentrazio-
ne sulle avventure sessuali delle protagoniste a
scapito di un flusso narrativo lineare.
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tente industria dei sogni: nella città del cinema, infatti, la distorsione del reale
sembra essere una patologia talmente congenita da diventare una seconda pelle
(attori e VIP che hanno accettato di comparire nel ruolo di se stessi, da Matthew
McConaughey a Hugh Hefner, a Carrie Fisher, ne sono un indizio significativo).
Allora, mentre gli sceneggiatori ci consegnano una Parigi di cartapesta malgra-
do buone intenzioni e prestigiose location, l’immagine di Los Angeles mecca del-
la contraffazione (fake, il termine ricorre più volte a definire le situazioni più di-
verse), pur priva di landmarks altrettanto riconoscibili, si dimostra se non più “ve-
ra”, certo più avvincente, oltre che inserita nel gioco della finzione televisiva con
mano più felice. Senza dimenticare che in questo gioco di rispecchiamenti è New
York a rivelarsi ancora una volta la quinta protagonista della serie, per le ragaz-
ze media geografica e culturale (oltre che personale) tra due estremi: che si attra-
versi l’oceano o il continente, infatti, è sull’isola felice di Manhattan che si fa sem-
pre ritorno per inseguire i propri desideri.
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