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Vorrei iniziare dal cognome. Deve averti cau-
sato un po’ di problemi…

Eh! Gli scherzi abbondano, sia su Karl
sia su Groucho. A dire il vero sono impa-
rentato con Groucho e l’ho incontrato un
paio di volte.

Era buffo come sul lavoro?
No, almeno quando ho avuto occasione

di vederlo io.

Dove sei cresciuto?
Perlopiù a New York e nella zona circo-

stante, con un intermezzo di tre anni a Parigi.

Te lo chiedo perché nella postfazione all’edizio-
ne del trentacinquesimo anniversario di La
macchina nel giardino fai riferimento all’in-
fluenza della Grande Depressione. Vorrei sape-
re se la guerra e il lancio della bomba atomica
hanno influenzato la scrittura di un libro che
tratta di tecnologia e di una idea della natura.

L’influenza decisiva è stata la Grande
Depressione. Vedi, chiunque crescesse du-
rante la Grande Depressione era conscio

della possibilità che il sistema economico
crollasse. C’erano 25 milioni di disoccupa-
ti nel nostro paese! Ed è il mondo in cui so-
no cresciuto.

Nel libro dici che l’ideale pastorale è sia una mo-
dalità mitica sia politica. Che rapporto c’è tra le
due?

Se risali a Virgilio e alla Prima Egloga,
che nel libro uso come punto di partenza,
non mancano argomenti politici universa-
li quali gli atteggiamenti dei profughi di
guerra, degli sfollati, il sentimento relativo
al fatto che il centro del potere si trova a Ro-
ma, la condizione del pastore isolato nella
campagna, il contrasto tra la vita di città e
quella di campagna. La poesia di Virgilio
fu la fonte di quel paesaggio fatto di tre par-
ti che ritorna così sovente nella lettura ame-
ricana del XVIII, XIX e XX secolo, e che mi
colpì profondamente. Ma l’ideale pastora-
le ha sempre implicato una qualche no-
stalgia per un modo di vivere basato su un
rapporto più vicino alla natura e la sensa-
zione che tale rapporto fosse in pericolo.
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Il tuo è un libro molto politico, lo si capisce fin
dalle prime pagine.

Certo, anche se il tema politico è indi-
retto e implicito. La forma pastorale susci-
ta spesso sentimenti politici in gran quan-
tità, anche se non vi trova soluzione. È un
po’ come il pensiero utopico, nel senso che
ha una qualità mitica, come il sogno.

Scrivi che la macchina penetra prima la mente
e poi il mondo reale. In che modo?

Be’, procediamo con ordine. Prima di
tutto c’è la questione storica in generale,
con la metafora del mondo visto come una
macchina elaborata nel XVIII secolo ancor
prima dell’avvento della macchina stessa,
del macchinario industriale. Poi, c’è l’ele-
mento a cui tu fai riferimento, il brano di
cui mi servo all’inizio, dove Hawthorne
contempla tutti i suoni che sente prima del-
l’arrivo della macchina; alla fine arriva la
macchina. Come avviene di solito in Ame-
rica, prima c’è l’elemento naturale, poi
quello materiale, la macchina.

Come sei arrivato alla “controforza” (coun-
terforce), il principio che mi sembra il perno del
libro?

Ero alla ricerca di termini che mi con-
sentissero di dare l’idea dei tratti ricorren-
ti di ciò che chiamo il modello pastorale
(pastoral design). In molte di queste narra-
zioni c’è una “visione” (immagine/vision),
un tipo di pastorale ideale, che poi viene in-
terrotta da una forza ostile all’ideale. Da
qui ho ricavato il termine “controforza”.
Nel pastorale tradizionale la controforza di
solito era una corte reale o una città, ma in
questa versione americana post-romantica
tendeva a essere un artefatto tecnologico.
Però più avanti mi sono reso conto che po-
tevo fare a meno di certi termini, che non
riuscivano del tutto precisi o necessari.

C’è distinzione tra favola e mito? È una distin-
zione che porti avanti per tutto il libro. Nei miei

corsi di latino e greco mi è stato insegnato a tra-
durre la parola “mito” con favola.

Per favola intendevo perlopiù un tipo di
storia, una fiction composta di implicazioni
e sfumature allegoriche, ma il mito, almeno
per come lo uso io, è prima di tutto una co-
struzione metaforica o figurale. Non è una
storia composta da un singolo scrittore, ma
piuttosto una storia che ha origine come
prodotto anonimo di una cultura collettiva
o popolare e che aspira a un significato più
o meno universale. La distinzione è vaga-
mente analoga alla ben nota differenza nel-
la fiction del XIX secolo tra le forme del no-
vel e del romance messa in evidenza da Wal-
ter Scott e da Hawthorne. In questo modo
il contenuto del romance è più vicino al mi-
to nell’uso dell’artificio, per il fatto di al-
lontanarsi dalla descrizione della realtà
quotidiana, in contrasto con la preoccupa-
zione del romanzo realistico tradizionale
(novel) per l’apparente verità letterale. Mel-
ville, Poe, Hawthorne, tutti hanno scritto
brevi racconti allegorici, favole nella tradi-
zione che va da E.T.A. Hoffman a Kafka.

Come The Celestial Railroad?
Esattamente.

Come sei arrivato a individuare nella Tempe-
sta di Shakespeare l’introduzione alla lettera-
tura pastorale in America? 

È una storia strettamente personale.
Quando stavo preparando gli esami d’am-
missione all’università, leggevo molta let-
teratura americana e al contempo molto
Shakespeare e mi innamorai di quella com-
media, tutto qua. Forse perché per molti
versi mi ricordava tanta parte della lette-
ratura americana. Le connessioni mi im-
pressionarono moltissimo! Così quando
mi resi conto che la gran parte dei testi che
usavo costituivano una versione peculiare
americana del pastorale, con molti degli
stessi temi presenti nella Tempesta, quali la
scoperta di una nuova terra, l’importanza



critica del paesaggio, le risposte conflittua-
li degli europei in arrivo, il fatto che Shake-
speare in effetti aveva in mente la coloniz-
zazione del nuovo mondo quando la scris-
se, tutto ciò fu d’aiuto a costruire un ponte
tematico perfetto tra il pastorale proprio
del rinascimento inglese e le più tarde ver-
sioni americane che mi interessavano.

Oggi c’è tutto questo dibattito sulla letteratu-
ra coloniale, soprattutto sulla letteratura ame-
ricana, sebbene quasi nessuno ricordi una fon-
damentale verità storica: la letteratura ameri-
cana è la prima letteratura postcoloniale. Inol-
tre parlano della Tempesta come di una “com-
media imperialista.”

Vedi, c’è un saggio sul mio libro di un
giovane critico postmodernista di nome
Jeffrey Decker, se non erro. Apparve anni
fa su “New Literary History”. Comincia at-
taccando il modo in cui tratto La Tempesta,
soprattutto la mia incapacità di vedere Ca-
libano come una vittima del razzismo eu-
ropeo e il fatto che trascuro del tutto la que-
stione dell’imperialismo. Il che è tutto ve-
ro. A mia difesa, posso solo dire che i criti-
ci riflettono le preoccupazioni della loro
epoca e se avessi scritto il libro venti anni
dopo, probabilmente avrei fatto riferimen-
to a questi problemi.

Io pongo sempre particolare attenzione ai tito-
li. Come e perché hai scelto La macchina nel
giardino? Sono due dei simboli più potenti che
si possano scegliere per un libro che tratta an-
che dell’immaginario letterario. Nella nuova
postfazione fai riferimento a Smith. Qual è a tuo
parere la differenza principale tra il tuo libro e
quello di Smith?

Mi è stata chiesta spesso l’origine del ti-
tolo e, a dirti la verità, non ne sono sicuro.
Probabilmente fu una sorta di addendum,
o una correzione, a Virgin Land e all’uso mi-
tico del tropo del giardino da parte sua, ma
come e quando mi sia davvero venuto in
mente non lo so. Mi è venuto in mente, tut-

to qui. Ma ovviamente ero stato studente
di Smith subito dopo il servizio militare al-
la fine della seconda guerra mondiale e
sebbene ammirassi il suo libro immensa-
mente, sentivo che prestava troppo poca
attenzione all’industrializzazione come
forza che modificava la sua tesi. La diffe-
renza principale è che lui è interessato al-
l’emergere del concetto del West in Ameri-
ca. Cominciò a guardare a ogni idea ame-
ricana del West a disposizione. La sua
preoccupazione principale era la mentalità
agraria degli americani come causa ideo-
logica e conseguenza dello stanziamento
degli europei del West. Ma io pensai che la
relazione in qualche modo contraddittoria,
dialettica, tra l’idealizzazione dell’Ovest
agricolo e, allo stesso tempo, del nuovo or-
dine industriale fosse esemplificata dalla
costruzione della ferrovia.

Tu scrivi che il tuo non è propriamente un libro
di letteratura, sebbene inizi con episodi lettera-
ri. Come si è trasformato l’argomento durante
la ricerca e la scrittura del libro?

Volevo solo dire che non è esclusiva-
mente un libro di letteratura. Sai, la mia for-
mazione accademica è stata interdiscipli-
nare. Recentemente l’accademia ha fatto
dell’interdisciplinarità un feticcio e in ef-
fetti un tempo è stata davvero un’innova-
zione liberatoria del curriculum, ma da al-
lora è stata accettata universalmente ed è
divenuta routine. Anche da undergraduate
la mia specializzazione fu in Storia e Lette-
ratura, e così fin dall’inizio sono stato abi-
tuato a fare quel tipo di connessioni che si
trovano nel libro. Da studente di dottorato
mi dedicai agli studi americani, un campo
in cui gli studenti dovevano acquisire co-
noscenze in varie discipline, incluse storia,
filosofia, pensiero politico, ecc. In altre pa-
role, ho fatto l’abitudine ad andare oltre i
classici confini dell’accademia sin dall’ini-
zio. La conseguenza è che il libro non è
strettamente uno studio letterario.
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Quali fonti avevi a disposizione e quali model-
li avevi in mente? 

Le fonti erano quelle a disposizione per
una ricerca sul passato dell’America. Co-
me modelli, avevo in mente libri e persone
come l’Auerbach di Mimesis, un libro stu-
pendo, e quel metodo poi chiamato “cul-
tural studies” che combinava il close reading
di testi in relazione ai contesti storici in ge-
nerale. Perry Miller (il mio relatore), F. O.
Matthiessen, Harry Levin, Henry Nash
Smith, tutti miei insegnanti, praticavano
essenzialmente lo stesso metodo ed erano
tutti insegnanti eccezionali. Sono stato for-
tunato da questo punto di vista.

Come hai deciso di selezionare il materiale da
includere nel libro? Avevi un’enorme quantità
di materiale, vero? Ad esempio, perché hai scel-
to American Landscape di Sheeler come una
delle tre figure del libro?

Fui scoraggiato a includere molto ma-
teriale grafico in parte a causa dei costi, ma
tutto il materiale che ho incluso, testi e fi-
gure, rappresenta solo una minima por-
zione di quello che avevo messo assieme.
Ho scartato un sacco di roba. Ho ancora
scatole di vecchie note e manoscritti che
non ho usato. Ad esempio, le circa venti pa-
gine in cui distillo le prime risposte gior-
nalistiche all’arrivo della ferrovia e altre in-
novazioni tecnologiche sono la sintesi di
un lavoro fatto su un archivio enorme. Ave-
vo un assistente e passammo un anno a
mettere insieme esempi di giornali e rivi-
ste del periodo, usando un metodo di sele-
zione che imparai da Henry Nash Smith.

Nella nuova postfazione scrivi che ti ci vollero
quindici anni a mettere insieme il libro.

Be’, in verità forse ciò è un po’ fuor-
viante, almeno nel senso che non lavorai al
libro per tutti quegli anni. Devo dire che in-
segnavo molto e molte cose diverse. Inol-
tre, il mio vero problema stava nel capire
come assemblare i saggi (nel senso che il li-

bro si è sviluppato come una serie di sag-
gi), e come trasformarli in un insieme suf-
ficientemente coerente.

Quando avvenne? Quando decidesti che non
avevi bisogno d’altro?

Quando ho messo insieme il capitolo
Two Kingdoms of Force le varie parti inizia-
rono ad andare a posto. Non si trattava di
fare altra ricerca, di collezionare altro ma-
teriale, ma piuttosto di un problema con-
cettuale, e anche di quelli impegnativi. Cer-
ti passaggi decisivi potevano tranquilla-
mente richiedere un anno per andar bene.

A proposito di concetti. Tracci una precisa de-
marcazione tra l’ideale pastorale e ciò che defi-
nisci il modello pastorale.

“Precisa” è una parola troppo forte in
questo caso, ma il punto è che il pastorale
spesso è identificato con opere sulla natu-
ra, e per di più con una semplice incarna-
zione della natura, tipo un pascolo immer-
so nel verde e un pastore che suona il flau-
to, e questo è uno sbaglio. Certo, quella è
una visione pastorale ideale, ma le occa-
sioni pastorali di cui scrivevo non erano co-
sì semplici o, messa in altra maniera, com-
prendevano molte altre cose. Ad esempio,
prendi un libro sull’esperienza di un uomo
che vive in una capanna vicino a un lago.
La sua vita serena laggiù è solo una parte
della storia, poiché è intaccata da un modo
ben diverso di vivere degli abitanti del pae-
se vicino. Il modello pastorale, nell’acce-
zione in cui uso il termine, contiene sia la
situazione ideale presso il lago, sia il modo
di vivere contrastante rappresentato dalla
gente di paese o dalla ferrovia, che servo-
no come controforze all’ideale pastorale.
L’opera, in questo caso Walden, può essere
chiamata pastorale, ma contiene entrambe
le cose, l’incarnazione del modo di vivere
pastorale ideale e dell’altro, contrastante,
modo di vivere. Di nuovo, il pastorale non
riguarda in prima istanza la natura; il suo
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soggetto è il contrasto tra modi di vivere,
ognuno basato su un gruppo di relazioni in
opposizione con il mondo naturale.

Pensi che tale demarcazione abbia ancora si-
gnificato oggigiorno?

Sì, penso che sia utile almeno a capire il
pastorale, una delle più vecchie e più per-
sistenti forme di pensiero ed espressione.
Nella sua universalità è comparabile, come
Shakespeare fa dire a Polonio in Amleto, al-
le forme tragiche, comiche ed epiche.
Chiunque sia interessato a capire il pasto-
rale troverà utile avere qualche equivalen-
te della distinzione tra l’intero modello e le
sue componenti indispensabili, l’ideale e la
controforza.

La ferrovia nel paesaggio è la metafora centrale
del libro. Può risultare ironico in un certo sen-
so che tu usi la commedia di Shakespeare come
introduzione al pastorale americano e che i pri-
mi treni in America fossero inglesi, i treni di
John Bull.

Vero, ma non ti deve sorprendere. Mol-
te delle prime ferrovie furono costruite per-
lopiù con capitali inglesi. Del resto gli Sta-
ti Uniti ebbero origine da un gruppo di co-
lonie angloeuropee e la loro lingua inizia-
le era l’inglese di Shakespeare, l’inglese eli-
sabettiano.

Dici che avresti potuto scrivere questo libro
usando scrittori del XX secolo, però nel XX se-
colo la metafora principale è l’automobile.
Chiudi il libro con The Great Gatsby, che è il
primo “car novel” per così dire, anche se prima
ci sono Appleton e Sinclair Lewis.  

Potresti considerare anche l’aereo, ma è
interessante che l’aereo non sia diventato
un tropo letterario, non ha nemmeno sfio-
rato l’interesse generato dal treno e dal-
l’automobile. Be’, ho sempre pensato che
avrei scritto un seguito, come il mio edito-
re mi incoraggiava a fare. Ma mi resi conto
che sarebbe stato ripetitivo e non trovavo

la prospettiva stimolante. Comunque, ci
sono molte opere pastorali del XX secolo
che incarnano lo stesso modello metafori-
co. Un esempio perfetto, quasi platonico, è
il meraviglioso racconto di Hemingway
Big Two-Hearted River. Contiene ogni ele-
mento del pastorale americano come l’ho
descritto io, persino le stesse demarcazio-
ni del paesaggio, la collocazione della sce-
na di pesca, il paese, la regione distrutta dal
fuoco. È stupefacente, ma quasi lo stesso si
può dire di The Bear di Faulkner, la poesia
di Robert Frost Directive o Country of the
Pointed Firs di Sarah Orne Jewett. Ma mi
sembra che tu esageri il ruolo definitorio
delle singole tecnologie: ferrovia, auto, ae-
reo, che hanno molto in comune, soprat-
tutto in contrasto col mondo naturale.

Va bene, ma nel XX secolo ci sono perlopiù “car
novels”: Gatsby, The Grapes of Wrath, On
the Road, anche poesie come I Know A Man
di Robert Creeley, l’esempio perfetto.

Capisco, e sarebbe interessante compa-
rare l’uso della ferrovia, dell’automobile e
dell’aereo nell’immaginario, ma quello che
importava a me non era l’immagine della
macchina di per sé, la ferrovia in quanto ta-
le, era la ferrovia-nel-paesaggio. Questo è ciò
che la rende una metafora di contraddi-
zione e le conferisce il suo carattere pasto-
rale e il suo significato storico. Bada bene,
non esiste un’equivalenza necessaria tra
l’importanza della tecnologia e lo stimolo
che suscita nell’immaginazione. Certo nel-
la musica popolare del XX secolo, per
esempio, l’automobile è la tecnologia scel-
ta e, come il treno, è stata di eccezionale sti-
molo per l’immaginazione degli artisti e
degli scrittori. Ricorda anche che la co-
struzione delle ferrovie fu un soggetto im-
portante per gli storici americani, per i
quali fu principalmente un fattore econo-
mico e sociale e che però se ne fregavano
altamente del suo valore poetico e lettera-
rio. Il treno fu importante in molti modi di-
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versi e lo stesso penso che valga per l’au-
tomobile o l’aereo.

La macchina nel giardino è un libro “bian-
co” di genere “maschile.” Fu una scelta inten-
zionale, frutto dei tempi? Pensi che lo stesso pa-
radigma si potrebbe applicare alla letteratura
dei neri? 

Ci ho pensato molto. Ogni lavoro stori-
co è significativamente legato ad almeno
due epoche: quella di cui si scrive e quella
in cui si scrive. Forse sei un po’ troppo gio-
vane per renderti conto che il mondo non
è sempre stato segmentato in razze e gene-
ri. Infatti l’insistenza ad archiviare tutto in
queste categorie giunse all’improvviso do-
po la rivolta sociale degli anni Sessanta. Gli
scrittori che mi interessavano erano quelli
che avevo letto da studente e in quel senso
il mio lavoro riflette gli interessi congiunti
di quel tempo, dei miei insegnanti e della
mia generazione. Tuttavia, quando più tar-
di ho insegnato questo materiale mi sono
accorto che, come tu suggerisci, lo stesso
“paradigma” poteva essere applicato a la-
vori più recenti di scrittori neri e afro-ame-
ricani, i quali anche loro hanno scritto nel
modo pastorale. Scrittori di talento quali
Sarah Orne Jewett, Willa Cather, Jean Too-
mer, Ralph Ellison e Toni Morrison.

Vorrei parlare di tre scrittori in particolare:
Thoreau, Twain e Henry Adams. Iniziamo da
Thoreau. È ancora uno scrittore controverso
nella letteratura americana e ritengo lo sia a
causa delle sue idee, non certo per il genere o la
razza. Qual è la tua posizione definitiva su di
lui? Di recente hai scritto un saggio in due par-
ti sulla “New York Review of Books”.

Quel saggio è quanto di più “definiti-
va” possa dire al momento su Thoreau. Ve-
di, parlare di Walden nel contesto del pa-
storalismo è una cosa, farlo nel contesto
della crisi ambientalista è un’altra. A causa
dell’urgenza del pensiero ecologista oggi,
l’opera di Thoreau è diventata una sorta di

campo di battaglia per punti di vista am-
bientalisti rivali. Una delle mie opinioni
più ferme sul pastoralismo, incluso il suo
ruolo nell’immaginario di Thoreau, è che
non riguarda, come molti credono, la na-
tura. Anzi, riguarda il contrasto tra modi di
vivere, sebbene ovviamente quei modi di
vivere siano indirettamente definiti dalla
relazione tra umanità e natura che incar-
nano, o che mettono in moto. Ma il rap-
porto di Thoreau con la natura stava cam-
biando quando scriveva: stava diventando
sempre più interessato alla natura della na-
tura stessa e il suo lavoro si stava avvici-
nando a ciò che oggi è chiamato “Nature
Writing” in quanto distinto dal pastorale.
La distinzione è importante perché porta a
ben diverse strategie per far fronte al de-
grado ambientale, un dilemma contempo-
raneo che era già una preoccupazione di
Thoreau.

Nel saggio dici che il pastoralismo è un’ideo-
logia.

Esatto, lo è; può essere una mentalità o
un’ideologia, per definizione. 

Quando scrivi di Twain e Huckleberry Finn usi
il nome Samuel Clemens invece di Mark Twain.
Era questo un tentativo di demitizzare il libro
e il suo scrittore al fine di mettere entrambi in
un contesto più politicizzato o sociale?

Be’, forse in modo vago questa era la
mia intenzione. Ma perlopiù è un modo
per sottolineare il suo ruolo in quanto arti-
sta in controllo di sé e del suo ruolo, un uo-
mo di nome Clemens la cui creazione arti-
stica includeva la persona letteraria Mark
Twain. Lo scrittore era Clemens e gran par-
te della sua creazione era un personaggio
di finzione chiamato Mark Twain. Quando
penso allo scrittore, il suo nome è Samuel
Clemens, quando penso al pilota del bat-
tello a vapore o a un uomo in completo
bianco con un sigaro in bocca e negli occhi
lo sguardo di chi è pronto ad affrontarti con
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coraggio, penso a Mark Twain. È diverten-
te che nelle lettere a Howells si riferisse a
sua moglie come “La Signora Clemens.”

Perché hai deciso di focalizzare l’attenzione sul
passaggio dello scontro tra il battello a vapore e
la zattera? Chiaramente è un momento crucia-
le, ma è come se il libro finisse lì per te.

Be’, l’idea figurativa centrale del libro è,
come hai notato, la collisione della mac-
china con l’elemento naturale. Del resto la
zattera è il locus del pastorale ideale nel ro-
manzo di Clemens. Ovviamente avevo tor-
to per quanto concerne il fatto – il suggeri-
mento dovrei dire, visto che non avevo
prova tangibile – che la famosa lunga pau-
sa nella composizione del romanzo ini-
ziasse al punto in cui faceva finire il battel-
lo contro la zattera riducendola in pezzi.
Questa era opinione comune e solo di re-
cente è stato dimostrato che non era giusta.
Ma ovviamente quell’evento si adatta al
mio schema generale. Ho pensato di cor-
reggere il passaggio nell’edizione del tren-
tacinquennale, ma ho deciso di non appor-
tare alcun cambiamento al testo e che quel-
lo era il solo errore fattuale significativo di
cui fossi venuto a conoscenza. Il traghetto,
che rappresenta la terribile forza del pote-
re industriale che avanza inesorabilmente,
infrange il sogno di Huck e Jim e solo do-
po Clemens torna indietro e cambia ciò che
ha scritto, così che la zattera non viene dav-
vero ridotta in frantumi dopotutto. È un
momento rivelatorio: lo scrittore che lotta
per tenere in vita la zattera e tutta la spe-
ranza che essa rappresentava. Casomai di-
rei che non ho elaborato questo momento
significativo appieno. 

In un certo modo ci sono due modalità di eco-
nomia nella zattera e nel traghetto, quindi vo-
lendo è un passaggio assai politico.

Sì, potresti dire che il traghetto sta per il
capitalismo industriale e che la zattera rap-
presenta la fase preindustriale, perlopiù

agraria, dello sviluppo economico ameri-
cano. Ma non è questo a renderlo politico.
Molti dei conflitti umani nel romanzo sono
fondamentalmente politici, poiché la mag-
gior parte delle lotte per il potere sono in
essenza politiche.

Credo che Henry Adams sia uno degli scrittori
americani più interessanti. In La macchina
nel giardino inserisci L’educazione di
Henry Adams nel contesto del pastoralismo,
analizzando le forze rappresentate dalla Dina-
mo e dalla Vergine. Sono d’accordo, ma penso
che ci sia molto di più. Ho in mente quella spe-
cie di forza sovrannaturale chiamata elettricità
che lui sapeva essere sul punto di cambiare il
mondo, la vita e la nozione lineare della storia.
In un certo modo è un primo esempio di scrit-
tore postmoderno, sebbene non stilisticamente. 

Sono d’accordo con te su Adams, ma il
suo interesse per l’elettricità non rende il
suo pastoralismo irrilevante. E certo, sono
d’accordo, è molto più complesso di alcu-
ni degli altri scrittori di cui discuto. Ma
quando segui un tema attraverso un grup-
po di opere, inevitabilmente finisci per di-
scutere aspetti selezionati dei singoli libri.
Ma poi, a dire il vero, ogni lavoro critico de-
ve essere selettivo e parziale. In ogni caso,
la selettività era premeditata, deliberata e
programmatica. Non pretendevo di consi-
derare tutti gli aspetti di nessuno di questi
libri. Nell’Education, come in Moby-Dick,
c’è uno schema pastorale che intacca solo
in parte l’intero libro. Ma non credo che tu
abbia ragione sull’elettricità e sul postmo-
dernismo. L’elettricità, dopotutto, è ciò che
la dinamo di Adams produce. Perché credi
che ne faccia un simbolo cardine? Quelli
erano due regni della forza, due diverse
forme di potere, una sessuale e una tecno-
logica. Ma è un’idea che colpisce. Eugene
O’Neill scrisse una pessima commedia in-
titolata Dynamo, ma si rese conto che l’idea
è potenzialmente ricca. L’Education è un li-
bro straordinario e molte delle idee di
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Adams sono radicalmente in anticipo sul
suo tempo. Era un pensatore avanzato e
per capirlo dovresti leggere il lavoro di suo
fratello Brooks, che in un certo senso era un
pensatore ancora più radicale. 

Hai lasciato niente fuori da La macchina nel
giardino quando l’hai pubblicato?

Ho lasciato fuori molte cose, inclusa
una sezione su La lettera scarlatta, ma il te-
ma di quella discussione non è diverso da
quello che ho applicato a Ethan Brand, in-
clusa l’identificazione del pensiero purita-
no e dell’industrialismo attraverso il com-
plesso d’immagini miltoniano del fuoco e
del fumo, del rosso e del nero. Il romance di
Hawthorne è un vero scrigno di quel com-
plesso d’immagini. 

Oggigiorno pensiamo alla tecnologia in modi
molto diversi rispetto ai tempi in cui hai pub-
blicato il libro. Nondimeno, questo libro è una
pietra miliare nel campo del rapporto tra lette-
ratura e tecnologia. Penso ad esempio alla fan-
tascienza. Che cosa c’è nel tuo libro che non c’e-
ra prima?

Non conosco molta fantascienza, ma
molte persone mi hanno detto la stessa co-
sa sulla sua rilevanza per il mio tema. È un
tema che è espandibile all’infinito. Penso
che il mio libro, unendo la tecnologia e l’i-
deale pastorale, abbia toccato un conflitto
di interesse quasi universale. Ha implica-
zioni di cui quasi tutti hanno sentore e il li-
bro invita i lettori a usare le proprie espe-
rienze per leggerlo. Il modo in cui il libro è
concepito, il fatto che ruoti attorno a una
vasta idea figurativa o una metafora com-
plessa, significa che la gente è incoraggia-
ta a “leggervi dentro” gran parte del pro-
prio pensiero e della propria esperienza. A
dire il vero, un anno o due prima della pub-
blicazione tenni una serie di conferenze a
Cornell basate sul manoscritto e diverse
persone alla fine si avvicinarono per dirmi
cose del tipo: “Oh, ciò di cui parli è esatta-

mente quello che pensavo io, è come la ve-
do io. Hai colto appieno i miei sentimenti
al riguardo”. E mi resi conto che il tropo la-
macchina-nel-giardino veicola un signifi-
cato straordinariamente universale, un
gruppo di significati inerenti, ma tra loro
diversi a disposizione di molte persone.
Questa penso che sia una delle ragioni per
cui la gente continua a leggerlo.

Come furono le recensioni quando uscì? Furo-
no tutte favorevoli?

No, nient’affatto. Alcune furono dav-
vero spiacevoli. Il recensore della “New
York Times Book Review”, ad esempio,
probabilmente intendeva essere amiche-
vole, ma scrisse un pezzo piuttosto aspro e
pedante e niente affatto positivo per inco-
raggiare la gente a leggerlo o comprarlo. Il
libro ebbe anche una recensione eccentrica
e indifferente sulla “New York Review of
Books” e tutto sommato non ebbe recen-
sioni positive finché non arrivarono quelle
delle riviste accademiche. 

Perché? 
Non lo so, credo sia una questione com-

plicata, tuttavia suscitò alcuni commenti
positivi utili per le fascette pubblicitarie. 

Nella nuova postfazione accenni all’attacco di
Bruce Kuklick contro la cosiddetta scuola di
“Mito e Simbolo” e La macchina nel giardi-
no. Pensi che avesse a che fare col simposio sul-
la lingua del 1968 a Johns Hopkins che aveva
cominciato a cambiare la critica letteraria e il
modo di praticarla negli Stati Uniti?

No, non credo. Kuklick era all’Univer-
sità della Pennsylvania, che aveva un pro-
gramma di studi americani a forte im-
pronta socio-scientifica, empiricista e quel
saggio non era tanto un attacco al mio li-
bro quanto un tentativo di caratterizzare
un intero modo di praticare gli studi ame-
ricani, una pratica che egli considerava ra-
dicalmente incrinata. Penso che Kuklick
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avesse due obiezioni principali nei con-
fronti del lavoro di critici quali Smith, Tra-
chtenberg, R.W.B. Lewis, Ward e me. Pri-
mo, lo considerava insufficientemente ra-
dicato nell’evidenza storica, nei dati empi-
rici; secondo, questa pratica imputava
troppa efficacia alle idee come fattori cau-
sali nella storia. Era filosoficamente obiet-
tabile, cioè idealista: miti e simboli visti co-
me fattori determinanti il tipo di cambia-
mento che la gran parte degli storici oggi-
giorno attribuisce a forze economiche, so-
ciali e politiche. Penso che l’attacco di Kuk-
lick fosse perlopiù di quel tipo. Non era in-
fluenzato da Derrida o da qualcun altro dei
teorici francesi di moda al momento. Da al-
lora, inoltre, ha fatto qualche commento
generoso sul libro e quando fu attaccato su
“New Literary History” da un loquace
aderente della teoria postmoderna, sor-
prendentemente lo difese.

Parliamo di tecnologia. Nel libro non accenni
al tema del lavoro o al corpo, e invero questi so-
no due dei tratti essenziali che caratterizzano
l’intero discorso sulla tecnologia. Secondo Han-
nah Arendt la tecnologia rimpiazza il ritmo del
corpo, mentre lo studioso tedesco Heisenberg
pensava alla tecnologia “come [a] uno sviluppo
tecnologico dell’umanità”. 

Lasciami dire che quando ho scritto di
tecnologia c’era davvero poco interesse,
da parte degli studiosi americani, per il
rapporto tra tecnologia e letteratura. Ov-
viamente c’è un’intera gamma di temi che
hanno a che fare con la tecnologia che il li-
bro non solleva. Il semplice uso della pa-
rola sembrò straordinario, esattamente co-
me nel caso della parola ecologia anch’essa
nel libro, di cui allora non si faceva ampio
uso. No, non ho nessun rimpianto. Vedi,
“macchina e giardino” è in un certo senso
solamente un altro modo di riferirsi alla
vecchia diade “arte e natura”, un tema che
senza dubbio può essere fatto risalire alla
filosofia presocratica. La maggior parte

delle idee che sembrano nuove sono
nient’altro che quelle vecchie con un ve-
stito nuovo. 

Pensi che ci sia una differenza tra il modo in cui
l’immaginazione americana e quella europea si
rapportano alla tecnologia? All’inizio del XX
secolo in Europa c’è il Futurismo, un movi-
mento artistico legato all’idea della macchina.
Negli Stati Uniti non c’è niente del genere.

Credo che i Futuristi abbiano contri-
buito a costituire l’idea stessa di avanguar-
dia modernista e questo rende la risposta
europea alle nuove tecnologie un po’ di-
versa. Ma in effetti ciò che chiamiamo la
“seconda rivoluzione industriale,” l’esplo-
sione dell’innovazione tecnica diciamo tra
il 1890 e la prima guerra mondiale è comu-
ne a entrambe le sponde dell’Atlantico.
Considera l’arrivo dell’elettricità, dei rag-
gi X, della radio, del telefono, dell’auto-
mobile, dell’aereo... fu davvero un periodo
di innovazione tecnologica senza prece-
denti sia negli Stati Uniti sia in Europa. È
difficile distinguere l’aspetto peculiare
propriamente americano di questa rivolu-
zione, come la produzione di massa delle
Ford o il grattacielo, senza dubbio due sim-
boli del fervente abbraccio della tecnologia
da parte dell’America al tempo, ma tale
aspetto ci fu. Prendi The Bridge di Hart Cra-
ne, che racchiude visioni opposte della
nuova tecnologia e solo per questo è in-
comparabilmente più complesso e intellet-
tualmente ed esteticamente più sofisticato
dell’opera dei Futuristi con il loro entusia-
smo superficiale, piuttosto naive per la ve-
locità e la potenza pura. Ma è una storia
complicata. In American Genesis, un libro di
Thomas Hughes, un insigne storico della
tecnologia, si discute in maniera interes-
sante della relazione tra l’arte modernista
e la tecnologia in quel periodo. Ricordo con
piacere anche Made in America di John
Kouwenhoven del 1948, uno studio molto
originale della tradizione vernacolare nel-
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la letteratura, nella cultura popolare, nel-
l’arte e nella tecnologia. 

Prima di questo incontro m’hai mandato un tuo
saggio dal titolo Technology: The Emergen-
ce of a Hazardous Concept, apparso su “So-
cial Change”, ma poi mi hai scritto che hai cam-
biato opinione al riguardo.

Be’, se dovessi pubblicarlo ora farei del-
le modifiche. Lì mi occupo della questione
del determinismo tecnologico, della misu-
ra in cui la tecnologia è una forza determi-
nante nella storia. Ho anche curato un libro
su questo tema con un collega, Merrit Roe
Smith, dal titolo Does Technology Drive Hi-
story? Analogamente, il saggio cui fai rife-
rimento è un attacco alla diffusa tendenza
a trattare un’entità chiamata “tecnologia”
come il fattore responsabile virtualmente
di tutto ciò che succede oggi, ma penso sia
un errore far risultare determinante un’en-
tità astratta, reificata, feticizzata piuttosto
che il più vasto sistema economico, sociale
e politico di cui la “tecnologia” è una par-
te. Ad esempio, non molto tempo fa il
“New York Times Sunday Magazine” è ap-
parso con una copertina dal titolo “Dove ci
sta portando la tecnologia ?” Parlare di
questa astrazione, la “tecnologia” come di
una forza “che ci porta” da qualche parte
significa incoraggiare la resa, un abdicare
della nostra volontà e della nostra respon-
sabilità o, per farla breve, un pericoloso ti-
po di quietismo politico. È come se passas-
simo il controllo del nostro destino a un
processo incontrollato o, per così dire, a un
apparato irrazionale. Ma credo di aver esa-
gerato il mio attacco a quell’idea. Non che
la consideri vergognosa, anzi penso che
possa ancora rappresentare ciò che sta suc-
cedendo. Ma che ci piaccia o no, l’accelera-
zione dell’innovazione tecnologica può
avere conseguenze sociali disastrose. Seb-
bene sia pericoloso pensare alla “tecnolo-
gia” come alla forza determinante nella sto-
ria contemporanea, le attività specifiche a

cui i termini si riferiscono, presi nell’insie-
me, ovviamente costituiscono una forza
sociale immensamente potente e quindi
che svolge un ruolo determinante.

Pensi sia un errore identificare la tecnologia col
capitalismo?

No, non penso sia un errore. In un sen-
so le sole tecnologie che abbiamo avuto, al-
meno in questo paese, sono state le tecno-
logie nate sotto il capitalismo. Quindi ov-
viamente sono, e dovrebbero essere, iden-
tificate col capitalismo. Né ci può essere al-
cun dubbio sul fatto che il capitalismo è in-
finitamente più ospitale, o incoraggiante,
all’innovazione tecnologica rispetto a ogni
altro sistema economico precedente. Cer-
to, in teoria si potrebbero istituire la mag-
gior parte delle stesse tecnologie in qual-
che altro sistema, ma questa è un’ipotesi,
non è mai stata realizzata e non è affatto
chiaro che questa possibilità potrebbe es-
sere attuata. 

Lenin soleva dire che l’addizione elettricità+so-
viet dava il socialismo.

Sì, ma guarda che è successo. Non è for-
se per questo che l’Unione Sovietica e il fal-
limento del socialismo come distinta forma
economica più o meno avvalorano l’as-
sunto che la tecnologia, come la conoscia-
mo, è nei fatti il tipo di tecnologia prodot-
ta da una certa versione del sistema capi-
talistico, e ad esso adattata? I tipi di tecno-
logie sviluppate nell’Occidente a partire
dalla rivoluzione industriale e il capitali-
smo sono così legati che potremmo chia-
marli... coniugi.

La tecnologia ha un impatto tremendo anche sul-
l’università. E visto che stiamo parlando di tec-
nologia e capitalismo, le università, i luoghi do-
ve il sapere dovrebbe essere creato, ponderato e
passato alle nuove generazioni…be’ le univer-
sità oggi sono amministrate come corporations.

Un modo che mi è venuto in mente per
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tenere a guardia gli azzardi creati dal con-
cetto di tecnologia è che sarebbe preferi-
bile (ovunque sia possibile nel discorso
ordinario) invece di usare “tecnologia” al
singolare, come se fosse una unica, vasta
entità, usare il plurale, cioè riferirsi a mol-
te “tecnologie” specifiche; in altre parole,
dovremmo far riferimento a questa o
quella particolare branca della “tecnolo-
gia”: nucleare, elettronica, o la tecnologia
per la riproduzione, piuttosto che genera-
lizzare sulla categoria come un tutto. Co-
sì, se ti riferisci, come hai appena fatto, al-
la “tecnologia nell’università,” corri il ri-
schio di non vedere importanti distinzio-
ni tra le varie tecnologie usate nelle uni-
versità. Per esempio, se tu avessi conside-
rato la mia università, il MIT, durante la
guerra fredda, e in certa misura anche og-
gi, avresti dovuto alludere alla ricerca su
varie tecnologie per gli armamenti finan-
ziate dal ministero della Difesa. Poche
università erano tanto influenzate dalla
spesa militare quanto il MIT, quindi costi-
tuivamo un caso speciale che richiedeva
un’analisi speciale. Quando la guerra
fredda finì, il MIT si ritrovò con seri pro-
blemi economici, perché così tanti dei suoi
ricercatori dipendevano dalla Difesa. Ma
c’è da dire che il MIT ha anche contribui-
to allo sviluppo di molte tecnologie della
comunicazione e dell’informazione non
militari. In altre parole, le tecnologie han-
no un impatto sulle università in modi dif-
ferenti. Un recente sviluppo è stata l’idea
di mettere corsi universitari, soprattutto
le lezioni, su Internet.

Un’assurdità secondo me.
In Canada c’è stata una seria discussio-

ne su uno sciopero dei professori al ri-
guardo, ispirato da un professore che era
membro del programma in Scienza, Tec-
nologia e Società qui al MIT. L’idea che fos-
se possibile ridurre il numero dei membri
di una facoltà a pochi insegnanti mettendo

le loro lezioni su Internet rischiava di pro-
vocare una nuova rivolta luddista. Ma fi-
nora di quella minaccia s’è fatto poco. Co-
munque, è molto ingannevole generaliz-
zare sulla tecnologia come su una singola
entità con una sua esistenza indipendente.
Dopotutto, “tecnologia” è davvero un’eti-
chetta per l’intero insieme delle risorse che
usiamo per fare le cose. Ogni atto umano
implica una o più tecnologie.

Una di queste è la tecnologia usata in Florida
per le elezioni presidenziali, che ha avuto un
certo impatto sulla politica, non c’è che dire.
Mentre parliamo, Gore e i suoi stanno chieden-
do una controllo manuale dei voti a causa di
“problemi tecnologici”. James Baker, per conto
di Bush, ha risposto che sono contrari perché gli
umani sono o possono essere prevenuti, mentre
la macchina non lo è.

Queste persone userebbero ogni argo-
mento che tornasse loro comodo, non ti pa-
re? È una lotta per il potere politico e può
esser data una certa plausibilità a entram-
bi gli aspetti dell’argomento sull’affidabi-
lità delle tecnologie. 

Ma in qualche modo vedono la macchina come
qualcosa di divino.

Be’, in effetti quelle macchine non sono
affatto divine, e questi vecchi marpioni del-
l’establishment sanno bene che non sono di-
vine.

Senza dubbio. Ma se cerco di legare La mac-
china nel giardino o per meglio dire, i suoi te-
mi a ciò che è accaduto in queste elezioni, pen-
so al fatto che Al Gore è stato probabilmente il
candidato più ambientalista della storia e che
alla sua sinistra c’era Ralph Nader che si can-
didava per i verdi.

Non ho niente di utile da dire al riguar-
do, ma se accetti di prendere parte al gioco
della politica americana come deve fare
Gore, devi fare compromessi, compromes-
si, compromessi... È l’unico modo di so-
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pravvivere. Ma sia Bush sia Gore hanno
provato a occupare il centro, Gore tenendo
alla larga la sinistra radicale, Bush la destra
radicale. Bush sosteneva di essere lui quel-
lo più centrista, ma entrambi nascondeva-
no le proprie inclinazioni in qualche modo,
mentre Nader, che non aveva nessuna
chance di vincere, poteva dire ciò che vo-
leva. Non doveva scendere a compromes-
so. Il sistema politico americano va pesan-
temente contro ogni posizione radicale e
così tende a premiare l’autocompiacimen-
to e la mediocrità.

Che ne pensi della protesta contro il WTO a
Seattle? Un tuo saggio è sulla macchina come
metafora del sistema politico in relazione al fa-
moso discorso di Mario Savio a Berkeley. Vedi
nessuna continuità tra quell’evento e questa
protesta?

Effettivamente c’è una certa continuità.
Lega questi dissidenti a Thoreau e alla tra-
dizione di una cultura americana antago-
nista. Hanno intervistato alcuni dei mani-
festanti di Seattle ed è venuto fuori che
molti di loro sono figli di radicali della
Nuova sinistra degli anni Sessanta, che a
loro volta erano figli di radicali della Vec-
chia sinistra degli anni Trenta e quindi sì,
c’è una certa continuità. È un ribellarsi di-
retto contro l’establishment delle corpora-
tions, per cui la macchina è un simbolo ef-
ficace. Quando Mario Savio fece il discor-
so a Berkeley… sai, è interessante a propo-
sito degli scrutini dei voti in Florida che
quelli erano i giorni, intendo i primi anni
Sessanta, in cui gli studenti si registravano
con i primi computer timbrando il cartelli-
no e quando protestavano si mettevano ad-
dosso delle tavole a mo’ di sandwich che
sembravano cartellini da timbrare, con il
motto “VIETATO PIEGARE, AVVOLGE-
RE O MUTILARE”, per suggerire che loro
stessi venivano passati attraverso una
macchina conosciuta come complesso mi-
litare-industriale.

Quindi i verdi e la protesta contro il WTO so-
no ciò che è rimasto degli anni Sessanta?

Mi spingo oltre e dico che la divisione
in America che Bush e Gore rappresentano
incorpora molti aspetti dello spartiacque
culturale degli anni Sessanta. Per identifi-
care quelli che hanno votato per Bush devi
solo andare a cercare coloro che sono con-
tro i gay, contro i diritti civili, contro la af-
firmative action, contro il diritto all’aborto,
contro le femministe, contro i verdi ecc. La
forza di Bush, inoltre, è nel Sud e nei ma-
schi bianchi. La linea di divisione cultural-
razziale è fondamentalmente la stessa a
partire dall’era di Jackson, in sostanza gli
interessi del business e dei suoi alleati con-
tro il resto della società. Gli aderenti di tut-
ti i movimenti sociali dissidenti, le femmi-
niste, coloro che sostengono i diritti degli
omosessuali e i diritti civili ecc., tendono a
favorire Gore e Nader. È interessante che
nelle ultime elezioni entrambi gli schiera-
menti si siano tenuti lontani da ciò che i me-
dia chiamano “le questioni culturali,” ma
in effetti lo schieramento nel voto corri-
spondeva molto da vicino a quello relativo
a quelle questioni. I neri hanno votato per
Gore, i veri liberal, coloro che sostengono i
diritti degli omosessuali, le femministe,
tutti hanno votato per Gore. Sono questio-
ni che contano ancora e molto, toccano le
persone. E il simbolismo si può far risalire
ai simboli di Savio invocati nel suo famoso
discorso, che a sua volta risale, in modo al-
lusivo, nel modo in cui vi allude, a Disob-
bedienza Civile di Thoreau, alla protesta
contro la guerra contro il Messico nell’Ot-
tocento, una guerra non dissimile dalla
guerra in Vietnam. Ci sono paralleli rag-
guardevoli tra gli anni Quaranta dell’Otto-
cento e gli anni Sessanta del Novecento, in-
clusi i due movimenti contro la guerra e i
due movimenti a sostegno della giustizia
per la gente di colore.

Pensi che il pastorale eserciti ancora un potere
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sull’immaginario politico e letterario? Gore era
un candidato “verde,” non si può negare. Non-
dimeno molta gente ha votato per Nader.

Ha un certo appeal politico. Ma sì, sono
d’accordo con te, penso che molta gente
che ha votato per Nader includerebbe que-
stioni ambientaliste tra le ragioni per cui ha
votato come ha votato. Un vero ambienta-
lista probabilmente direbbe che Gore è
troppo cauto su questioni ambientali e fa
troppi compromessi. Il modo pastorale è
utile a sollevare la coscienza ecologica. Un
buon esempio per vederne l’efficacia è la
pubblicità. È dappertutto: un’automobile
in un campo verde ad esempio, ma a quel
livello i sentimenti pastorali sono diffusi in
quella sorta di sentimento generalizzato
che è il sentirsi bene di fronte alla vista di
uno scenario naturale, sono atteggiamenti
alquanto superficiali. L’istituto Gallup ave-
va l’abitudine di fare un sondaggio ogni
anno chiedendo alla gente dove avrebbe
voluto vivere e una buona fetta degli in-
terpellati rispondeva in una fattoria, seb-
bene non avessero la più pallida idea di co-
sa volesse dire vivere in una fattoria! Ma è
un’altra di quelle idee che ti fa star bene,
che ha scarso riscontro nella realtà sociale
ed economica.

Che ne pensi dell’ecocriticism?
Non mi piacciono tutte queste catego-

rie della critica e degli studi accademici.
Queste scatole in cui le persone mettono al-
tre persone. Ovviamente, non mi dispiace
pensare alla letteratura nel contesto delle
questioni ambientali in senso lato. È che
non appena inventi categorie come ecocri-
ticsm, critica femminista, critica afroame-
ricana e così via, immediatamente riduci il
valore dell’intelligenza generale tramite
categorie restrittive schematizzandone le
funzioni. È un abito mentale limitante e in-
felice del pensiero accademico.

Forse questo è dovuto alla mia formazione eu-

ropea, ma mi sembra che molti accademici
schierati ideologicamente siano distaccati dal
“mondo reale”. Nel tuo saggio “Riflessioni su-
gli Studi americani, sul Minnesota e gli anni
Cinquanta” fai preciso riferimento a come mol-
ti dei tuoi insegnanti e tu stesso foste politiciz-
zati, a come la politica avesse una forte in-
fluenza sull’insegnamento. Eravate, cito te-
stualmente, “impegnati e schierati a favore del
movimento sindacale, di principi progressisti di
giustizia sociale, in alcuni casi esplicitamente
socialisti o marxisti”. Quelli erano i giorni del
maccartismo. In seguito trovarono anche il mo-
do di mettere in galera un critico letterario co-
me Leslie Fiedler.

Be’ sì, oggi quella storia è un cliché in
un certo senso. Penso sia vero che molta
dell’attività politica che il leader tedesco
del movimento studentesco degli anni Ses-
santa chiamò “la deviazione stradale attra-
verso le vie dell’accademia” abbia finito
per essere futile. La forza della Sinistra ven-
ne meno dopo le dimostrazioni di piazza
del ’68 e la decisione di continuare quel
movimento all’interno dell’accademia ha
avuto qualche merito. Ha prodotto qualche
teorizzazione interessante e il revisionismo
intellettuale. Prendi la letteratura america-
na ad esempio e l’apertura del canone a un
numero ben superiore rispetto a prima di
scrittori afroamericani, donne, scrittori
omosessuali. Il che va tutto bene, per cui
non credo che vada gettato tutto alle orti-
che; quando arrivi a codificare la nuova di-
spensa, facendo del dottrinarismo femmi-
nista o dell’ecocriticism, allora quello è il
momento in cui si tende a prosciugare la vi-
talità politica.

Nello stesso saggio sostieni che il tuo convinci-
mento che “il carattere distintivo del senso di
appartenenza nazionale è un’inevitabile pre-
messa degli studi americani” sia una posizione
“impopolare”. Perché?

Perché il nazionalismo è, e nella mag-
gior parte delle sue incarnazioni merita di
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esserlo, altamente impopolare. Tutte le for-
me di sciovinismo tendono a essere orren-
de, per cui c’è qualcosa di ammirevole nel
desiderio di aprire gli studi americani a tut-
te le società e culture delle Americhe. In
principio dovremmo includere il Canada e
le nazioni dell’America Centrale e del Sud.
È una bella idea in linea di principio, ma
non può funzionare e ignora il carattere pe-
culiare e distinto della cultura degli Stati
Uniti: gli studi americani sono gli studi de-
gli Stati Uniti e che ci piaccia o no l’interes-
se mondiale nel sistema politico america-
no, nei film, nella musica, nella letteratura
ecc. non si estende alle società e culture de-
gli altri emisferi. Ma il pregiudizio contro
il nazionalismo significa che la gente sa-
rebbe schifata se osassimo chiamare la ma-
teria “studi degli Stati Uniti”, come fanno
a Londra. 

Ma sarebbe più corretto.
Ma sarebbe sciovinistico e la gente pre-

ferirebbe posizioni propositive della mate-
ria della loro attenzione intellettuale. E poi-
ché oggi sono altamente critici degli Stati
Uniti, sarebbe discutibile descrivere il loro
lavoro come “Studi degli Stati Uniti”. Un
punto che cerco di chiarire in quel saggio è
che il mondo accademico preferisce com-
prensibilmente sentirsi attaccato all‘entità
che studia e credo che la mia generazione,
che combatté per gli Stati Uniti contro Hi-
tler e Mussolini, fosse molto più attaccata
alle tradizioni americane della generazio-
ne del Vietnam. Nella mia generazione, ad
esempio, furono ben pochi coloro che evi-
tarono o rifiutarono la leva durante la se-
conda guerra mondiale. Credevamo che la
guerra dovesse essere combattuta, ma nes-
suno dei mie due figli aveva il minimo de-
siderio di andare in Vietnam e chiaramen-
te non lo volevo neanch’io.

Ma quella era una guerra sbagliata.
Certo, è quello che intendo dire. Quello

che avvenne, credo, fu che quando la gen-
te negli studi americani non poteva più
avere sentimenti positivi sull’America,
trovò altre cose da affermare: afroamerica-
ni, omosessuali, donne, tutte persone in cui
potevano credere e di cui potevano scrive-
re. È dura scrivere di gente o entità che non
piacciono o a cui non si crede, e quella è una
delle ragioni per cui una definizione come
“studi degli Stati Uniti” è riprovevole mal-
grado la sua precisione. 

Puoi darmi un ricordo di Matthiessen e di
Henry Nash Smith?

Mia moglie ed io abbiamo passato due
estati con “Matty” in Maine. Lo conoscevo
sia come insegnante sia come caro amico.
Era un insegnante assolutamente dedito al-
la professione, che ti ispirava e sebbene non
fosse un grande oratore, era appassionata-
mente intenso, serio e chiaro. Conosceva
ciò che gli piaceva, sapeva quello che inse-
gnava e fu una specie di pioniere nell’in-
trodurre metodi di insegnamento, essen-
zialmente il close reading del testo associato
al “New Criticism”. Quando arrivai a Har-
vard nel 1937 la letteratura veniva insegna-
ta in modo astratto, come una cosa molto
distante. Pochi insegnanti portavano il te-
sto in classe: era tutto autobiografia, filolo-
gia o pedagogia storica, perlopiù la storia
letteraria o la storia delle idee o della lingua
di vecchio stampo. Ma Matthiessen fu uno
dei primi a unire un senso della storia con
il close reading, analisi testuale rigorosa o ex-
plication de texte. Era estremamente capace
in questo e non permetteva mai agli stu-
denti di generalizzare. Se dicevi “mi piace
Frost o Stevens”, ti chiedeva subito di cita-
re qualche poesia che ti piacesse. “Parlami
di quella poesia”. Voleva sempre capire se
sapevi davvero ciò di cui parlavi. Era un ot-
timo insegnante e un uomo molto difficile.
Ti voglio raccontare una storia interessan-
te. Circa tre settimane fa sono venuto qui in
ufficio e ho trovato un messaggio nella se-
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greteria telefonica di un uomo con un forte
accento italiano. Diceva: “Sono Lino Perti-
ler, il nuovo Master della Eliot House (una
delle “residenze” per studenti a Harvard) e
voglio invitarla a una cena per celebrare il
cinquantesimo anniversario della morte di
Matthiessen”. Morì il primo aprile del 1950,
cinquant’anni fa. Mia moglie e io siamo an-
dati. Pertiler è uno studioso di Dante che è
a Harvard da soli sei anni, ma ha avuto il
buon senso di riconoscere la statura di
Matthiessen e ha deciso di fare questa cena.
Al suo predecessore non piaceva Matthies-
sen. C’è una stanza nella Eliot House inti-
tolata a Matthiessen, che è quella dove in-
segnava e dove io ho insegnato assieme a
lui e io dovrei essere il presidente degli ami-
ci della Matthiessen Room. Ma il predeces-
sore di Pertiler non voleva averci niente a
che fare e quindi avevo semplicemente
smesso di pensarci e sono stato molto con-
tento che questo studioso italiano avesse
deciso di onorare il mio insegnante e ami-
co. Inoltre, aveva conosciuto Pavese e alcu-
ni degli scrittori che Matty aveva conosciu-
to. L’altro episodio è avvenuto a Detroit, al-
l’incontro annuale dell’Associazione di stu-
di americani alcune settimane fa. C’è stata
una sessione su Matthiessen cui ha parteci-
pato molta gente. Quindi c’è un rinnovato
interesse in lui, in parte dovuto alla sua re-
putazione postuma di omosessuale non di-
chiarato, cosa che gli procurò grande infe-
licità. Alcune delle lettere al suo partner, il
pittore Russell Cheney, sono state pubbli-
cate e forniscono un quadro desolante e te-
tro di che cosa significasse essere un pro-
fessore omosessuale a Harvard in quell’era
di intolleranza. Era terribile.

E Smith?
Henry Nash Smith viveva a un alto li-

vello di studio e di pensiero astratto. Era un
uomo notevolmente controllato, razionale,
appassionatamente analitico, dalla voce

calma e gentile. Era cresciuto a Dallas, in
Texas e parlava con una pronuncia legger-
mente strascicata tipica del Sud e con at-
teggiamenti educati, controllati, da vero
gentleman. Raramente mostrava i suoi
sentimenti o almeno non in maniera ovvia,
molto diverso in questo da Matthiessen,
che poteva esplodere dalla rabbia o dal-
l’eccitazione, di qualunque tipo. Poche
persone si rendevano conto che era un uo-
mo dai sentimenti estremamente forti, poi-
ché li nascondeva e solo se lo conoscevi be-
ne, e io lo conoscevo bene, capivi che era-
no là. Era cresciuto in una famiglia meto-
dista del sud (Campbelliti), rigida, e tutta-
via era uno studioso laico e scettico con-
vinto, ma caratterialmente era l’epitome
dell’americano protestante compulsiva-
mente ordinato e ambizioso. Molti studen-
ti lo temevano, ma se lo conoscevi bene di-
ventava più affabile.

E Leo Marx? È un buon vecchio socialista di
Harvard come ha scritto Richard Sennet sul
“Times Literary Review”?

Non so che cosa questo significhi oggi;
non è un impegno molto praticabile nel-
l’attuale panorama politico. Certo, le mie
simpatie vanno agli aderenti del sociali-
smo in maniera piuttosto semplicistica. La
cultura del capitalismo favorisce troppo un
atteggiamento avido e tutto teso all’au-
mento della ricchezza, ma se il socialismo
sia ancora un modo praticabile di ordinare
un’economia sembra dubbio. Come pos-
sono i meccanismi del mercato essere ri-
conciliati con i valori socialisti, i valori di
giustizia economica, egualitarismo e il be-
nessere della comunità? Credo ancora che
sia fattibile, ma se questo risultato sarà mai
raggiunto, lo sarà in una forma diversa e,
presumibilmente, sotto altro nome.

Speriamo di sì…
Speriamo.
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