
Il Renacimiento Chicano: letteratura e impegno sociale

La cultura chicana si è sempre contraddistinta per la sua
spiccata attitudine pubblica e collettiva, le cui radici vanno ri-
condotte anzitutto a ragioni storiche legate sia al retaggio pre-
colombiano sia, dopo la ratifica del trattato di Guadalupe Hi-
dalgo nel 1848, alla necessità oggettiva avvertita da un sogget-
to vittima di una marcata discriminazione razziale di rafforza-
re i vincoli di appartenenza etnica e costituire un fronte comu-
ne per resistere alle prevaricazioni e allo sfruttamento econo-
mico esercitati dalla società dominante angloamericana. Tra-
dizionalmente, nelle civiltà precolombiane, la dimensione col-
lettiva ricopriva un ruolo preminente rispetto alla sfera indivi-
duale. L’arrivo degli invasori spagnoli nel Messico determinò,
come è noto, l’annientamento delle civiltà autoctone america-
ne, ma non riuscì tuttavia a cancellare completamente struttu-
re sociali e istituti giuridici che manifestavano questo orienta-
mento collettivista. In questo modo la società rurale messica-
na, di matrice essenzialmente autoctona e meticcia, continuò a
conservare nei secoli un profondo senso della comunità che, ol-
tre a esprimersi su un piano prettamente culturale, si rifletteva
anche su quegli aspetti più materiali legati all’economia e alla
struttura sociale. Fu così che, ad esempio, accanto al latifondo
instaurato dall’amministrazione spagnola sopravvissero gli eji-
dos, le terre comuni prevalentemente adibite a pascolo che ave-
vano un ruolo fondamentale nell’economia agricola dei vil-
laggi del Nuevo Mexico e che derivavano direttamente dal si-
stema economico azteco e maya (i calpullalli).

Conclusasi vittoriosamente per gli Stati Uniti la guerra di
conquista ai danni del Messico, tale dispositivo giuridico di ca-
rattere collettivista si scontrò con la mentalità individualista
degli invasori angloamericani e fu smantellato nel volgere di
pochi anni, con gravi conseguenze sociali ed economiche per
le popolazioni di origine messicana. L’impronta culturale co-
munitaria trovò tuttavia altre strade per manifestarsi e raffor-
zarsi sotto la minaccia dell’assimilazionismo culturale angloa-
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mericano e della discriminazione etnica. Lo storico Rodolfo
Acuña1 ricostruisce quella fitta rete di organizzazioni di carat-
tere pubblico – dalle Gorras Blancas, società segrete di liberi cit-
tadini costituite alla fine del XIX secolo per contrastare le espro-
priazioni delle terre e difendere i lavoratori messiconordame-
ricani (si ispiravano infatti ai Knights of Labor), alle numerose
organizzazioni sindacali e alle società mutualiste degli anni
Trenta, sino ai movimenti politici di massa degli anni Sessanta
– che, dopo l’annessione statunitense dei territori del Sudove-
st, contribuirono a salvaguardare i diritti, le tradizioni cultura-
li e il senso di appartenenza etnica dei messiconordamericani.

Nonostante questo forte spirito che la animava e ne faceva
una tra le minoranze etniche più coese, la comunità chicana fu
per lungo tempo un soggetto privo di visibilità pubblica e di
rappresentanza politica nella società statunitense. Sino agli an-
ni Sessanta, la società dominante angloamericana tendeva a
“rimuovere” e occultare l’esistenza dei messiconordamericani,
avvertiti come una minaccia o una sorta di presenza spettrale
con diritti di cittadinanza limitati, relegati nei barrios e quasi del
tutto esclusi dalla vita sociale, politica ed economica (eccetto
che come forza lavoro sottopagata) della nazione.2 Negli anni
Settanta, sotto la spinta delle imponenti lotte politiche orga-
nizzate dalle varie componenti del Movimiento Chicano, le cose
iniziarono a cambiare e, gradatamente, le istituzioni – il setto-
re dell’educazione, la politica e l’amministrazione statale – si
aprirono alla partecipazione attiva dei chicanos, che uscirono
così da quella zona d’ombra e di anonimato entro cui erano sta-
ti confinati.

Durante la fase di massimo fervore militante del Movimien-
to Chicano non furono soltanto le attività intrinsecamente col-
lettive a manifestare uno spiccato orientamento pubblico e so-
ciale. Le produzioni artistiche di quegli anni testimoniano in-
fatti una evidente vocazione pubblica di carattere didattico,
esortativo o celebrativo. Nel campo delle arti figurative, ad
esempio, il mural – tecnica per sua stessa natura destinata alla
fruizione in spazi pubblici che nel Messico post-rivoluzionario
raggiunse un notevole grado di eccellenza nelle opere di pitto-
ri quali Orozco, Siqueiros e Rivera – diventò la forma espressi-
va più usata per vivacizzare i barrios con decorazioni e rappre-
sentazioni allegoriche volte a celebrare la cultura e la storia dei
chicani. Tra i generi letterari, il più praticato e diffuso a livello
di fruizione durante gli anni caldi della militanza politica non
fu la narrativa in prosa, che assunse un ruolo egemone tra le ar-
ti solo a partire dalla seconda metà degli anni Settanta. Le for-
me espressive più popolari tra le file del Movimiento furono in-
vece il teatro e la poesia, questo proprio in virtù della loro spic-
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cata vocazione alla performance pubblica che ne faceva gli stru-
menti privilegiati per lanciare messaggi politici e, soprattutto
per aggregare la gente durante raduni politici, occupazioni, fe-
stival ed eventi culturali collettivi. In tutte queste forme di
espressione artistica il soggetto principale e, naturalmente, il
destinatario dei messaggi veicolati era la comunità chicana
stessa, la sua storia, le sue tradizioni, i suoi leader, la sua vita
quotidiana, le sue aspirazioni. Per quanto riguarda la dram-
maturgia, è sufficiente ricordare l’intensa attività svolta dal
“Teatro Campesino” di Luis Valdéz, senza dubbio il più cono-
sciuto tra gli innumerevoli laboratori teatrali sorti nell’ambito
del Renacimiento Chicano. Le sue rappresentazioni, che porta-
vano sulla scena i conflitti sociali e gli eventi cruciali della sto-
ria della Raza e si caratterizzavano per una profonda matrice
militante, costituivano una sorta di veri e propri catalizzatori
della coscienza collettiva e prevedevano la partecipazione at-
tiva dei fruitori stessi. Analoga funzione ebbe in quel periodo
la poesia, le cui pubbliche letture tenute dagli autori più famo-
si e organizzate nel corso di happening culturali, raduni e ma-
nifestazioni di protesta amplificavano il tono esortativo e “im-
mediato” che i testi di per sé possedevano, richiamando l’at-
tenzione degli ascoltatori su eventi e questioni riguardanti la
comunità, sollecitandone una reazione emotiva e rafforzando
il loro senso di appartenenza etnica.

La composizione in versi, che svolse un ruolo importante
quale strumento didattico, comunicativo e di aggregazione so-
ciale, fu concepita dagli intellettuali e dagli artisti del Movi-
miento Chicano come una sorta di evoluzione di quella tradi-
zione espressiva orale coltivata sia nel periodo precolombiano
da toltechi e mexica (ovvero le matrici autoctone dei messico-
nordamericani) sia, nei secoli successivi alla Conquista, dagli in-
terpreti messicani dei corridos, ballate popolari prevalente-
mente anonime che venivano accompagnate con la chitarra e
che, presso una popolazione rurale prevalentemente analfabe-
ta, costituivano la forma più efficace di trasmissione della sto-
ria e della cultura. Il carattere performativo e coinvolgente di
questo mezzo espressivo fu adottato da quegli autori che si fe-
cero portavoce delle istanze sociali e politiche espresse dal Mo-
vimiento, i quali seppero rinnovarlo mediante l’innesto di mo-
duli stilistici praticati dalla poesia occidentale d’avanguardia
che negli Stati Uniti, a cominciare dal dopoguerra, aveva pe-
raltro manifestato la tendenza ad abbandonare la funzione
marcatamente estetizzante e autoreferenziale praticata dai mo-
dernisti, riscoprendo invece una matrice orale, appassionata,
tendenzialmente popolare e finalizzata alla fruizione colletti-
va anziché alla lettura individuale. 
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Fu così che nell’ambito delle attività artistiche sviluppatesi
nel fertile ambiente culturale del Renacimiento Chicano la voce
del poeta divenne la voce collettiva per eccellenza. Non sol-
tanto perché riprese ed elaborò, secondo gli schemi tipici del-
la poesia di protesta, gli slogan e i discorsi politici che circola-
vano nei barrios e nei luoghi di aggregazione, ma soprattutto
perché seppe esprimere esperienze e vissuti privati per così di-
re paradigmatici nei quali l’etnia chicana poteva rispecchiarsi
e trovare quell’identità comune minacciata dall’assimilazioni-
smo angloamericano. Nonostante i buoni propositi che ani-
mavano gli intellettuali, questo soggetto collettivo si cristal-
lizzò, durante gli anni di maggiore attività politica del Movi-
miento, in una sorta di archetipo fortemente idealizzato, pla-
smato sul rovesciamento dell’immagine stereotipa e razzista
diffusa dall’angloamericano medio, generando sì un forte sen-
timento di coesione etnica e culturale indispensabile per agire
efficacemente sul piano politico ma al tempo stesso eclissando
posizioni più articolate e marginali rispetto a questa concezio-
ne monolitica della Raza. Fu così che molte questioni – riguar-
danti, ad esempio, la condizione di marcata subalternità della
donna chicana, la censura inflessibile dell’omosessualità o dei
fenomeni di cosiddetta devianza sociale – rimasero irrisolte e
relegate alla dimensione puramente privata e soggettiva degli
individui. Date le condizioni discriminanti in cui la comunità
dei messiconordamericani viveva, era perfettamente com-
prensibile che, tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Set-
tanta, l’attenzione e le energie del Movimiento Chicano si con-
centrassero essenzialmente sulla questione dell’identità etnica
e delle rivendicazioni a essa legate. Questo non comportò co-
munque l’automatica messa al bando delle memorie persona-
li e delle esperienze individuali nelle espressioni artistiche. Al
contrario, il bisogno di recuperare e ricostruire un passato ne-
gato e taciuto dalla storia ufficiale fece sì che venisse intrapre-
sa una ricerca appassionata di testimonianze personali tra-
smesse da fonti orali o consegnate a testi autobiografici. Que-
ste tracce biografiche si trasformavano attraverso la mediazio-
ne del poeta, del narratore, del drammaturgo, del pittore o del
cineasta in memoria collettiva, dalla quale venivano però esclu-
si quegli aspetti dell’esistenza legati a situazioni che in pubbli-
co tendevano ad essere censurate.

È soltanto dalla seconda metà degli anni Settanta – quando
cioè si iniziarono ad avvertire gli effetti di un decennio di lotte
sindacali e civili che portarono un sensibile miglioramento del-
la situazione socio-economica dei chicani – che nella produ-
zione artistica si registra un viraggio deciso all’intimismo e al-
la rappresentazione della dimensione privata e personale. Alu-
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rista, uno degli artisti più rappresentativi del Renacimiento Chi-
cano, afferma in un’intervista come “by the time we come to
1972, all the mass demonstrations have died down [….], there
is a need for regrouping, for evaluating, there is a need to analy-
ze things. […] I saw the need then to experiment with different
forms, giving myself a liberty that I had not afforded myself
prior to that time, primarily because my motivation was enti-
rely popular, massive, collective.”3

Se ciò che aveva contraddistinto la poesia prodotta dal Mo-
vimiento Chicano era stata la volontà di comunicare e recupera-
re la memoria storica di un popolo sfruttato e discriminato, l’ur-
genza di risvegliarne il senso di appartenenza etnica e di crea-
re una coscienza politica in grado di rivendicare diritti siste-
maticamente negati, la letteratura composta a partire dalla se-
conda metà degli anni Settanta mostra l’emergere di una sen-
sibilità estetica che attinge in modo significativo alla dimen-
sione privata dell’autore e alla memoria individuale di soggetti
emarginati.

Tuttavia, quantomeno nei casi più significativi, questa nuo-
va modalità espressiva non rimase fine a se stessa ma costituì
piuttosto uno strumento volto a consentire l’emersione alla sfe-
ra pubblica di questioni che erano rimaste sempre confinate al-
la sfera del privato perché ritenute imbarazzanti, scabrose o in-
tese a minare l’opprimente predominio maschile nella società
messiconordamericana.

Il manifestarsi della dimensione individuale e privata nel-
la poesia chicana dei tardi anni Settanta – e più in generale in
tutte le espressioni artistiche del Renacimiento, che conservano
anche oggi una spiccata funzione sociale o apertamente politi-
ca e, di conseguenza, un evidente orientamento pubblico – non
è soltanto la conseguenza di quel generalizzato calo di interes-
se per l’impegno militante e le ideologie che investe l’Occi-
dente. Nell’ambito della cultura messiconordamericana, tale
fenomeno sembra dipendere più da fattori legati alle dinami-
che sociali della comunità stessa. Questa forma di ripiega-
mento nasce infatti dal bisogno di denunciare pubblicamente
la condizione di subordinazione, repressione o “occultamen-
to” di soggetti discriminati all’interno dell’etnia chicana e di af-
frontare le ragioni che determinano tale emarginazione. Si trat-
terebbe insomma di una modalità espressiva che attraverso
l’introspezione intende arrestare la riproduzione all’interno
della comunità di quegli atteggiamenti discriminanti nei con-
fronti di minoranze e di soggetti marginali che, negli ultimi due
secoli, la stesa etnia chicana aveva subito da parte della società
dominante angloamericana e che il Movimiento aveva denun-
ciato, condannato e strenuamente combattuto. Naturalmente,
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accanto a queste istanze che generano narrazioni personali più
o meno finalizzate ad agire sul piano sociale o politico, bisogna
riconoscere l’esistenza negli ultimi due decenni di una cospi-
cua produzione letteraria messiconordamericana orientata al
recupero della dimensione privata in funzione prevalente-
mente estetica o come pura forma di attenzione a se stessi e al-
la propria interiorità.

Alma Villanueva: dal We all’I

Nell’ambito di questo panorama l’opera della poetessa Al-
ma Villanueva assume un valore esemplare, configurandosi co-
me una scrittura in cui, quantomeno a livello puramente refe-
renziale, la dimensione collettiva ed etnica viene completa-
mente eclissata dalla dimensione personale e privata. Emble-
maticamente, Villanueva percepisce la funzione del poeta in
chiave intima definendolo esplicitamente “un portavoce
[spokeperson] dell’anima”,4 marcando così un netto contrasto
con le professioni di impegno sociale e politico sempre espres-
se dagli autori legati al Movimiento, che con fierezza si procla-
mavano i portavoce del loro popolo.

L’opera forse più nota della produzione poetica di Villa-
nueva è Mother, May I,5 pubblicata nel 1978 e preceduta da al-
tre due raccolte, Bloodroot e Poems,6 apparse nel 1977. Mother,
May I rappresenta una narrazione lirica che ricostruisce mo-
menti fondamentali della vita privata dell’autrice e, a prescin-
dere dalla sua natura di prodotto estetico, sembra svolgere per
il soggetto scrivente una funzione psicoterapeutica. In realtà,
l’opera può, e probabilmente deve, essere letta come il proposi-
to di attribuire, mediante una narrativa personale di grande im-
patto emotivo, rilevanza pubblica alla sfera dell’identità fem-
minile, con tutte le conseguenze politiche e sociali che ciò com-
porta. Mother, May I si presenta come un lavoro molto omoge-
neo, retto da una struttura narrativa cronologica che si svilup-
pa attraverso 29 liriche, a cui si aggiunge un epilogo. Le com-
posizioni sono a loro volta raggruppate in tre sezioni che cor-
rispondono a tre periodi distinti della vita dell’autrice. La pri-
ma parte è dedicata alla rievocazione della fanciullezza, tra-
scorsa prevalentemente in compagnia della nonna materna e
della zia, due figure che svolsero un ruolo fondamentale nella
crescita della giovane protagonista e che rappresentano punti
di riferimento essenziali nel corso di tutta la sua esistenza. L’in-
fanzia della protagonista è segnata dall’assenza di un padre
mai conosciuto, e dalla latitanza della madre la cui turbolenta
vita sentimentale l’ha quasi sempre tenuta lontana dalla fami-
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glia – “she had lots of boyfriends/[…]/she was always going
away/with one of them” –,7 ma soprattutto da tre eventi dram-
matici che la narrazione lirica ricostruisce con grande forza
espressiva. Il primo è lo stupro subito all’età di sette anni; il se-
condo coincide con la separazione forzata della piccola Alma
dalla nonna, la quale viene rinchiusa in un ospizio mentre la
bambina è affidata a una famiglia adottiva; il terzo è il decesso
della nonna, che segna anche il primo traumatico contatto del-
l’autrice con la morte.

La seconda parte inizia con la fuga della protagonista dalla
famiglia adottiva e il suo ritorno presso la zia, con la quale ri-
trova la serenità. A tredici anni vive un’intensa relazione sen-
timentale con un giovane angloamericano, dal quale ha un fi-
glio, ma che non può sposare per l’opposizione della famiglia
del ragazzo. La gravidanza costituisce un momento di gioia
quasi incredula nella vita dell’autrice e segna anche un tem-
poraneo ricongiungimento con la madre, tornata per assister-
la durante la gestazione. Dopo la nascita del primo figlio i due
amanti riescono a sposarsi e a fuggire lontano dalla famiglia
del ragazzo. La loro convivenza è però interrotta dall’arruola-
mento del giovane nell’esercito, da cui verrà congedato due an-
ni più tardi. Mutato nel carattere, l’uomo si allontanerà lenta-
mente dalla protagonista, la quale si chiuderà sempre più in se
stessa sperimentando un senso di smarrimento e un vuoto in-
teriore inconfessato che inizieranno a dissolversi soltanto nel
momento in cui farà visita alla tomba della nonna. Questo epi-
sodio costituisce un momento chiave nell’esistenza di Villa-
nueva e rappresenta una sorta di rituale catartico mediante il
quale la giovane donna avvia un processo di ricostruzione del-
la propria identità.

La terza parte di Mother, May I si apre con il secondo matri-
monio della protagonista e l’inizio di una nuova vita, sottoli-
neato da un ritorno all’ambiente rurale e da un ritrovato con-
tatto con la natura. Nonostante la morte di un’amica e una gra-
ve malattia minaccino la conquista di questa tranquillità esi-
stenziale, l’autrice sembra finalmente aver trovato una condi-
zione di armonia interiore, una sintonia con i cicli biologici e
naturali che costituisce la garanzia di una esistenza serena. Le
composizioni che concludono la raccolta rappresentano una
sorta di ricapitolazione delle esperienze vissute e contengono
soprattutto riflessioni sul carattere complesso e contradditto-
rio dei vincoli affettivi che legano la protagonista alla madre,
ai figli, alla nonna – morta ma sempre presente nella memoria
della protagonista. Non si tratta di speculazioni costruite su fi-
gure idealizzate o archetipiche, bensì, come sempre accade nel-
la poesia di Villanueva, di considerazioni che traggono origi-

7. Alma Villanueva,
Mother, May I, cit., 2, vv. 7
e 15-16, p. 306.
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ne da esperienze e personaggi reali appartenenti al mondo pri-
vato dell’autrice e che a essi ritornano. 

Questo è, in sintesi, l’impianto narrativo che sottende alle li-
riche di Mother, May I. Come appare evidente, si tratta di una
concatenazione di elementi dotati di una valenza strettamente
autobiografica, che del resto apparivano già disseminati nelle
due opere pubblicate in precedenza dall’autrice. Le rare allu-
sioni a una tematica di carattere etnico emergono soltanto nelle
composizioni 3 e 13. Nella prima, la protagonista racconta il suo
impatto traumatico con l’istituzione scolastica statunitense, che
proibisce e punisce ogni espressione in lingua spagnola; nella
seconda, rievoca l’ostilità della famiglia angloamericana e il suo
rifiuto ad acconsentire al matrimonio tra i due giovani. Ambe-
due gli episodi implicano senza dubbio una condanna del raz-
zismo strisciante che pervadeva – e pervade tuttora – la società
dominante, ma ogni riferimento esplicito alla questione etnica è
assente: la distanza che separa la famiglia dell’amato dal mon-
do dei messiconordamericani è segnata soltanto dall’espressio-
ne sussiegosa – “quella gente” – con cui i genitori del ragazzo
designano freddamente i chicanos, mentre la maestra è avverti-
ta come una presenza ostile perché appare “così bianca”. I rife-
rimenti a questioni di classe sono, se possibile, ancor più margi-
nali. Come afferma Marta Ester Sánchez nel suo saggio dedica-
to all’analisi di Mother, May I, l’opera “contiene relativamente
pochi elementi testuali denotanti l’etnia, mentre quelle relativi
alla classe sociale sono assenti”,8 aspetto questo che contrasta in
modo eclatante con produzione letteraria che solo pochi anni
prima denunciava con forza l’oppressione economica, cultura-
le e sociale di cui i chicani erano vittime, esortandoli a reagire.

Come già accennato, questa esigenza “pedagogica” intesa
soprattutto a costruire l’identità etnica e la coscienza politica di
un soggetto culturalmente discriminato, viene in parte meno a
cominciare dalla seconda metà degli anni Settanta. L’intensa
attività sociale e culturale svolta dalle organizzazioni legate al
Movimiento Chicano non era riuscita a mutare radicalmente le
condizioni materiali che facevano dei messiconordamericani
una popolazione economicamente sfruttata e con una mobilità
sociale pressoché nulla, ma avevano senza dubbio contribuito
a coalizzare le masse popolari sviluppando in loro un forte sen-
so di identità etnica. Molti stati avevano riconosciuto ufficial-
mente l’esistenza di una cultura diversa da quella angloameri-
cana e nelle università erano stati aperti i primi centri di studi
chicani, mentre nelle scuole dell’obbligo lo spagnolo non era
più una lingua proibita. Alcuni dei diritti fondamentali sanci-
ti un secolo prima dal trattato Guadalupe-Hidalgo comincia-
vano a essere rispettati.
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Era chiaro che questo parziale mutamento delle condizioni
doveva riflettersi sulla produzione degli artisti chicani orien-
tandone l’interesse verso tematiche e forme espressive nuove
che non necessariamente comportarono una rinuncia all’im-
pegno politico o sociale, tanto che l’arte messiconordamerica-
na conserva anche oggi, soprattutto nelle sue forme più popo-
lari come la musica, il cinema e le arti figurative di strada, una
forte matrice ideologica e collettiva. Nell’ambito della lettera-
tura, e in modo specifico nella poesia, si assiste così a tentativi
più o meno riusciti di ridefinizione di talune idee che avevano
caratterizzato le opere degli artisti più attivi nei tardi anni Ses-
santa (il chicanismo, ad esempio, si evolve in indigenismo, se-
gnando un’apertura panamericana e internazionalista); ma so-
prattutto si riscontra la volontà di affrontare questioni socio-
culturali intraetniche, legate cioè all’affermazione di soggetti-
vità discriminate e relegate a una condizione subordinata al-
l’interno della stessa comunità chicana.

Come si avrà modo di dimostrare più avanti, la scrittura di
Villanueva, e nel caso specifico Mother, May I, rappresenta a pie-
no titolo il prodotto di una nuova sensibilità che, in primo luo-
go, si trova ad affrontare problematiche legate al gender, un no-
do irrisolto nell’ambito di una cultura profondamente maschi-
lista come quella messiconordamericana. La poesia di Villa-
nueva non si presenta come il risultato di un’operazione intel-
lettuale pianificata, razionale, che prende avvio da una consa-
pevole finalità didattica. Essa rappresenta piuttosto una testi-
monianza di natura estetica intesa a rievocare e generare al
tempo stesso un percorso autentico di introspezione che pro-
cede dalla ricerca assolutamente “privata” dell’identità indi-
viduale e di “genere” dell’autrice e che soltanto in un secondo
momento, cioè attraverso una lettura critica retroattiva, può as-
sumere un valore paradigmatico, pubblico e collettivo. Per ta-
le motivo l’aspetto più evidente dell’intera opera è la sua na-
tura confessionale e intima a cui Villanueva stessa attribuisce
un valore di pratica terapeutica finalizzata a realizzare una tra-
sformazione del soggetto narrante e del suo rapporto con il
mondo: “I began to write small poems after my grandmother
died – a desire to transform the given. Art, the manifestation of
the inner world, is transformative.”9 Arte quindi non tanto qua-
le strumento diretto di azione politica o sociale, bensì come pro-
cesso estetico di ricapitolazione della propria vicenda esisten-
ziale, di analisi interiore e di ricerca dell’identità.

Questa peculiare dimensione intima e privata che caratte-
rizza Mother, May I è evidente tanto sul piano tematico, già in
parte delineato, quanto sul piano formale e tecnico, del quale
vale la pena prendere in esame alcuni degli aspetti più signifi-

9. Wolfgang Binder,
ed., Partial Autobio-
graphies, cit., p. 201.
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cativi. Innanzitutto, il tono colloquiale10 con cui l’autrice svi-
luppa la narrazione lirica delle vicende che segnano la propria
vita appare molto lontano sia dal decoro della poesia tradizio-
nale o accademica, sia dal tono enfatico e fortemente retorico
adottato da autori chicani allora canonici quali Alurista o José
Montoya. La funzione di questa modalità di discorso sostan-
zialmente dimesso, lineare nella sua costruzione sintattica ma
al tempo stesso ricco di sfumature e sottintesi, è duplice. Da un
lato, consente all’io lirico di stabilire con il lettore una sorta di
rapporto confidenziale volto a ricercarne la complicità emoti-
va e affettiva. Dall’altro, permette al narratore di segnalare sem-
pre la posizione di primo piano che esso occupa, di esprimer-
si senza forzature e artificiosità, adottando di volta in volta il
tono infantile, quello adolescenziale, quello della maturità, di
esprimere in modo credibile i propri sentimenti ma soprattut-
to di marcare la natura profondamente personale della poesia.

La composizione che apre la raccolta esemplifica questo sti-
le colloquiale:

I was always fascinated
with lights then,
with my hands
with my fingers
with my fingertips, because

if I squinted my eyes at them
lights sprayed off
burst off
and a joy burst inside me
and it felt good on my
eyes to see it, […]
and everything had a joy
on it, in it.11

I versi riportati, la cui semplicità sintattica si avverte anzi-
tutto nelle successioni anaforiche di “and” e “with”, rievocano
un gioco infantile profondamente autoreferenziale la cui natu-
ra è evidentemente simbolica. Essi occupano infatti, all’inter-
no di una raccolta che ripercorre la vita dell’autrice, una posi-
zione coincidente con quella della nascita e a essa fanno segno.
Il gioco di luci e ombre con cui la protagonista intrattiene se
stessa può essere senz’altro letto come una sorta di trasposi-
zione ludica del suo primo contatto con la luminosità del mon-
do extrauterino. Ma soprattutto è evidente la posizione centrale
giocata dall’io lirico, da cui la luce sembra diffondersi e fare ri-
torno, in una sorta di ciclo autosufficiente che genera gioia e
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10. Come rileva anche
Marta Sánchez: “il voca-
bolario e i riferimenti si-
tuazionali usati da Villa-
nueva […] sono vicini più
al discorso quotidiano che
a quello accademico o
poetico.” Marta Ester Sán-
chez, Contemporary Chi-
cana Poetry, cit., p. 68.

11. “Ero sempre am-
maliata/dalle luci
allora,/con le mie
mani/con le mie dita/con
le punte delle mie dita,
perché/se le guardavo soc-
chiudendo gli occhi/le luci
sprizzavano/scoppiavano/e
una gioia scoppiava in
me/ed era bello per i miei
occhi/vederla, […]/e tutto
era ammantato/pervaso di
gioia.” Alma Villanueva,
Mother, May I, cit., 10, vv.
1-11 e 14-15, p. 303.
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piacere fisico. Nelle trenta composizioni che formano la rac-
colta, il pronome I ricorre oltre duecento volte (una frequenza
elevatissima e di per sé significativa se si tiene conto che, nel-
l’ultima sezione, l’io narrante si esprime in terza persona), af-
fermando in modo evidente la natura autoriflessiva dell’ope-
ra. Degno di nota è anche il modo in cui, nei versi sopra ripor-
tati, tutto tende a essere raffigurato mediante riferimenti diretti
alla dimensione fisica del corpo, un corpo privato di ogni pos-
sibile valenza metaforica. Le mani, le dita, gli occhi che gioca-
no con la luce sono inequivocabilmente quelli della protagoni-
sta e la gioia di natura fisica che l’attività ludica procura si espri-
mono su un piano prettamente referenziale. Questo aspetto
rappresenta una costante nell’opera di Villanueva, che soprat-
tutto nella raccolta Bloodroot, propone una celebrazione del cor-
po femminile, la cui sensualità e il cui potere riproduttivo – “la
nostra bellezza e il nostro potere” – sono descritti in termini che
sovvertono ogni idealizzazione estetica maschile/maschilista
e assumono connotazioni cosmiche – “noi siamo gli alberi del-
la Terra/[…]/la pietra del firmamento,/sorella delle stelle/che
partorirono la terra” – cariche di accenti whitmaniani, eviden-
ti già nel titolo stesso della composizione I Sing to Myself.12

La scelta di evitare i toni enfatici e i cliché che spesso carat-
terizzano il discorso pubblico si riflette anche nelle rappresen-
tazioni che l’autrice offre dei propri affetti famigliari, in parti-
colare della madre e della nonna. Ambedue i personaggi ven-
gono infatti descritti in termini assolutamente referenziali, ri-
cordandone le abitudini quotidiane, i tratti caratteriali e fisici,
riportandone espressioni, frammenti di discorsi, narrando epi-
sodi che al lettore possono apparire di poco conto, ma che per
l’autrice evocano sentimenti legati a frammenti di esistenza
reale. L’episodio della morte della nonna nell’ospizio, benché
connotato da un’atmosfera vagamente soprannaturale e mi-
steriosa – le infermiere affermano che la donna si sia già spen-
ta, eppure la bambina entrando nella sua stanza la vede esala-
re l’ultimo respiro – è descritto con una semplicità estrema. 

She sat up
And said
–Alma, no me quiero morir–
and then she died.13

Le ultime parole pronunciate dalla morente riflettono, con
la loro candida disperazione, la spontaneità e la carica umana
del personaggio rappresentato in liriche quali To Jesus Villa-
nueva, With Love (contenuta in Bloodroot) o nelle prime compo-
sizioni di Mother, May I:

12. In realtà, come
precisa Marta Sánchez, l’e-
ventuale influsso di Whit-
man – di cui l’autrice af-
fermava di non aver letto
l’opera al momento della
stesura di Bloodroot – è
soltanto indiretto e proce-
de dalla poesia del giova-
ne Neruda – che Alma Vil-
lanueva indica invece co-
me uno tra gli autori che
l’hanno direttamente in-
fluenzata –, e in particola-
re dalle raccolte Veinte
poemas de amor y una
canción desesperada
(1924) e Residencia en la
tierra (1933-35), nelle qua-
li il corpo femminile assu-
me una dimensione cosmi-
ca e mitologica. 

13. “Lei si levò a sede-
re/e disse/-Alma, non vo-
glio morire-/e poi morì.”
Alma Villanueva, Mother,
May I, cit., 10, vv. 13-16, p.
316.
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[…] we
go to movies and chinatown and shopping.
She holds one side of the shopping bag, I
Hold the other. […]
when we 
go to the movies she cries and
she dances when she irons. […]
one time
before we left the house, we
said our prayer and she was looking
for her hat and she was wearing
it and I
started to laugh and laugh and I
couldn’t stop and she found
it on her head
and she spat –grosera–14

Analogamente, la figura della madre emerge attraverso una
rievocazione carica di partecipazione emotiva, di affetto e di
comprensione umana, ma priva di sentimentalismo di manie-
ra o di affettazione. La protagonista ricorda la tenera compli-
cità e la dolcezza dei rari momenti trascorsi con lei durante l’in-
fanzia,

I am little and I sleep with you.
we pretend.
we pretend, I’m the mother
and you’re the little girl
and you cry for me cause I
have to go to work and you
have to stay. I
laugh at you, big cry baby.15

ma non manca di esprimere l’amarezza e le sofferenze pa-
tite a causa del suo egocentrismo e dell’incostanza delle rela-
zioni sentimentali che la tennero lontana dalla famiglia: 

sometimes I slept in the kitchen
on chairs so
he could sleep with her.
[…] she was always going away 
with one of them.
she was always beatiful
for them.
and sometimes I cried for my
father but I didn’t know who
he was.16
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14. “[…] noi/andiamo
al cinema e a chinatown e
a far compere./Lei regge
un manico della borsa del-
la spesa, io/reggo l’altro.
[…]/quando andiamo/al ci-
nema lei piange e/balla
mentre stira. […]/una vol-
ta/prima di uscire di casa
/recitammo la nostra pre-
ghiera e lei si mise a cerca-
re/il suo cappello che già
stava indossando/e io/ini-
ziai a ridere e ridere e/non
riuscivo a smettere poi lei
si accorse/che lo aveva in
testa/ed esclamò – villa-
na.” Ivi, 3, vv. 11-14, 18-20
e 22-30, pp. 307-308.

15. “Sono piccolina e
sto dormendo con te./fin-
giamo./fingiamo, che io
sia la mamma/e tu la bam-
bina/e tu piangi per me
perché io/devo andare al
lavoro e tu/devi restare a
casa. Io/rido di te, una
bambina grande che pian-
ge.” Ivi, 2, vv. 12-19, p.
306-307.

16. “A volte ho dormi-
to in cucina/sulle sedie, co-
sì/che lui potesse dormire
con lei/[…] lei se ne anda-
va sempre via/con uno di
loro./lei era sempre
bella/per loro./e a volte ho
pianto per/mio padre ma
non sapevo/chi fosse.” .Ivi,
2, vv. 10-12 e 15-21, p. 306.
[I corsivi sono nel testo.]
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Anche gli autori “canonici” del Renacimiento Chicano, na-
turalmente, facevano riferimento alla sfera degli affetti fami-
gliari e li rappresentavano; ma questi tendevano inevitabilmen-
te ad assumere un valore figurato, ideologicamente funzionale.
I figli apparivano nelle loro composizioni come i simboli della
nazione chicana che nasceva e cresceva, così come le immagini
delle donne amate fornivano l’occasione per costruire metafore
intese a celebrare con fierezza la fertilità della cultura della Ra-
za e a rovesciare gli stereotipi razzisti angloamericani.17

La natura intimista e autoriflessiva della poesia di Alma Vil-
lanueva non nasce tuttavia da un desiderio di pura e semplice
rottura con una produzione letteraria che, quantomeno tra le
mani di attivisti spinti da lodevoli principi ma dotati di scarsa
sensibilità artistica, tendeva a replicare stilemi logorati dall’u-
so e slogan ormai privi di efficacia. L’istanza principale che
spinge l’autrice di Mother, May I a esprimersi mediante un lin-
guaggio personale e tematiche profondamente soggettive è il
bisogno di rielaborare attraverso il medium estetico i traumi del-
la propria esistenza, alla ricerca – come già detto – di un’iden-
tità e di un equilibrio. Non è un caso che l’opera forse più im-
portante della scrittrice chicana si presenti come una narrazio-
ne lirica che ricostruisce la sua vita, a cominciare dalla nascita
– evocata obliquamente attraverso le immagini del gioco di om-
bre e luci esaminate in precedenza –, passando attraverso tap-
pe traumatiche quali lo stupro, la perdita di persone care, un’a-
dolescenza travagliata, la precoce maternità, l’instabilità fami-
gliare, lo smarrimento esistenziale che precede la maturità. La
scrittura di Mother, May I può quindi essere interpretata come
un processo mediante cui l’autrice intende attuare una piena
affermazione dell’io, una sorta di ri-generazione personale che
si realizza attraverso la creazione estetica e che manifesta la
propria natura palingenetica nelle immagini connesse alla sfe-
ra della riproduzione e del parto.

Il momento risolutivo nel percorso individuale di conqui-
sta dell’identità coincide con la visita alla tomba della nonna e
vede una simbolica inseminazione della giovane donna a ope-
ra della rosa da lei stessa gettata sulla bara della defunta du-
rante la cerimonia di sepoltura, una rosa che rappresenta il le-
game affettivo spezzato dalla morte della mamacita ma, so-
prattutto, l’essenza stessa della protagonista:

what I did
was drop one rose
into the hole
[…] the rose
was me18

17. Si vedano ad
esempio le due composi-
zioni di Alurista “la carne
de tus labios” o “fruto de
bronce”, ambedue conte-
nute in Alurista, floricanto
en aztlán, Los Angeles,
University of California –
Chicano Studies Center,
1971.

18. “Quel che feci/fu
gettare una rosa/nella fos-
sa/[…] quella rosa/ero io.”
Alma Villanueva, Mother,
May I, cit., 10, vv. 38-39, p.
316.
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La germinazione del fiore, che incarna l’alter ego della gio-
vane Alma, si traduce sul piano figurato in una sorta di palin-
genesi della protagonista dalla cui bocca, dopo un lungo pe-
riodo di sostanziale incomunicabilità, scaturisce la parola “I”,
che rivela, tanto sul piano privato quanto su quello pubblico –
proprio perché parola –, lo sviluppo di una soggettività consa-
pevole, prefigurando il raggiungimento della maturità..

[…] I didn’t
know it but 
a seed spilled out
and my mouth
ate it. I think
that’s when the rose took root.

[…] her mouth opened slightly
and a word spilled out. the word
was “I.”19

Il rituale immaginario rievocato dalla poesia rovescia a li-
vello simbolico la valenza negativa che l’icona del seme assu-
meva nell’esperienza traumatica dello stupro, in quel caso un
seme sterile e mortifero, emblema della violenza che pervade
la cultura e la società maschilista. Sul piano strettamente for-
male, questa trasformazione della protagonista si rivela nel
passaggio dalla prima (parti I e II della raccolta) alla terza per-
sona (parte III) attraverso cui l’io lirico si esprime e si rappre-
senta. A partire dal momento in cui “la rosa mise radici” la vo-
ce narrante inizia ad “uscire da sé”, impiegando in funzione
autoreferenziale il pronome she. L’adozione di questo nuovo
punto di vista mediante cui la protagonista di Mother, May I si
osserva, permette al lettore di cogliere anche l’importante fun-
zione introspettiva e autoanalitica che l’autrice attribuisce alla
propria scrittura. La poesia di Alma Villanueva, esplicitamen-
te definita come “manifestazione del mondo interiore”, è più
di un prodotto estetico; essa si rivela anche una sorta di stru-
mento psicoterapeutico che, sfruttando il potere creativo del-
l’arte, permette all’io lirico di rielaborare le esperienze vissute
e trovare un equilibrio emotivo, superando così i gravi traumi
subiti. L’esperienza artistica appare come un’area transiziona-
le analoga a quella del gioco infantile, uno spazio di mediazio-
ne dinamica in cui l’individuo adulto si confronta con la realtà
oggettiva, comunicando con se stesso e agendo sulla sfera del-
la propria personalità, lasciando però al contempo una traccia
tangibile e “partecipabile” del suo vissuto.20 L’episodio dello
stupro, ricostruito con un notevole realismo soggettivo attra-
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19. “Io non/lo sapevo
ma/un seme fuoriuscì/e la
mia bocca/lo inghiottì/.
Credo/che sia stato allora
che la rosa mise le radi-
ci.[…] la sua bocca si aprì
appena appena/e una pa-
rola fuoriuscì. quella paro-
la/era ‘io’.” Ivi, 21 e 22, vv.
17-22 e vv. 9-11, p. 325.

20. Anche Marta Sán-
chez legge la scrittura del-
la poetessa chicana in que-
sta chiave: “per Villanueva
scrivere è un modo di libe-
rare ciò che è stato repres-
so, è un atto positivo me-
diante il quale l’autrice ri-
vive la propria esperienza
di bambina, adulta e don-
na.” Marta Ester Sánchez,
Contemporary Chicana
Poetry, cit., p. 82.
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verso la rievocazione delle sensazioni fisiche provate, è in que-
sto senso paradigmatico. Soltanto narrando e rivivendo in mo-
do creativo un’esperienza ai limiti dell’innominabile e dell’in-
comunicabile, Villanueva riesce a evitare di lasciarsi sopraffa-
re dalle gravi conseguenze psicologiche che un trauma simile
comporta. Inoltre, inserendo questo episodio di violenza fisi-
ca e psichica nella sequenza cronologica scandita dalla narra-
zione della propria vita, l’autrice impedisce che esso costitui-
sca un punto di non-ritorno, una sorta di “buco nero” dell’esi-
stenza dalla cui orbita non è più possibile allontanarsi.

Sarebbe lungo rilevare e prendere in esame tutti gli elementi
– molti dei quali emergono dalla lettura critica condotta sul te-
sto di Mother, May I da Marta Sánchez – che lasciano traspari-
re la matrice privata e personale della poesia di Alma Villa-
nueva e che, in termini generali, sono rappresentativi della
nuova vena intimista espressa dalla lirica chicana post-Movi-
miento. 

Tuttavia, come già accennato, l’opera della poetessa chica-
na trascende, se osservata nel contesto generale della produ-
zione letteraria messiconordamericana degli ultimi tre decen-
ni, la sua natura più evidente di autobiografia lirica. L’epilogo
di Mother, May I fornisce una chiave di lettura che, retrospetti-
vamente, consente di interpretare l’intera raccolta non soltanto
come un artefatto estetico inteso a ripercorrere e riprodurre un
processo rigorosamente personale di rinascita e di ricostruzio-
ne dell’identità, ma anche come la narrazione esemplare di un
soggetto femminile le cui vicende esistenziali sono il prodotto
di un duplice regime di maschilismo, esercitato tanto dalla so-
cietà angloamericana quanto all’interno della propria comunità
etnica. Raggiunta una condizione di autoconsapevolezza e tro-
vata una propria identità, la voce della protagonista afferma che
Mother, May I è la testimonianza di un soggetto femminile la cui
herstory “privata” (nel senso negativo di occultata e relegata a
un ruolo marginale, accessorio) si contrappone alla history21

“pubblica”, vale a dire alla narrazione che la cultura dominan-
te legittima e istituzionalizza. Ma soprattutto è un racconto che
si propone di rappresentare e intessere legami tra donne:

this is a story of
women raging against
women; of
women loving
women […]
the story
connects
between women;

21. Il gioco di parole è
della stessa Alma Villanue-
va e compare, in altro con-
testo, nella poesia Of/To
Man, pubblicata nella Irvi-
ne Collection.
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granmothers, mothers, daughters,
the women
the thread of this
story.22

Già altrove nel testo l’autrice, attraverso la voce della ma-
dre, aveva affermato “noi donne ci aiutiamo a vicenda”,23 fra-
se di circostanza pronunciata dalla donna dinanzi all’impiega-
ta della clinica dove la giovane protagonista si reca per una vi-
sita prenatale e intesa a giustificare la condizione di ragazza-
madre della figlia (“è stata lei che non ha voluto sposarlo”), ma
che racchiude una verità riconosciuta come tale solo alla con-
clusione dell’opera.

L’orientamento marcatamente “femminista” della scrittu-
ra di Villanueva è testimoniato, a livello formale, dalla ric-
chezza dei riferimenti iconografici e lessicali legati alla rap-
presentazione del corpo della donna, in particolare alla sfera
sessuale e riproduttiva. Questa scelta “stilistica” svolge una
duplice funzione: rende visibile e “pubblica” una dimensione
socialmente censurata – soprattutto quando connessa alla ses-
sualità – e, aspetto questo forse più importante, fornisce al let-
tore – implicitamente di sesso femminile – un repertorio di
icone e tropi afferenti a un immaginario familiare e condiviso.
Le frequenti rappresentazioni che rimandano al corpo femmi-
nile e alla sua funzione generativa contribuiscono infatti a ri-
creare quel senso di partecipazione emotiva, di empatia e di
reciproca fiducia che, agli occhi dell’io lirico, caratterizza la
comunità femminile. L’opera di Villanueva sembra al contra-
rio prescindere da un pubblico maschile perché “gli uomini
non hanno imparato/ad/ascoltare,” ma soprattutto perché
non imparano “a/parlare come/donne”.24 I figli maschi assu-
mono all’interno della narrazione lirica una posizione margi-
nale rispetto alla figura della figlia e l’universo degli uomini,
nel suo complesso, appare diviso in due categorie: gli “smi-
dollati”, che, come il primo marito, si lasciano sopraffare dal
mondo e dalla propria debolezza emotiva, e i “bruti”, che, con
la violenza e la forza, impongono il proprio volere (lo stupra-
tore è la figura che rappresenta pienamente quest’ultima tipo-
logia). Fuori dagli steccati di questa dicotomia totalizzante
non si scorge nessuno e l’interazione con il mondo maschile
sembra ostacolata più da fattori prettamente biologici ed “es-
senziali” – l’incapacità di generare e di avere quindi un auten-
tico legame “di sangue” con un altro essere – che non da fatto-
ri culturali. Forse per questo motivo la critica nei confronti del
maschilismo appare nell’opera di Villanueva tutto sommato
poco incisiva e marginale, quantomeno rispetto alla funzione
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22. “Questa è una sto-
ria di/donne infuriate
con/donne; di/donne che
amano/donne […]/la sto-
ria/lega tra/loro donne;/
nonne, madri, figlie,/le
donne/il filo di/questa sto-
ria.” Alma Villanueva,
Mother, May I, cit., Epilo-
gue, vv. 25-29 e 41-47, pp.
334-35.

23. Ivi, 14, v.7, p. 320.
24. Ivi, Epilogue, vv.

36-38 e 38-40, p. 335.
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di memoria e di scrittura femminile rivolta a una comunità
ideale di donne che essa svolge.

L’apertura della letteratura chicana all’espressione artistica
delle donne aveva avuto inizio già nei primi anni Settanta con
la pubblicazione dell’antologia Chicanas en la literatura y el ar-
te/Chicanas in Literature and Art, numero speciale della rivista
“El Grito” curato da Estela Portillo. Negli anni seguenti, un nu-
mero sempre maggiore di scrittrici troverà modo di esprimer-
si e, attraverso varie forme di narrazione autobiografica, por-
tare all’attenzione del pubblico tematiche e punti di vista ten-
denzialmente ignorati o censurati. Questo segna l’avvio, nel-
l’ambito della cultura chicana, di una nuova fase di riflessione
e di azione politica perché, come osserva Luisa Passerini, “so-
no stati soprattutto i movimenti delle donne a fare della nar-
rativa personale una pratica politica”.25 Il bisogno di conse-
gnare alla scrittura la propria esperienza individuale consente
a poetesse quali Alma Villanueva, Berenice Zamora, Lucha
Corpi, Angela de Hoyos o Lorna Dee Cervantes (la narrativa,
sotto questo punto di vista, segue una traiettoria diversa ri-
spetto a quella segnata dalla poesia, precorrendo in alcuni ca-
si questa tendenza ad adottare un’espressione marcatamente
introspettiva e personale) di dare visibilità alla dimensione sog-
gettiva femminile, di riflettere sugli aspetti a essa legati e so-
prattutto di contribuire individualmente alla costruzione di
una memoria collettiva non tanto etnica – gli intellettuali e gli
artisti avevano già assolto a questo compito durante gli anni di
maggiore attività del Movimiento Chicano – quanto di gender.

25. Luisa Passerini,
Storia e soggettività: le
fonti orali, la memoria, Fi-
renze, La Nuova Italia,
1988, p. 25.
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