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La pioggia alla fine del tempo.
Bob Dylan tra simbolismo e modernismo

Alessandro Carrera

Quando Olivier Messiaen, nel 1940, prigioniero dei nazisti nel campo di con-
centramento di Gorlitz, si mise a comporre il Quartetto per la fine del tempo, I'ispira-
zione gli venne dal decimo capitolo dell’ Apocalisse di Giovanni: “Quindi ’angelo
che prima avevo visto posarsi sul mare e sulla terra levod la mano destra verso il cie-
lo e giurd nel nome di Colui che vive nei secoli dei secoli, Colui che ha creato il cie-
lo e cid che esso contiene, la terra e quanto essa contiene, il mare e cid che esso con-
tiene: ‘Non vi sara pit1 alcun indugio; ma quando il settimo angelo fara udire il suo-
no della sua tromba, allora sara consumato il mistero di Dio, secondo quanto ha an-
nunciato ai profeti, suoi servi’”. Non vi sara pitt indugio o, come dicono altre tra-
duzioni, “non ci sara pitt tempo”. Il quartetto venne eseguito il 15 gennaio del 1941
nello Stalag 8a del campo immerso nella neve, con I'autore al pianoforte e tre com-
pagni di prigionia al violino, al clarinetto e al violoncello, davanti a un pubblico
formato da prigionieri e da soldati tedeschi. Gli strumenti erano in condizioni pe-
nose ed e quasi impossibile convincersi che una musica di tale complessita abbia
visto la luce in quelle condizioni. Che cosa avranno potuto capire, i residenti for-
zati di Gorlitz, delle scale modali usate da Messiaen, dei suoi ritmi irregolari basa-
ti sui numeri primi, o del suo particolare trucco per abolire il tempo, vale a dire le
sequenze a specchio in cui le relazioni tra le note non mutano se lette da sinistra a
destra o viceversa? Pud darsi che abbiano potuto comprenderne il senso molto pitt
di noi. Erano loro, immersi nella neve di Goérlitz, che stavano vivendo la fine del
tempo. Era per loro che si scatenava la sesta parte del quartetto, la Danza del furore
per le sette trombe, ed era sempre per loro che risplendeva la polifonia della settima
parte, il Parossismo di arcobaleni per I’ Angelo che annuncia la fine del tempo.

Avanziamo di ventidue anni, che non sono molti nel corso della storia, e ci tro-
viamo di fronte a un’altra fine del tempo e a un’altra ode che la annuncia. E il 26
aprile 1963, sono passati solo pochi mesi da quando la crisi di Cuba ha portato il
mondo a un passo dalla guerra nucleare. Bob Dylan, che perI’appunto ha ventidue
anni, & ospite dello Studs Terkel’s Wax Museum, il programma che Studs Terkel,
grande e appassionato storico della cultura orale, tiene alla Radio WEMT di Chi-
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cago. Terkel chiede a Dylan come e quando ha conosciuto Woody Guthrie e Dylan
non si trattiene dal raccontare una delle sue leggende fatte in casa. Racconta che era
ancora bambino quando ha visto cantare Woody a Burbank, in California. Avevo
dieci anni, dice Dylan, ed era stato un mio zio a portarmi a sentirlo (Dylan aveva
uno zio che era giocatore professionista a Las Vegas e che tornava comodo usare
come spalla per qualunque avventura improbabile per un ragazzino di Hibbing).
Che cosa ti e rimasto di quell’episodio, gli chiedeI'ignaro Terkel. Che lui era Woody,
risponde Dylan tranquillo, e che tutti gli altri li intorno erano solo qualcun altro.
Gia, conferma Terkel in totale ammirazione, di Woody ce n’era uno solo e ora, an-
che di Bob ce n’e uno solo, perché tutti cantano le tue canzoni come facevano con
Woody. Che cosa ti ha spinto, gli chiede ancora Terkel, a scrivere una canzone, an-
zi unintero arazzo come A Hard Rain’s A-Gonna Fall? Dylan gli ripete quello che poi
si trovera scritto anche sulla copertina di Freewheelin’ Bob Dylan. “L’ho scritta come
se ogni verso potesse essere I'inizio di un’altra canzone. L'ho scritta quando non
sapevo quante altre canzoni avrei potuto scrivere, nell’ottobre dell’anno scorso. So-
no stato seduto a scriverla tutta una notte, in un posto dove c’era molta altra gente
e volevo mettere quanto pili potevo in una canzone sola”. Terkel gli chiede se & suc-
cesso durante la crisi di Cuba. Si, risponde Dylan, durante la quarantena. Ed eri
preoccupato? Si, risponde Dylan ridendo, ero preoccupato. Non posso dire che fos-
si proprio spaventato, ma preoccupato si, € la parola giusta.

A quel punto Terkel gli chiede di eseguire A Hard Rain’s A-Gonna Fall. Dylan si
schermisce un po’, dice che forse & troppo lunga, ma infine imbraccia la chitarra e
inizia a suonarla. Dove sei stato mio figlio diletto, canta Dylan, dove sei stato mio
figlio adorato? Mi sono arrampicato sul fianco di dodici montagne coperte di neb-
bia, ho camminato e mi sono trascinato sui tornanti di sei autostrade, mi sono tro-
vato nel fitto di sette tristi foreste, sono arrivato sulla riva di dodici oceani morti,
mi sono inoltrato per diecimila miglia nella foce di un cimitero, ed & forte la piog-
gia che cadra. Ogni strofa ripete lo schema della prima, ma la variazione della do-
manda che qualcuno rivolge a un “figlio dagli occhi azzurri” (“blue-eyed son”), che
nella tradizione delle ballate ha il senso di figlio pitt giovane, figlio innocente, fi-
glio prediletto, determina la moltiplicazione delle risposte: Che cosa hai visto, mio
figlio diletto? Che cosa hai udito, mio figlio diletto? Chi hai conosciuto, mio figlio
diletto? E che farai ora, mio figlio diletto? Che farai ora, mio figlio adorato? Tornerd
laggiti prima che la pioggia cominci a cadere, canta Dylan, mi spingerd fino al fol-
to della foresta pitt densa e piti nera, dove gli uomini sono in tanti e le mani le han-
no vuote, dove proiettili di veleno gli intorbidano le acque, dove la casa in fondo
alla valle confina con l'umida e sporca prigione, dove la faccia del boia & sempre
ben nascosta, dove e orrida la fame e ci si scorda delle anime, dove il colore & nero
e il numero e zero, e lo raccontero, ci ragionero, lo dird e lo respirero, e lo riflettero
dalla montagna cosi che lo vedranno le anime tutte, poi stard ritto sull’oceano fin-
ché comincero ad affondare, ma saprd bene la canzone prima di cominciare a can-
tarla, ed e una forte pioggia quella che cadra.

Le fonti di A Hard Rain’s A-Gonna Fall sono state elencate innumerevoli volte,
eppure sembra di scoprirne sempre di nuove a ogni ascolto. I primi due versi, cer-
to, non pongono problemi: “Oh, where have you been, my blue-eyed son? / Oh,
where have you been, my darling young one?”, sono una parafrasi della variante
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A (Scozia, XIX secolo) della Child Ballad n. 12, altrimenti nota come Lord Randal:
“O where ha you been, Lord Randal, my son? / And where ha you been, my hand-
some young man?” Lord Randal riferisce che qualcuno, in alcune versioni un’a-
mante, gli ha dato da mangiare delle anguille avvelenate e ora, che & tornato a ca-
sa per morire, vuole stendere il suo testamento. All'ultima domanda, che gli chie-
de che cosa lascera a chi lo ha avvelenato, Lord Randal proferisce una maledizione
e subito muore. Poco o nulla a che fare, si vede, con cid che Dylan ne ha ricavato (a
partel'idea dei “pellets of poison” che avvelenano I’acqua, che pero per Dylan rap-
presentano, cosi dice a Terkel, le menzogne della societa). E innegabile un’eco del-
le elencazioni tipiche di Woody Guthrie, invece, nella ripetizione incalzante dei ver-
binel sestultimo verso: “And I'll tell it and think it and speak it and breathe it”, non-
ché un ricordo del sermone evangelico nell'immagine del discorso che si riflette
scendendo da una montagna. Possibile, anche, che nel titolo si annidi un ricordo
del canto di lavoro It's Hard on We Po’ Farmers (E dura per noi poveri contadini) che
John Lomax aveva registrato nel 1936 e che il folksinger Woody Wachtel cantava nei
folk club di New York nei primi anni Sessanta con il titolo Ain't It Hard. Ma cid che
aveva letteralmente sconvolto i primi ascoltatori della canzone, da Dave Van Ronk
a Pete Seeger, era la sua ostentazione di ingenuita unita a cultura, I’autorita quasi
incosciente con la quale, al di sotto della sua movenza da grande Child Ballad re-
diviva, A Hard Rain lasciava apparire il Battello ebbro di Rimbaud come suo profon-
do subtesto.!

Dylan accumula i suoi “dove sei stato”, “che cos’hai visto”, “cos’hai sentito”,
“chi hai incontrato” e “che cosa farai” come se si fosse intestardito a espandere i ge-
neratori di immagini sui quali naviga il bateau rimbaudiano: “J’ai vu le soleil bas,
taché d’horreurs mystiques” (“Ho visto il sole basso, fosco di orrori mistici”), “Jai
révé la nuit verte aux neiges éblouies” (“Sognai la notte verde dalle nevi abbaglia-
te”), “Jai suivi, des mois pleins [...] la houle a ’assaut de recifs” (“Ho seguito, per
mesi, i marosi che assaltano gli scogli”), “J"ai heurté, savez-vous, d’incroyables Flo-
rides” (“Ho cozzato, sapete, in Floride incredibili”), “J’ai vu fermenter les marais
énormes” (“Ho visto fermentare stagni enormi”), “J"ai vu des archipels sidéreaux!”
(“Ho visto gli arcipelaghi siderei!”).? Davanti alla vastita di implicazioni dell’ origi-
nale, I'esercizio letterario dylaniano e piti che altro I’appendice di un giovane poe-
ta volonteroso, ma una volta che questo esercizio viene cantato l'effetto & (era, ed &
ancora) stupefacente. Non appena Dylan ha finito di eseguire la canzone nello stu-
dio della radio di Chicago, Terkel osserva che la voce con cui I’ha cantata sembra-
va quieta, perfino noncurante, e perod trasmetteva all’ascoltatore una sensazione di

1. Una ricostruzione delle fonti e delle te-  and Music by Bob Dylan, Indiana University
stimonianze sulla composizione di A Hard  Press, Bloomington (Indiana) 1982.
Rain’s a-Gonna Fall si trova in Todd Harvey, The 2. Le citazioni da Arthur Rimbaud sono
Formative Dylan: Transmission and Stylistic In-  tratte, con qualche minima variante nostra per
fluences, 1961-1963, The Scarecrow Press, ragioni di simmetria con il testo francese, dal-
Lanham, Md. 2001, pp. 3-6. Un’ampia analisi  I'edizione Oeuvres-Opere, a cura di Ivos Mar-
della canzone, ma che da credito ainformazio-  goni, Feltrinelli, Milano 1964, rist. 1971, pp.
ni ormai superate, si trova nel primo capitolo di 130-136.
Betsy Bowden, Performed Literature: Words
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puro fuoco. La melodia, poi, & largamente originale e dalla tradizione prende in
prestito solo dei frammenti, cosi come il testo aveva preso solo qualche “j’ai vu” dai
versi di Rimbaud. Dylan, in realta, citava se stesso. Ascoltando Baby, I'm in the Mood
for You, composta all'incirca due mesi prima di A Hard Rain, si ritrova lo stesso mo-
vimento ascendente nel ritornello che avrebbe poi costituito il climax drammatico
di “and it's a hard, and it’s a hard, it’s a hard...”.

Un altro possibile aggancio letterario era costituito da un verso di Buffalo Bill’s,
una poesia di e.e. cummings che Dylan, come avrebbe rivelato a Cameron Crowe
nell'intervista del 1985 inclusa nel libretto che accompagna il cofanetto Biograph,
conosceva fin dai tempi di Minneapolis: “Jesus \ He was a handsome man \ And
whatIwant toknow is \ How do you like your blueeyed boy \ Mister Death” [“Ge-
st \ era un bell'uomo \ e quello che voglio sapere & \ ti piace il tuo figlio dagli oc-
chiazzurri \ Signor Morte”]. Niente piti che una suggestione, dove & probabile che
“Jesus” vada letto come un’interiezione, pitt 0 meno come: “Gesl se era un bel-
I'uomo!”, visto che il testo si riferisce appunto a Buffalo Bill.* Ma la tentazione di
leggere A Hard Rain’s A-Gonna Fall come un discorso del Figlio davanti al Padre, di
un Gesti che riferisce a Dio cosa ha visto, sentito e incontrato nel mondo in cui € sce-
so e nel quale vuole ritornare a parlare da una montagna e poi a sacrificarsi, e for-
te davvero. O, se non e Gesu a parlare, e forse I’angelo dell’ Apocalisse, capitolo X,
quello che tiene il piede destro sul mare (“Then I'll stand on the ocean”) e il piede
sinistro sulla terra, che annuncia la fine del tempo, proibisce al profeta di divulga-
re la rivelazione dei sette tuoni e gli impone di ingoiare il libro che tiene aperto in
mano. Non ci spingeremmo a una simile azzardata osservazione se non fossimo
aiutati da un momento in cui Dylan, riprendendo la conversazione con Terkel, in
qualche modo si tradisce.

“Prendiamo la canzone che hai appena cantato”, gli dice Terkel. “Sono sicuro che
diventera un classico, anche se magari ora e solo I'espressione delle tue sensazioni
a proposito della pioggia radioattiva”. Ma Dylan lo interrompe vivacemente: “No,
no, non si riferisce alla pioggia radioattiva. Qualcun altro ha pensato la stessa cosa,
ma non & atomic rain, & hard rain [pioggia fitta, greve, dura, battente, sferzante], non
e la pioggia del fallout, niente affatto”. “Ma allora quando dici hard rain che cosa in-
tendi?”, lo incalza Terkel. “E un modo per indicare una fine che deve arrivare”, ri-
sponde Dylan. “E molto facile vederla, anche se sembra che tutti non facciano altro
che far finta di niente. Ma succedera, & destino che succeda. Non stavo parlando del-
la pioggia radioattiva, no, non della bomba, che a me sembra una specie di Dio, la
gente la adora pit1 di Dio, bisogna trattarla bene, stare attenti a come se ne parla, c’e
gente che ci lavora sei giorni alla settimana, c’e gente che la progetta ...”

“Tu sei sicuro che deve succedere”, insiste Terkel. “Che cosa deve succedere?”
“Beh, non mi piace il fatto che debba succedere”, spiega Dylan, “ma mi rendo con-
to che succedera. Quella che succedera ... Ci sara una specie di esplosione...”

3. Il verso di Buffalo Bill’s di e.e. cummings  coincidenza che Francesco de Gregori, nellasua
& tratto da Selected Poems, a curadiR.S. Ken-  canzone Bufalo Bill, descriva il cowboy come
nedy, Liveright, New York 1994. E una curiosa  “biondo, quasi come Gesu"”.
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La natura di questa esplosione rimane per ora sigillata e Dylan non torna pit,
nel corso del colloquio con Terkel, sull’idea della fine, ma quello che ha detto &
sufficiente per pitt di una riflessione. Anzitutto A Hard Rain’s A-Gonna Fall non e
una canzone sull’'imminente fallout atomico anche perché, contrariamente a quan-
to Dylan aveva sostenuto davanti a Terkel (con parole che Nat Hentoff avrebbe poi
citato nelle note di copertina di Freewheelin’, uscito il 27 maggio del 1963), era stata
scritta un po” prima della crisi di Cuba. Il folksinger Tom Paxton sostiene di aver sor-
preso Dylan mentre la batteva a macchina nella sala comune che stava al piano su-
periore del Gaslight Café di MacDougal Street. Dylan gli aveva detto che era una
poesia, non una canzone, e sembra che Paxton avesse osservato: “Tutto questo la-
voro e non ci metti neanche una melodia?” L'episodio precede di almeno un mese
lo scoppio della crisi cubana, perché in quello stesso mese A Hard Rain’s A-Gonna
Fall conosce due esecuzioni, la prima a casa dei coniugi MacKenzie e la seconda, il
22 settembre 1962, alla sala Chapter della Carnegie Hall nel corso di una hootenanny,
una serata folk alla quale partecipavano anche Pete Seeger e altri folksingers. Il ri-
schio dell’olocausto nucleare era ben presente tanto a Dylan quanto a chiunque al-
tro, prima o dopo Cuba, ma Hard Rain’s A-Gonna Fall € soprattutto la prima rifles-
sione dylaniana sul tempo come tempo della fine e sulla fine come fine del tempo.
La fretta con la quale Dylan I’aveva scritta, la sensazione che doveva metterci den-
tro quante pitt cose possibile perché non avrebbe avuto tempo di scriverne altre,
veniva piti dalla sua percezione che il tempo & sempre gia alla fine, che il tempo &
sempre tempo della fine, piuttosto che da una minaccia specifica, che pure era nel-
I’aria.

E in A Hard Rain, insomma, che dobbiamo cercare la radice delle numerose di-
chiarazioni di guerra contro il tempo che Dylan ha disseminato nel corso della sua
carriera. Nel 1964, durante una kerouachiana traversata in automobile degli Stati
Uniti, Dylan ha occasione di dire al giornalista Peter Karman, uno dei suoi compa-
gni di viaggio, che “il tempo non esiste, & un’illusione, & I’altro lato degli orologi di
Dali”.* Potrebbe sembrare una delle tante uscite stonate che chiunque avrebbe po-
tuto proferire negli anni Sessanta, posto che avesse ingerito le sostanze appropria-
te, ma nel caso di Dylan ¢ la spia di una convinzione e, quel che pit1 conta, di una
poetica che si sta sviluppando. Nel corso della celebre intervista rilasciata ancora a
Nat Hentoff nel 1966 per conto di “Playboy”, Dylan afferma che per molto tempo
non ha voluto suonare niente che non fosse “specifico” (vale a dire politico, colle-
gato a un fatto realmente accaduto o a un problema, appunto, specifico) perché “le
cose che non sono specifiche mancano di senso del tempo”. Ma si era sbagliato, per-
ché “nessuno di noi ha il senso del tempo; & una costrizione dimensionale”. E con-
tinua affermando che essere specifici, e dunque banali, € alla portata di tutti, inclusi
i governanti del mondo. “Non e che sia cosi difficile non essere specifici o meno ba-
nali”, insiste Dylan, intorbidando ancora di pit1 i suoi rimuginamenti ad alta voce.
“E solo che non c’¢ niente, assolutamente niente, a proposito del quale si possa es-

4. 'osservazione di Dylan a Peter Karman é citata da Bob Spitz in Dylan: A Biography, Norton,
New York 1989, p. 256.
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sere specifici o banali. Le mie vecchie canzoni, per dirla tutta, erano canzoni sul
niente. Le nuove sono sempre sul niente, ma visto dall’interno di qualcosa di pit
grande, che si pud forse chiamare il nessun dove (nowhere). Ma tutto cid da un sen-
so di costipazione. Io so di che cosa sono fatte, pitt 0 meno, le mie canzoni”. “E sa-
rebbe?” gli chiede Hentoff. “Oh, certe sono fatte piit 0 meno di quattro minuti”, gli
risponde Dylan, “certe pitt o meno di cinque e certe, che ci si creda o no, sono piu
o meno di undici o dodici”.

Le canzoni sono fatte di tempo, perché la musica & un’arte del tempo. Ma la mu-
sica non diventa veramente arte, secondo Dylan, se non & capace di trascendere il
tempo e di trasformarsi anche in arte dello spazio, come la pittura, o in un’arte che
include sia lo spazio sia il tempo, come il cinema. E un’idea che gli nasce durante
la composizione di Blood On the Tracks e alla quale vuole rimanere fedele. Una lun-
ga conversazione con Allen Ginsberg a proposito di Renaldo & Clara, registrata fra
il 27 ottobre e 'l novembre 1977, approfondisce precisamente questo aspetto del-
la poetica dylaniana, oltre a rimanere una delle testimonianze pit strepitose del-
I'incontrollabile megalomania di cui Dylan dava prova in quegli anni.” Sarebbero
poi venute le stroncature del suo film ad abbassargli la cresta, ma nell’autunno del
1977 Dylan ne era ancora ignaro e poteva paragonarsi tanto a Leonardo Da Vinci
che a Marcel Carné. Dopo aver affermato di considerarsi un moderno Da Vinci, in-
fatti, Dylan precisa che per fare qualcosa di duraturo, e per poter vivere in quel-
I'immortalita che & accordata all’arte, bisogna essere capaci di fermare il tempo, o
perlomeno la sua percezione. Se 'artista ci riesce, afferma Dylan, chiunque venga
in contatto con la sua opera, che sia scultura o pittura, forse non se ne accorgera a
livello cosciente, ma certo “riconoscera” che I'artista ha fermato il tempo. E un’im-
presa eroica da parte dell’artista, ed & precisamente quello che noi, dice Dylan (in-
tendendo se stesso e il suo collaboratore Howard Alk), abbiamo realizzato con Re-
naldo & Clara. “Indipendentemente dal soggetto del film, che sia Renaldo e Clara,
un tale che vende un cavallo, un altro che canta su un palcoscenico o una pura e
semplice scazzottata, in questo film abbiamo fermato il tempo. L’abbiamo preso. E
siamo gli unici. Non ho mai visto nessun film, a parte uno, che abbia fermato il tem-
po”. E quale sarebbe quest'uno, gli chiede Ginsberg. “Les enfants du paradis”, ri-
sponde Dylan, un film che ferma il tempo “in un modo che nessun film americano
ha mai fatto né fara mai”. Quello che abbiamo fatto Alk e io, continua Dylan, & sta-
to afferrare qualcosa che sembrava sul punto di sfuggire, catturarlo e renderlo rea-
le. “Sai bene”, continua, “che tutti quelli che vedono quel film [Les enfants du para-
dis] dicono: ‘Dio mio, ma sembra ieri, sembra che quello che racconta sia successo
ieri’”.

Ginsberg gli chiede se Dylan vuole diventare immortale. “Si, vorrei che il mio
lavoro sopravvivesse”, ammette Dylan e aggiunge: “Tiricordi di quello che ha scrit-
to Henry Miller in proposito? ‘L’artista inocula al mondo la sua disillusione’. Non

5. La conversazione tra Dylan e Ginsberg &  Wanted Man: In Search of Bob Dylan, Citadel
riportata in Bob Dylan & Renaldo & Clara di Al-  Press, New York 1991, pp. 107-108.
len Ginsberg, inclusa in John Bauldie, a cura di,
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e sufficiente essere un buon osservatore. Devi saperlo che hai fermato il tempo. Non
pensi a niente. Sei completamente assorbito in quello che fai”.

Al di la della sua inflazione egoica, comunque, Dylan viveva quello che predi-
cava. Sheena, una cantautrice che Dylan conosceva dagli anni Sessanta e che avreb-
be partecipato come percussionista alle sessioni di Desire, ha raccontato al giorna-
lista Larry Sloman un episodio risalente al 1975. L'episodio non & interessante in sé,
e interessante il commento. Dylan e Sheena erano andati assieme a un party in un
appartamento del Village, ma non avevano avvisato nessuno del loro arrivo e nes-
suno li aspettava. Entrano nel loft dove si tiene il party. Un tale che fa il chitarrista
in un gruppo si alza, va incontro a loro e dice a Dylan: “Tu assomigli a quel tale-co-
me-si-chiama, a Bob Dylan. Beh, la sua musica non la sopporto, mi fa schifo”. Dy-
lan lo guarda fisso senza dire niente e la situazione & tesa. Sheena suggerisce che &
meglio andarsene e Dylan la segue. “Ma ¢’€ una cosa da dire a proposito di Bob Dy-
lan”, aggiunge poi Sheena a Sloman. “In qualunque situazione si trovi, ci entra com-
pletamente. Lui &, in tutto e per tutto, dovunque si trovi al momento. Voglio dire,
non c’eé nessun altro momento”.*

1126 gennaio del 1978, con Jonathan Cott di “Rolling Stone”, Dylan torna in ma-
niera pilt sobria sul tema del tempo, questa volta colto nelle sue determinazioni di
passato, presente e futuro. “Siamo noi che facciamo esistere il nostro passato”, af-
stra anima non abbiamo un passato. Lo avremmo se avessimo un futuro. E abbia-
mo un futuro? No. E allora come puo esistere un passato se non esiste un futuro?”
Dunque di cosa parlano le canzoni di Blood On the Tracks?, gli chiede Cott. Del pre-
sente, risponde Dylan. E riguardo al fatto che alcune delle canzoni di Blood On the
Tracks usano comungque il tempo passato, Dylan specifica:

Abbiamo a che fare con il passato perché ¢ il passato che ci deve guarire. Possiamo
comunicare solo perché entrambi siamo d’accordo che questo & un bicchiere, che
quella & una candela, che ¢’¢ una finestra e che la fuori ci sono le luci della citta. Ora,
io potrei non essere d’accordo. Gira questo bicchiere e cambia tutto. Ora lo nascon-
do in un tovagliolo. Guardalo adesso, non sai neppure che c’e. E il passato... Non ho
rapporti con lui. Non penso seriamente al passato, al presente o al futuro. Ci ho pen-
sato per molto tempo e non sono arrivato a nulla. [Blood On the Tracks & intenso] per-
ché c’e del sangue fisico nell’anima, e la carne e il sangue rappresentano 1’anima.
Forza di volonta. Quello che rende Blood On the Tracks cosi intenso ¢ la forza di vo-
lonta... Ma di certo non ha nulla a che fare con il passato, il presente o il futuro.

Lo sforzo di riflessione sembra concludersi in uno scacco. Uno scacco “eroico”,
a suo modo, perché reso inevitabile dallo sforzo di pensare tutto il tempo a partire
dal presente, che gia non e pii1 presente nel momento in cui lo pensiamo. Lo stesso
scacco, vale la pena di notare, temuto da T. S. Eliot (con maggiore consapevolezza
teorica, € ovvio) in apertura di Burnt Norton:

6. L'episodio raccontato da Sheenasitrova  Dylan: Rolling with the Thunder, Three Rivers
in Larry “Ratso” Sloman, On the Road with Bob  Press, New York 2002, p. 9.
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Il tempo presente e il tempo passato

Sono forse presenti entrambi nel tempo futuro,
E il tempo futuro & contenuto nel tempo passato.
Se tutto il tempo e eternamente presente

Tutto il tempo € irredimibile.”

La redenzione del tempo € impossibile senza un futuro. E pero, se la redenzio-
ne avverra nel tempo, e non al di fuori di esso, avra luogo in un presente, per ora
futuro, che annullera ogni futuro. Ma: “Only through time time is conquered”, so-
lo col tempo si conquista il tempo. Cosi avverte Eliot. Per tutta la sua vita Dylan ha
cercato di sfuggire a questa mortale saggezza, cercando piuttosto quel momento
“Quick now, here, now, always” (“Su, presto, qui, ora, sempre”, Eliot) nel quale la
risata dei bambini che si alza dal fogliame fa considerare “Ridiculous the waste sad
time / Stretching before and after” (“Ridicolo, squallido il tempo / Che prima e do-
posistende”). Mal’altra faccia di quel momento ¢ la disillusione, forse la stessa che
Henry Miller voleva inoculare nel mondo come un vaccino. I1 25 settembre del 1995,
intervistato da John Dolen per il “Sun Sentinel” di Fort Lauderdale, in Florida, Dy-
lan afferma che quando guarda fotografie dagli anni Cinquanta ai Settanta vede
che c’e differenza e che I’America & cambiata. E aggiunge:

Ma non credo che la mente umana possa comprendere il passato e il futuro. Sono
entrambe illusioni, capaci di farti credere che ci sia, dopotutto, una qualche forma
di mutamento. Ma dopo che hai accumulato un po’ di esperienze di vita ti sembra-
no tutt’e due innaturali. Ci sembra di andare in linea retta, ma poi cominciamo a ve-
dere cose che abbiamo gia visto. Non ti & mai capitato? Sembra che procediamo in
cerchio.®

Nel febbraio del 1998, in una lunga conversazione con la redazione della rivista
“Mojo”, quando gli intervistatori gli chiedono: “Credi che la mente umana possa
capire il passato e il futuro, o sono entrambe illusioni che possono essere manipo-
late?” (non la tipica mossa da intervistatore, e certamente formulata da qualcuno
che conosceva I'importanza del problema), Dylan risponde:

Questa e una domanda profonda, insondabile. In un certo senso, tutto probabil-
mente esiste ancora, dai giorni di Dante o fin dai giorni di Mose. E tutto vivo, solo
che vive in un mondo invisibile... Invisibile a noi. E non sarei sorpreso di sapere che
in quel mondo tutto quello che & stato esiste ancora. La gente & sempre la stessa, non
e cosi? Vivono solo in un’epoca differente, in una differente cultura. I sentimenti non
cambiano.

7. Le citazioni da Burnt Norton, primo dei 8. L'intervista del 1995 con John Dolen € in-
Quattro quartetti, sono tratte da T. S. Eliot,  clusa in Carl Benson, The Bob Dylan Compa-
Opere 1939-1962, a cura di Roberto Sanesi,  nion: Four Decades of Commentary, Schirmer
Bompiani, Milano 1993, pp. 336-48. Books, New York 1998, p. 230.
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Qui forse comincia a farsi un po” di luce. Se il mondo ¢ totalita dell’apparenza,
e pur vero che come totalita non appare mai tutto insieme, mai tutto nello stesso
momento. Dylan sembra arrivato alla conclusione che non ¢’e nessuna ragione di
negare |’esistenza del passato e del futuro. Essi sono compresenti, anche se invisi-
bili, pitt 0 meno come nella cosiddetta “ipotesi fantastica” che Freud aveva elabo-
rato nel 1929, nel primo capitolo de Il disagio della civilta, e che sara il caso di richia-
mare brevemente.

Si provi a immaginare, ipotizza Freud, che Roma non sia una citta ma un’entita
psichica: “un’entita, dunque, in cui nulla di cid che un tempo ha acquistato esistenza
€ scomparso, in cui accanto alla piti recente fase di sviluppo continuano a sussiste-
re tutte le fasi precedenti”. Vorrebbe dire che sul Palatino si ergerebbero ancora i
palazzi dei Cesari, che Castel Sant’Angelo porterebbe ancora in cima le statue di
cui era ornato prima della distruzione operata dai Goti e che dove ora sorge il Pa-
lazzo Caffarelli starebbe anche, contemporaneamente e nello stesso luogo, il tem-
pio di Giove Capitolino in tutte le forme che ha assunto nel corso della sua storia,
dalle prime antefisse etrusche fino ai colonnati dell’epoca imperiale. “E per evoca-
re 'una o I'altra veduta”, aggiunge Freud, “basterebbe forse soltanto un cambia-
mento della direzione dello sguardo o del punto di vista da parte dell’osservato-
re”. Non ha senso sviluppare ulteriormente una simile fantasticheria, continua
Freud, che conduce all'inimmaginabile e all’assurdo. Ma essa ha lo scopo di ricor-
darci che nella vita psichica la conservazione del passato & piit la regola che 1’ecce-
zione, che nulla vi pud veramente perire, “che tutto in qualche modo si conserva e
che, in circostanze opportune, attraverso per esempio una regressione che si spin-
ga abbastanza lontano, pud nuovamente venir portato alla luce”. Anni prima, nel-
I'Introduzione alla psicanalisi, Freud aveva gia avuto modo di osservare I'imper-
meabilita al tempo delle zone pili profonde della psiche: “Nulla si trova nell’Es che
corrisponda all’idea di tempo, nessun riconoscimento di uno scorrere temporale e
[...] nessun’alterazione del processo psichico ad opera dello scorrere del tempo. Im-
pulsi di desiderio che non hanno mai varcato 1’Es, ma anche impressioni che sono
state sprofondate nell’Es dalla rimozione, sono virtualmente immortali, si com-
portano dopo decenni come se fossero appena accaduti”.’

La percezione che ha Dylan del tempo indulge alle stesse fantasticherie e la sua
ispirazione attinge all’identico disdegno che I'inconscio del poeta orfico e innamo-
rato del lampo supremo dell’ispirazione mostra per il tempo. E poiché, come Rim-
baud, Dylan & un artista che ha fatto del vivere consciamente I'inconscio la stella
polare della sua arte, ecco che rimane costantemente aperto, e perfino indifeso, di
fronte all’irruzione della traumatica verita dell’istante. In Not Dark Yet (tratta da Ti-
me Out of Mind) si ascolta il verso: “My sense of humanity is going down the drain”
(“Il mio senso di umanita sta andando in malora”). Alla domanda della redazione

9. Le citazioni da Sigmund Freud sono trat- e Introduzione alla psicanalisi, trad. it. di M. To-
te da Il disagio della civilta e altrisaggi, trad. it. ~ nin Dogana ed E. Sagittario, Bollati Boringhie-
di E. Sagittario, Boringhieri, Torino 1971, pp.  ri, Torino 1978, p. 125 (Einfihrung in die Psy-
204-205 (Das Unbehagen in der Kultur, 1929), choanalyse, 1915-1917).
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di “Mojo” se con quel verso volesse esprimere quello che pensava del mondo d’og-
gi, Dylan risponde:

E come Elvis Presley che canta “You ain’t nothing but a hound dog” (“Sei solo un
cane ficcanaso”). Andreste a chiedere a Elvis Presley: “E questo quello che pensi ri-
guardo a una certa persona?” Si cambia da un minuto all’altro. La lezione qui sta nel
catturare il sentimento di un certo istante. E tutto quello che ¢’¢ da fare. Noi possia-
mo essere diversi dopo un’ora o un giorno. Ma & questa la cosa importante. Percio
quello che dicono queste canzoni & tutto vero.

Nella terza strofa di Enfance, seconda delle sue [lluminations, Rimbaud aveva gia
affrontato la compresenza di impressione e di memoria, nonché I'abolizione del
passato e del futuro, realizzandola attraverso I'impiego volutamente infantile del
“c’e”,I'”ily a” all'inizio di ogni verso. L'“il y a” di Rimbaud non nomina le cose in
quanto disponibili (il bicchiere, la candela e il tovagliolo, diceva Dylan) ma come
un “gia da sempre”, come inerenza del mondo che ci riguarda perché piit demoni-
cae pittinquietante di qualunque riduzione dell’esistente al nostro possesso. E dal-
tra parte “il y a” & anche un varco verso il mondo, perché il y a” & il presente e non
c’¢ altro momento che il momento presente:

Aubois il y a un oiseau, son chant vous arréte et vous fait rougir.

I1'y a une horloge qui ne sonne pas.

Iy a une fondriere avec un nid de bétes blanches.

I1'y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.

Il'y a une petite voiture abandonée dans le taillis, ou qui descend le sentier en cou-
rant, enrubannée.

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, apercus sur la route a travers la
lisiere du bois.

I1'y a enfin, quand I'on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse.

[Nel bosco ¢’@ un uccello, il suo canto ti ferma e ti fa arrossire.

C’¢ una pendola che non suona.

C’& uno scoscendimento con un nido di bestie bianche.

C’e una cattedrale che scende e un lago che sale.

C’2 una piccola carrozza abbandonata nel bosco ceduo, o che scende per il sentiero
correndo, coperta di nastri.

C’¢ una compagnia di guitti in costume, intravisti sulla strada dell’orlo del bosco.
C’¢ infine, quando si ha fame e si ha sete, qualcuno per scacciarti.]”

Come il “j’ai vu” del Bateau ivre ha generato A Hard Rain, cosi si potrebbe soste-
nere che '“il y a” di Enfance ha generato parecchi dei versi di Where Are You Toni-
ght? (Journey through Dark Heat), 1a canzone dylaniana che chiude I’album Street-Le-
gal del 1978. C’& un treno che copre distanze e che avanza sotto la pioggia, lacrime

10. In Oeuvres-Opere, cit., pp. 256-57.
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sulla lettera che scrivo, canta Dylan. C’¢ una donna che vorrei stringere e mi man-
ca e che si perde via come un satellite. C’¢ un neon infuocato in questa nebbia ver-
dognola e fumosa, risate lungo Elizabeth Street e un unico rintocco di campana in
quella valle di pietra dove lei si bagno in un ruscello di puro calore... C’¢ una bam-
bina trale braccia di una donna piena d’ira... C’¢ unleone per strada, ¢’¢ un demone
sfuggito, ci sono un milione di sogni svaniti, '@ un paesaggio devastato... C’e il ri-
flesso bianco di un diamante nell’angolo buio di questa stanza e una via che con-
duce alle stelle... C’¢ un nuovo giorno che spunta e infine ci sono arrivato. Se sard
li la mattina, saprai che ’ho scampata.

Where Are You Tonight? € 1'ultima posa immaginifica di Dylan, il suo ultimo ten-
tativo di imitare Rimbaud, e anche la sua ultima riscrittura di A Hard Rain’s A-Gon-
na Fall. Subito dopo Street-Legal infatti, durante il periodo cristiano che dura dal
1979 al 1981, il suo linguaggio si fa spesso scarno fino all'impoesia. Anche questa &
una fase di breve durata, perché gia alcune canzoni del 1981, in particolare Every
Grain of Sand, mostrano un ritorno di stile. Ma e uno stile pit1 sorvegliato, pitt ava-
ro di tutto cid che potrebbe essere messo dopo un “I've seen” o un “There is”, me-
no fiducioso che basti elencare le cose del mondo per redimerle dal tempo e ren-
derle poeticamente eterne. Con Where Are You Tonight? finisce dunque il lungo rap-
porto filiale di Dylan con Rimbaud, diviso equamente tra angoscia di influenza e
aperta sottomissione. Da un lato, infatti, Dylan non voleva che nel Village si sapesse
che leggeva Rimbaud e quando Dave Van Ronk gli aveva detto che A Hard Rain era
un poema simbolista Dylan aveva fatto finta di non capire. E pero, durante la gia
ricordata traversata dell’ America del 1964, Dylan parlava di Rimbaud ai suoi com-
pagni di avventure come se fosse il suo nuovo Woody Guthrie.

La poesia forte, ha scritto Harold Bloom, deve soddisfare tre istanze. La prima
consiste nel nominare il padre (Rimbaud, in questo caso) togliendogli il nome, ma
non pud dimenticare che & solo il padre che da il nome. La seconda istanza consi-
ste nel lasciarsi il padre alle spalle, ma non pud dimenticare che & solo il padre che
fornisce il criterio di misura. La terza consiste nell’elaborare una proiezione del pa-
dre, ma non pud dimenticare che I'immagine raffigurante il padre non sara mai sod-
disfacente per il poeta-figlio. Servira solo a illuderlo di poter risalire, attraverso il
tempo, alla parola del padre. E poiché non si puo risalire il tempo, ne risulta che
ogni poesia forte € una menzogna contro il tempo, un mentire rispetto al tempo.
Certo, questa impresa appare “eroica” al poeta-figlio, che adorera se stesso come
colui che ha saputo affrontare 1’abisso del tempo. Poiché dove un tempo c’erail pa-
dre ora c’eil vuoto, il poeta che voleva abbracciare il padre (al modo di un eroe ome-
rico sceso nell’Ade) non potra che abbracciare se stesso, stringendosi al petto le ma-
ni vuote. Ma il padre (il poeta se ne accorge solo ora) era solo la composizione poe-
tica scritta da lui, dal poeta-figlio, perché non c’e altro luogo che il testo dove I'in-
fluenza del padre possa manifestarsi. E solo nel testo, che & il vero padre del poeta,
che si combatte la vera lotta contro il tempo."

11. Per quanto riguarda Harold Bloom ci 1982, pp. 243-45 (trad. it Agone. Verso una teo-
siamo riferiti in particolare al capitolo 9, par.5,  ria del revisionismo, Spirali, Milano 1985).
di Agon, Oxford University Press, New York
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Il simbolismo del giovane Dylan, pur con tutte le sue ingenuita, non & mai sta-
to rétro, ha sempre costeggiato le sponde del modernismo. In un certo senso, pro-
prio attraverso il suo Rimbaud e il suo approccio rimbaudiano a Eliot, o perfino a
e.e. cummings, Dylan stava consumando, e infine avrebbe superato, le regole del-
la scrittura come continuous present che Gertrude Stein aveva elaborato nella sua ul-
tramodernista conferenza del 1926, Composition as Explanation:

In Melanchta la composizione che mi si formava intorno era un presente prolunga-
to. Il presente continuo € una cosa e il cominciare di nuovo e poi di nuovo ancora e
un’altra cosa. E poi ¢’e I'usare qualsiasi cosa. Nel frattempo per cominciare natural-
mente ho cominciato facendo ritratti di chiunque e di qualunque cosa.”

Dylan doveva soprattutto imparare a non abusare della terza raccomandazio-
ne, perché in lui I'“usare qualsiasi cosa” non era mai stato indirizzato, come nella
Stein, a una scrittura come rifiuto della rappresentazione, né del resto avrebbe po-
tuto esserlo, dato che il medium della canzone non avrebbe permesso un linguag-
gio non rappresentativo. Con la sua leggendaria indisciplina poetica nell'uso del-
le immagini, Dylan si gloriava soprattutto della possibilita di nominare qualunque
cosa e di metterla in rima con qualunque altra. Il che non era poco, ma nominare
non & di per sé evocare ed evocare non e di per sé portare alla presenza. Il poeta
adulto e senza pilt padri in grado di dare nomi e misure non puo pilt permettersi
la liberta di “usare qualsiasi cosa”. Ed e stata solo la rinuncia a questo “qualsiasi
cosa” che lentamente ha condotto Dylan alla matura asciuttezza di Oh Mercy (1989),
di Time Out of Mind (1997) e di Love and Theft (2001). Tempo e non-tempo, presente
continuo e presente-passato a questo punto non si possono pitt distinguere. Lo chia-
risce per noi la natura di quella esplosione che gia ai tempi di A Hard Rain’s A-Gon-
na Fall doveva por fine al mondo. Se non era la bomba atomica, visto che Dylan1’a-
veva espressamente negato, di che esplosione si trattava? Dylan non era stato in
grado di spiegarlo a Studs Terkel, perché allora non lo sapeva, e non lo sapeva per-
ché non l’aveva ancora scritto. L’avrebbe scritto trentasette anni dopo, nel 2000, in
un verso di Things Have Changed: “If the Bible is right, the world will explode” (“Se
la Bibbia ha ragione, il mondo esplodera”). In nessuna pagina della Bibbia sta scrit-
to che il mondo debba esplodere e infatti non ¢’e bisogno di prendere I'immagine
alla lettera. Lesplosione di cui I’ Apocalisse non fa che parlare ¢ la fine del tempo, il
non-tempo infine realizzato nel tempo, I'istante nel quale esplodono gli istanti, e il
verso che cattura quella fine & come un piccolo trauma che ha aspettato trentaset-
te anni per manifestarsi, inalterato come un sintomo e forse perfino ignaro di non
aver perso nulla della sua forza.

12. Le citazionida Gertrude Steinsonotrat- ra e con introd. di U. E. Dydo, Northwestern
te da Composition as Explanation (Hogarth  University Press, Evanston (lllinois) 1993.
Press, London 1926), ora in A Stein Reader, a cu-
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