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IL GRAPHIC NOVEL

Michael Chaney

Alterità comiche, teschi e lettori: 
il graphic novel e gli animali

In questo saggio proverò a creare un raccordo tra due filoni di ricerca, ultima-
mente oggetto di grande interesse accademico: il graphic novel e gli animal stu-
dies. Partendo da una riflessione filosofica sull’umano che va da Cartesio a Hei-
degger, la animal theory ha fatto un salto di qualità grazie agli spunti offerti di
recente da Derrida, Deleuze e Guattari, e Agamben. Sarebbe sbagliato, però,
pensare che la teoria stia tutta da una parte: come qualsiasi lettore di fumetti
potrebbe confermare, anche il mezzo grafico, quanto a teoria, non è uno sprov-
veduto. Da Krazy Kat di George Herriman e Maus di Art Spiegelman, fino alle
infinite variazioni sul genere comico con protagonista animale che si trovano
nei comics di Chris Baldwin, i fumetti hanno da sempre prodotto una teoria su-
gli animali nell’atto stesso di rappresentarli, e le produzioni odierne non sono
da meno. La mia analisi di tre testi rappresentativi di uno dei sotto-generi più
noti del graphic novel, quello autobiografico, conferma l’idea che una riflessione
teorica sugli animali è diventata (o meglio, è sempre stata) necessaria a ogni for-
ma di narrazione sequenziale per immagini dell’identità, della comunità e del-
l’alterità. American Born Chinese di Gene Luen Yang, Smile Through the Tears di
Rupert Bazambanza, e Il grande male di David B. affrontano l’identità partendo
da differenti contesti nazionali, culturali ed etno-razziali, ma tutti e tre lo fanno
attraverso una crisi d’identità animale che è onnipresente nella forma del fu-
metto, e ne mette in chiara evidenza la capacità di sollevare la stessa domanda
che oggi pongono tanti teorici: “Come mai è proprio grazie alla nostra idea de-
gli animali – forse più che a qualsiasi altro tipo di idea – che siamo in grado di
elaborare ed esprimere le nostre idee sull’identità umana?”.1

American Born Chinese e l’alter-ego scimmiesco

In linea con il titolo, che gioca sulla scissione dell’identità culturale dell’esule,
American Born Chinese di Gene Luen Yang teorizza il gioco di inclusione/esclusio-
ne tipico dei fumetti incentrati sul comico in forma animale. Nella narrazione si in-



trecciano le vicende di tre eroi diversi (almeno all’inizio), ciascuno caratterizzato
da una propria modalità narrativa, medium espressivo e contesto di riferimento: il
re delle scimmie (mitologia cinese), Jin Wang (racconto adolescenziale e narrativa
di assimilazione) e Danny (sit-com televisiva stile La strana coppia, con le vignette
contornate da un “HaHaHaHa”, l’equivalente fumettistico delle risate registrate
della TV). Si tratta di tre emarginati, in situazione conflittuale, che “si trasformano
da uno stato di negazione a uno stato di accettazione di sé”.2

Conformemente al mito, il re delle scimmie di Yang è un paria fra le divinità ce-
lesti, a causa della sua natura bestiale.3 La fisionomia animale del personaggio, che
svolge un ruolo essenziale nella contrapposizione tipica dei fumetti, rafforza, pur
smentendolo, uno dei tropi tradizionali della filosofia, quello della tristezza degli
animali, che deriverebbe dalla loro natura difettiva (come sosteneva Heidegger),
estranea alla dimensione dell’affetto. Se le scene imperniate sulla loquacità altiso-
nante del re delle scimmie di Yang affascinano senza dare risposte è in parte per-
ché esasperano le angosce sollevate dai filosofi in merito allo sguardo opaco degli
animali, “sempre sul punto di proferire parole”, secondo quanto afferma Agam-
ben.4 E come nei fumetti comici con personaggi animali, il cui fascino, secondo Jo-
seph Witek, va attribuito alla “strana indifferenza alla natura animale dei protago-
nisti”,5 il re delle scimmie si comporta costantemente, sul piano metaforico, come
una minoranza.

Il percorso di auto-accettazione compiuto da Yang è narrato attraverso una pro-
spettiva deformante, in grado di trasformare in verità visive gli stereotipi interio-
rizzati. In un modo che ricorda il tema di The Bluest Eyes di Toni Morrison (1970) o
la trama del dramma FOB di David Henry Hwang (1979), a stimolare i tentativi di
rapporto interrazziale di Jin Wang sono il suo interesse infantile per i robot Tran-
sformer (un correlativo oggettivo fin troppo esplicito) e la sua amicizia con il F.O.B.
(espressione gergale che sta per “Fresh-off-the boat”, che indica gli immigrati arri-
vati di recente) Wei Chen. Ma mentre Jin Wang è quasi sempre rappresentato in mo-
do da riflettere l’oggetto del suo rifiuto, cioè la sua identità taiwanese, Danny non
solo è bianco, ma rappresenta quel prototipo di uomo bianco e biondo, dai folti ca-
pelli a cresta, altrove enfatizzato come un ideale irraggiungibile per i personaggi
asiatici. Tuttavia, in un gesto di omaggio satirico allo stereotipo televisivo dell’a-
mico strambo, la differenza ‘asiatica’ di Danny è proiettata nell’immagine del suo
cugino cinese, Chin-Kee (Fig. 1). Il modello ideale incarnato da Danny è controbi-
lanciato dal suo inverso, la iper-attualizzazione in Chin-Kee degli stereotipi razzi-
sti sull’Asia, così che entrambi sono rivelati come costruzioni arbitrarie quando le
tre narrazioni improvvisamente convergono: Danny era una proiezione psichica
dell’io ideale di Jin Wang e Chin-Kee è in realtà il re delle scimmie, e incarna esat-
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tamente ciò che Jin-Wang respinge da
sé, così da agevolare il suo processo di
auto-accettazione.

Così, attraverso le sue scissioni psi-
chiche, American Born Chinese pone in
primo piano l’animalità e la razza (o
l’animalità in quanto razza). Nel mez-
zo di una serie di cambiamenti di
identità, Jin apprende che Wei-Chen è
il figlio del re delle scimmie, e nascon-
de le sue sembianze animali per vive-
re, come lui dice, “nel mondo mortale
sfruttandolo per mio piacere”.6 Il nuo-
vo Jin Wang incontra Wei-Chen dopo
averlo perso di vista per qualche tem-
po, desideroso di metterlo di fronte al-
la sua vera identità. Wei-Chen nel frat-
tempo ha trasformato il suo aspetto
asiatico grazie all’adozione di uno sti-
le hip-hop. E proprio in questo mo-
mento il lettore può finalmente scorgere l’animale nascosto sotto quel camuffa-
mento mercificato che è dato non solo dal look ma dalla sembianza umana in quan-
to tale (Fig. 2). 

Tuttavia, la ripetizione resa possibile dalla sequenza delle vignette produce un
paradosso. Quello che appare nella vignetta centrale, riportata a pagina 30, è il ve-
ro corpo animale di Wei-Chen, oppure la scimmia è una sorta di mediazione tra Jin
Wang e Wei-Chen, alter-ego l’uno dell’altro? E che rapporto c’è tra Chin-Kee/re
delle scimmie e questi attraversamenti visivi di identità etniche, mitologiche e ani-
mali? Chiaramente questo è un momento di pedagogia animale col quale il fumet-
to vuole trasmetterci una lezione; ma sta a noi, come osservatori-lettori, capire qual
è il tema del corso.

Il fatto che l’animale in questione sia una scimmia fa sì che qualsiasi corrispon-
denza allegorica, anche la più rigida, sia messa al servizio di un’idea di mutabilità
e sostituzione. La scimmia di Yang, come il trickster africano, destabilizza i confini
tra gli ordini cosmici dell’essere, dando così corpo al “processo di interpretazione
in quanto tale”.7 Gli studiosi del folklore in Asia hanno notato numerose sovrap-
posizioni tra le mitologie asiatiche e quelle africane; ma sono i più antichi adatta-
menti cinesi del re delle scimmie a offrire spunti interessanti per comprendere il re-
cente contributo di Yang alla tradizione narrativa sul re delle scimmie, e alla rifles-
sione implicita sulla relazione uomo-animale che essa contiene.
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La storia del re delle scimmie, basata sul mito cinese del viaggio in India del
monaco Tripitaka per riportare il buddismo in Cina, fu pubblicata nel sedicesi-
mo secolo in forma di romanzo, Viaggio in occidente. Gli adattamenti realizzati nel
corso dei secoli, tuttavia, hanno gradualmente spostato l’attenzione dal perso-
naggio del monaco a quello del suo discepolo, la scimmia: “La fama della scim-
mia come icona culturale è dovuta tanto alle sue esuberanze in paradiso quanto
alla sua successiva trasformazione in un eroico seguace del buddismo”.8 Il re del-
le scimmie, archetipo di ribellione prometeica, ha una lunga tradizione di adatta-
menti negli Stati Uniti: tra gli altri, Tripmaster Monkey: His Fake Book di Maxine
Hong Kingston (1990), Griever: An American Monkey King in China di Gerald Vize-
nor (1986) e Monkey King di Patricia Chao (1997). Molti autori, tra i quali Yang,
hanno dato maggiore importanza alla prima parte del racconto, dedicata alle
profanazioni della scimmia e alla sua conseguente caduta prima di raggiungere
l’illuminazione, facendone una sorta di “utile modello per le loro storie sul prez-
zo della salvezza nel mondo moderno”.9 Anche la versione a trama multipla di
Yang rispecchia la divisione in due parti del Viaggio in occidente, nel quale il lun-
go prologo sulle trasgressioni del re delle scimmie in paradiso assomma “motivi
destinati a essere sviluppati in seguito, in una sorta di parodia del processo di il-
luminazione”.10

L’altro referente intertestuale di Yang è la storia tragica dell’assimilazione degli
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immigrati nella società degli USA, resa attraverso gli atteggiamenti da gangsta’ di
Wei-Chen e dall’agghiacciante comicità di Chin-Kee. Lo stesso Yang spiega il sen-
so pedagogico del proprio ricorso all’immagine animale come una sorta di accom-
pagnamento visivo di un esercizio di storia: “Con Chin-Kee ho provato a creare un
nesso tra le rappresentazioni più diffuse degli asiatici e asiatico-americani di oggi
e l’immaginario apertamente razzista di fine Ottocento e inizio Novecento”.11 Pur
rappresentando “l’alter-ego malvagio della scimmia”, come sostiene Binbin Fu,
Chin-Kee allo stesso tempo mima le caratteristiche, l’abbigliamento, e perfino i dia-
loghi di un assortimento documentabile di precedenti di iconografia razzista sugli
asiatici.12 Yang identifica specificamente, come modelli per Chin-Kee, Long Duc
Dong, personaggio di un film degli anni Ottanta di John Hughes, Sixteen Candles
(Un compleanno da ricordare), e William Hung nella sua interpretazione di She Bang,13

sostenendo che quelle immagini “fanno riferimento a associazioni e automatismi
visivi già ben consolidati nella mente degli spettatori”.14 Così anche quei personaggi
razzializzati che sembrano lontani dai meccanismi di significazione del comico ani-
male, non sono poi così diversi nel loro potenziale significativo. Trionfo dell’alte-
rità, l’animale è anche un significante razziale.15

L’uso del doppio in Yang avvia un dialogo intertestuale critico e sovversivo con
altre opere letterarie asiatico-americane che affrontano analoghe questioni di iden-
tità etnica. L’analisi di Sau-Ling Cynthia Wong, secondo cui “il doppio rende giu-
stizia all’unicità dell’esperienza asiatico-americana nelle sue diverse espressioni
letterarie”, fa riferimento al fondo di negazione su cui poggiano questi testi.16 Se-
condo Wong

Il doppio è il sintomo di una crisi dell’accettazione e della conoscenza di sé: una par-
te del sé, che l’io cosciente rifiuta di riconoscere, riemerge come figura esterna in gra-
do di esercitare sul protagonista una presa che appare sproporzionata rispetto alla
provocazione subita o impossibile da spiegare secondo una logica ordinaria.17

In base ai criteri di Wong, potremmo vertiginosamente azzardare che Danny
funziona come il doppio di Jin, e che il doppio di Danny è Chin-Kee, che è a sua
volta il doppio del re delle scimmie. E mentre tutti questi ‘doppi raddoppiati’ rap-
presentano “quel residuo di differenza razziale che condanna i cinesi americani a
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una posizione di inferiorità all’interno di una società razzista”, il fatto che così tan-
ti sdoppiamenti si basino su un’immagine animale offre uno strato ulteriore di “di-
sconoscimento psichico”.18 Indagare che cosa venga esattamente disconosciuto at-
traverso lo sguardo del doppio che è esso stesso raddoppiato dall’animale, signifi-
ca muoversi lungo una linea di riflessione intrapresa in un’infinità di graphic novels,
così tanti, in effetti, che in ultima analisi la questione investe la stessa natura visiva
del genere.

American Born Chinese è un chiaro esempio dell’inimitabile capacità del
graphic novel di significare i sistemi di riconoscimento dell’umano. E in questo
senso, l’animale come tropo ricorrente dell’arte sequenziale apre a ben più che
a “uno spazio generico in quell’innocenza che precede il mondo civilizzato,
nella quale il comportamento umano è ridotto alla sua essenzialità”.19 Nella fe-
nomenologia di Heidegger l’animale offre un motivo di riflessione sul mondo
che racchiude il senso dell’Essere, proprio dello stesso animale, senza tuttavia
avere un diretto impatto su di esso. Commentando la teorizzazione heidegge-
riana dell’animale, Jacques Derrida scrive: “la caratteristica delle bestie, e ciò
che in ultima istanza le differenzia dall’uomo, è quella di essere nude senza sa-
perlo.”20 Quando vediamo il ‘vero’ io di Wei-Chen, l’animale privo di indu-
menti nella seconda vignetta mette in evidenza l’eccesso di abbigliamento pre-
sente nella terza. Se per l’animale non fosse una cosa assolutamente naturale
non indossare altro che la propria pelliccia, non ci accorgeremmo neppure di
quanto sia, al contrario, innaturale questo eccesso in Wei-Chen: le catene d’oro,
gli occhiali a specchio, gli orecchini, la sigaretta col suo pennacchio di fumo.
L’interpolazione dell’immagine animale ci aiuta a scorgere a un tempo sia la
possibilità, sia l’assurdità della sua performance interrazziale dell’immagine
hip-hop del gangsta’. Affine all’altro razziale e tuttavia più profondamente (e
forse problematicamente) universale nella sua alterità, l’animale occupa “il
punto di vista dell’assolutamente altro”, in grado di osservare l’umano da una
posizione di “alterità assoluta”.21 La rivelazione di Wei-Chen – secondo le linee
interpretative suggerite da Wong – non solo dà la misura della “dissonanza ra-
dicale tra il carattere gratificante della [sua] auto-rappresentazione e la cruda
realtà della sua inadeguatezza a figurare come membro a pieno titolo della so-
cietà dei bianchi”,22 ma arriva a segnare la sua esclusione dalla comunità uma-
na nel suo complesso. Così, per quanto profonda sia come veicolo di parodia o
di apologo, la metafora dell’animale è la cifra di un pericolo. Spogliare le per-
sone di quel costume retorico che chiamiamo umanità e dotarle di significanti
animali prelude troppo spesso al loro assassinio, letterale e figurato, nei fumet-
ti come nel mondo reale.
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Il rintocco funebre dell’animalizzazione e Smile Through the Tears

Nessun fumetto meglio di Maus di Art Spiegelman mette in luce il potere mor-
tifero della de-umanizzazione. Nel narrare una storia di seconda generazione di
sopravvivenza all’Olocausto (quello che Marianne Hirsch chiama ‘postmemo-
ria’),23 Maus raffigura il genocidio da una prospettiva animalizzata, attribuendo
agli ebrei l’aspetto di topi. Nobilitando il fumetto comico con protagonista anima-
le, Maus ha offerto a un mondo accademico abbastanza riluttante motivi validi
per indagare le potenzialità uniche del fumetto come veicolo narrativo. Tuttavia,
Maus non è il solo racconto a fumetti di un genocidio a far uso della tematica ani-
male. Smile Through the Tears (originariamente uscito in francese con il titolo Souri-
re malgré tout), testo stranamente poco studiato, che racconta la sopravvivenza
dell’autore, Rupert Bazambanza, al genocidio in Ruanda del 1994, evidenzia la
propensione alla violenza e all’omicidio di massa propria del dispiegamento di
animali nel fumetto.

Questo graphic memoir, che è una cronaca del massacro finale dei Rwanga (vici-
ni di Bazambanza da lungo tempo), presenta lo sforzo comune dell’autore e di Rose
Rwanga, l’unica sopravvissuta della famiglia Rwanga, “di affermare la nostra vo-
lontà di superare la disperazione e vivere una vita normale”.24 Come ha sottolineato
Robert Eaglestone a proposito di altri testi sul genocidio in Ruanda, l’idea delle “pa-
role soffocate”, tipica della letteratura dell’Olocausto, acquista un aspetto diverso
nel racconto di trauma africano: in questo “c’è il senso che la comprensione sia pos-
sibile, che sia necessario raccontare la storia e che questa possa e debba essere com-
presa da altri nell’Occidente”.25 Al centro di questo meccanismo di comprensione
c’è l’esposizione puntuale da parte di Bazambanza della retorica animalizzante de-
gli Hutu, che definiscono i Tutsi serpenti o scarafaggi, preparando il momento in
cui “i Ruandesi si scagliano contro un presunto ‘altro’ al proprio interno, che, nel-
la loro percezione, mette a rischio la loro integrità personale e l’ordine cosmico del-
lo stato”.26

Una prima scena di discriminazione si svolge in una scuola elementare a mag-
gioranza Hutu, frequentata da Wilson Rwanga. Dopo che l’insegnante ha messo in
atto la direttiva del governo di “separare la popolazione in gruppi etnici differenti
… e tenerli divisi”, un bambino dice a Wilson: “Non possiamo più giocare con te.
Sei un Tutsi! Mio padre dice che voi altri siete una massa di parassiti” (11). L’inte-
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ro testo sembra pervaso dai toni di un’opera di propaganda, tale da rischiare la dif-
fidenza del lettore occidentale, come ad esempio quando Bazambanza fa pronun-
ciare al presidente Hutu Habyarimana parole cariche di un calcolo e una crudeltà
senza vergogna: “Se permettiamo loro di continuare a vivere in pace e armonia, i
Ruandesi finiranno col trovare l’unità. E allora noi perderemmo ogni ascendente.
È per questo che dobbiamo ricordare a tutti di continuo che appartengono a grup-
pi etnici differenti” (11).

Dopo la costituzione della Interhamwe (forza militare messa in piedi, a quanto
ci viene detto, con l’intento esplicito di sterminare i Tutsi) e la creazione di una ra-
dio di violenta propaganda, RTLM, Hyacinthe Rwanga attira l’attenzione aggres-
siva di un soldato che sta di guardia alla stazione radio. “Tutti uguali, tutti sporchi
scarafaggi!” grida, e poi, “Non provare a sedurmi!” (31). Senza offrire altra spiega-
zione della sconfinata malvagità degli Hutu e l’altrettanto grande bontà dei Tutsi,
il soldato afferra Hyacinthe per i fianchi, e lei si rivolge direttamente al cielo: “Dio!
Tu che ci hai fatti tutti di razze diverse, dammi la forza di rifiutare!” (31). Nella vi-
gnetta successiva, nello stesso modo repentino con cui prima era esplosa la sua rab-
bia, il soldato la lascia stare.  

Le tensioni contrastanti tipiche di tutte le narrative di trauma possono spiega-
re perché Smile Through the Tears oscilli così tra la violenza e l’agiografia, e tuttavia
non giustificano l’abbandono di ogni verosimiglianza affettiva. Nonostante non
perda occasione di ribadire l’autenticità del proprio resoconto del genocidio,
Smile Through the Tears è solo in parte la narrazione di un superstite. I momenti di
insopportabile didascalismo e di inverosimiglianza emotiva possono perciò deri-
vare dal fatto che nel testo la funzione di memoir convive con quella di martirolo-
gio iconografico. Il tono della narrazione infatti sta a metà strada tra la storiogra-
fia a carattere didattico e l’elogio funebre, e passa dalle critiche contro gli intrighi
e la corruzione politica all’agiografia dei Tutsi. È proprio questa caratteristica a
generare qualche perplessità nel lettore occidentale, che si trova molto di più a
suo agio con le ambiguità postmoderne e i ‘realistici’ dissidi interiori che caratte-
rizzano, ad esempio, i personaggi di Maus. Non c’è nessun corrispettivo di Vla-
dek in Smile Through the Tears, in grado di suscitare al tempo stesso immedesima-
zione e sdegno, ma solo vittime oggetto di venerazione e vili carnefici, angeli che
paiono già santificati prima del martirio ed esecutori diabolici intenti a compiere
le loro truci mansioni. 

Questo non vuol dire che Smile Through the Tears manchi di sofisticatezza; an-
zi, proprio questa caratterizzazione manichea e questa sticomitia morale rivela-
no il grado in cui Bazambanza evoca traumaticamente il ricordo e la storia, solle-
citando la riparazione e la rappresentazione. Ad esempio, i membri della fami-
glia Rwanga negano espressamente il discorso della disparità etnica che con-
trappone i Tutsi, con i loro visi spigolosi, agli Hutu dal grosso naso schiacciato,
tramandato nelle vecchie illustrazioni che ben esemplificavano la tattica colonia-
le utilizzata dai Belgi per suddividere i Ruandesi in categorie razziali distinte,
misurandone i nasi in base a criteri antropometrici. E tuttavia, vignetta dopo vi-
gnetta, il graphic novel si adegua in maniera scrupolosa alle rigide classificazioni
del fenotipo, e per esempio assegna sistematicamente ai malvagi Hutu un naso
più grosso. L’insistenza su queste divisioni però non va presa necessariamente
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come il segno dell’accettazione di un principio di essenzialismo razziale. I signi-
ficanti iconici messi in opera dalla storia coloniale che non si è ancora conclusa
(ivi compreso l’uso politico dell’iconografia del naso) sono rifunzionalizzati al-
l’espressione di differenze cosmiche, vale a dire, soteriologiche, evidenziando
così, come sostiene Marianne Hirsch, una traumatica “impossibilità di immagi-
nare [… il] passato se non attraverso immagini culturali ampiamente diffuse e
già trasformate in icone”.27

Per evocare la narrazione del trauma spesso si ricorre anche a immagini di ani-
mali, come nelle scene in cui i gorilla o gli uccelli del paradiso osservano le vicen-
de umane dall’alto del loro sguardo senza fondo (immagini 7-8, cfr. Figura 3). 

Riflettendo sullo sguardo animale come punto d’avvio di un’indagine sui li-
miti dell’umano, Derrida osserva: “Come ogni sguardo senza fondo, come gli
occhi dell’altro, questo sguardo cosiddetto ‘animale’ mi fa vedere il limite abis-
sale dell’umano”.28 Forti della loro prospettiva di supervisori disinteressati, gli
animali occupano lo spazio del testimone, e invitano a riflettere su quei proble-
mi dell’interlocuzione e dell’ascolto che ricorrono a turbare le narrazioni del
trauma, offrendo al tempo stesso un ulteriore esempio di quella pedagogia ani-
male così frequente nei fumetti. Quale significante migliore, infatti, dello
“sguardo abissale” dell’animale, per rappresentare massacri così atroci da sfi-
dare ogni possibile comprensione umana e il gesto stesso del narrarli o dell’a-
scoltarne la narrazione?

Né Bazambanza né i suoi lettori hanno bisogno di leggere Adorno per capire co-
me il processo di animalizzazione preceda e giustifichi l’omicidio. Tuttavia, la sua
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Figura 3 Un gorilla che fa da spettatore, Smile Through the Tears, vignetta 2, p. 21.

27. Hirsch, Surviving Images, cit., p. 9. 28. Derrida, L’animale che dunque sono,
cit., p. 49.



disamina scrupolosa del transfert retorico implicato in questo processo sembra fun-
zionare alla perfezione come paradigma interpretativo dell’animale-spettatore nel-
la storia di Bazambanza. Così scrive Adorno:

L’affermazione ricorrente che i selvaggi, i negri, i giapponesi, somigliano ad animali,
o a scimmie, contiene già la chiave del pogrom. Della cui possibilità si decide nell’i-
stante in cui l’occhio di un animale ferito a morte colpisce l’uomo. L’ostinazione con
cui egli devia da sé quello sguardo – “non è che un animale” – si ripete incessante-
mente nelle crudeltà commesse sugli uomini, in cui gli esecutori devono sempre di
nuovo confermare a se stessi il “non è che un animale”, a cui non riuscivano a cre-
dere neppure nel caso dell’animale. […] Fa parte del meccanismo della “proiezione
morbosa” che i detentori del potere avvertano come uomo solo la propria immagi-
ne, anziché riflettere l’umano proprio come il diverso. L’assassinio è quindi il ten-
tativo di raddrizzare la follia di questa falsa percezione con una follia ancora mag-
giore: ciò che non è stato visto come uomo, eppure lo è, viene trasformato in cosa,
perché non possa confutare, con un movimento, lo sguardo del pazzo.29

Più che stemperare con la sua violenta metaforizzazione l’impatto del genocidio,
l’animale incarna scena dopo scena l’impossibilità di offrirne testimonianza. Sono
soprattutto gli uccelli a funzionare come metafora dei personaggi: la carne dei ca-
duti si solleva dagli orrori del massacro in un volo dello spirito. Un gruppo di im-
magini particolarmente significativo ridefinisce la “proiezione morbosa”,  facendo
uso di quel ‘meta-canale di scolo’ dato dal dorso del volume che separa due pagine
adiacenti come una metonimia del confine tra vita e morte. Mentre nell’ultima vi-
gnetta di una pagina è raffigurata la brutale uccisione di Wilson, performativamen-
te ritradotta dalle sue parole in un elogio funebre familiare, la prima vignetta della
pagina successiva erompe in un improvviso volo di colombe (cfr. Figure 4 e 5).

Contrariamente all’idea che le narrative di trauma nel contesto africano siano
prive di quelle ambiguità del soggetto, della storia e della ricezione proprie della
letteratura dell’Olocausto, e insistano invece sulla comprensibilità immediata del
genocidio, un residuo d’angoscia autoriale sembra permeare Smile Through the Tears.
Nel corso di tutto il racconto, infatti, Bazambanza pone gli animali nel ruolo di os-
servatori estranei e talvolta stranianti del genocidio, sia in quanto puro evento sto-
rico, sia in quanto narrazione. E l’implicazione tragica dell’attribuzione del ruolo
di lettori ideali agli animali sta nel suggerire il rischio che la possibilità di una ri-
sposta affettiva precipiti nello sciagurato abisso dello sguardo animale. 

A proposito di Maus, Katalin Orbán sostiene che la vuotezza dell’animale nei
fumetti – e io aggiungerei, dello sguardo dell’animale in generale – implica “non
solo una connessione ma anche una disconnessione […] quella dissociazione di visio-
ne e comprensione che è centrale nel trauma”.30 Pur rimanendo analogamente pa-
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ralizzata dal topos dell’animale in quanto luogo di espressione del trauma, in que-
sto testo la dinamica affettiva è traslata dalla scena umana a quella delle nuvole,
degli alberi e della foresta. Con un deciso investimento nelle verità della pathetic fal-
lacy,31 nel graphic novel di Bazambanza il paesaggio, pervaso dal lugubre relitto de-
gli affetti, diventa un cenotafio innalzato in onore dei caduti. In copertina, dopo tut-
to, Rose Rwanga è raffigurata a fianco di un gorilla, e fra loro c’è un albero che san-
guina nel punto in cui è stato colpito da un machete. La foresta diventa così il me-
diatore senziente della storia, un luogo sacro che non è al di là della storia ma ad
essa immanente. E l’animale, testimone muto, silenzioso e ottuso della storia, ha
tuttavia le stesse capacità trasformative e mimetiche che caratterizzano i topi di
Spiegelman. 

Andreas Huyssen paragona il progetto estetico di Spiegelman in Maus all’idea
di mimesi in Adorno, sostenendo che i sostituti in forma animale consentono di su-
perare la paralisi mimetica e di “fuggire dal terrore della memoria – o anche della
‘postmemoria’, secondo la definizione di Marianne Hirsch – nello stesso momen-
to in cui la si rimette mimeticamente in atto”.32 Se non fosse per queste immagini di
trasformazione, la mimesi didattica di Bazambanza resterebbe forse prigioniera del
“terrore della memoria”, e non riuscirebbe così a determinare ciò che Huyssen de-
finisce un “diventare o rendere simile” che, anziché essere “ridotto alla compas-
sione o all’empatia […] implica da parte nostra il ripensamento simultaneo dei con-
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31. Il critico inglese John Ruskin, alla metà
dell’Ottocento, definì così la figura retorica
della personificazione di animali o cose inve-
stite di sentimenti umani, ampiamente usata
nella tradizione poetica e da lui condannata

come un errore estetico e concettuale (fallacy)
[N.d.T.].

32. Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban
Palimpsests and the Politics of Memory,
Stanford University Press, Stanford 2003, p. 128.

Figure 4-5 Rappresentazioni del massacro e immagini di animali in successione, Smile
Through the Tears, vignetta 13, pagina 54, e vignetta 1, pagina 55.



cetti di identità e non-identità in quanto similitudini non-identiche e in uno stato
di irresolubile tensione reciproca”.33 Proprio questa irrisolvibile tensione dell’iden-
tità riempie i personaggi di Bazambanza, e i suoi lettori, di un’etica che trascende
l’umano, estendendosi cosmicamente tra la trascendenza sacra dell’angelo e la
mansuetudine inoffensiva dell’animale.

I teschi di Il grande male e il significato di Master N

Anche Il grande male di David B.,34 come Smile Through the Tears, richiede a chi
legge un radicale mutamento ontologico. Per la sua capacità di condizionare un let-
tore ideale, Il grande male per certi aspetti ricorda Ceremony (1977) di Leslie Marmon
Silko, un romanzo che cerca di ricreare una cerimonia rituale attraverso l’uso com-
binato di struttura, trama e ricerca stilistica. Allo stesso modo, la febbrile raffigu-
razione dell’epilessia in Il grande male condiziona il lettore fino a fargli subire una
vera e propria trasformazione. Resa attraverso le immagini di draghi e serpenti, l’e-
pilessia vive di vita propria nel testo, impegnata a perseguitare minacciosamente
il protagonista adolescente, Pierre-François (il nome anagrafico di David B.) e suo
fratello malato, Jean-Christophe. Personificata nelle sembianze di un animale mi-
tologico, l’epilessia si manifesta a un tempo come malattia fisica e lotta psichica, al
punto da riconfigurare la stessa lettura visiva del testo come una sofferenza, un at-
tacco convulsivo generato da dettagli surreali che ossessionano in ugual modo i
protagonisti e i lettori-spettatori. L’urgenza di decifrare i dettagli visivi ricchi fino
all’eccesso di un samurai devastatore o dell’incedere di una chimera, però, non è
dettata dalla necessità di una cura ma dal bisogno di definire un paradigma stabi-
le (un sinthome)35 che possa aiutarci ad afferrare il senso, e magari a provare piace-
re, della sua sovrabbondanza disorientante, iperreale nella sua pienezza signifi-
cante eppure distorta. Come il lettore si sforza di decifrare i minuziosi dettagli di
orde guerriere dalle armi in pugno, così David e i suoi genitori faticano per cerca-
re di distinguere le false speranze dalla guarigione, l’ipocrisia dalla speranza. 

Insieme alla forma epilettica dello stile grafico, il contenuto simbolico del pro-
cesso onirico del testo – cavalli da guerra, draghi serpentiformi, uccelli da preda
antropomorfi – rappresenta altrettanti teschi, segni di pericolo e insieme di prote-
zione. Come in Smile Through the Tears, questa autobiografia vuole solo in parte raf-
figurare la lotta di una famiglia attraverso un’iconografia a carattere mitico e tote-
mico (che in ogni caso è individualizzata come la storia di David B., analogamen-
te a quanto accade in molti altri graphic novels a carattere autobiografico che tem-
perano la testimonianza di un trauma col trionfo del künstlerroman). Parallela a que-
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sto progetto è la visualizzazione del processo di divenire animale, di divenire uma-
no attraverso il divenire animale, e dunque lo sperimentare la vita e la morte, la
paura della paralisi e della perdita, e la speranza riposta nella vitalità del divenire,
dal punto di vista dell’umano che prende cognizione della sua condizione di pros-
simità con l’animale. Deleuze e Guattari utilizzano la metafora animale per espri-
mere questo tipo di divenire: “Il divenire può e deve essere qualificato come dive-
nire-animale senza avere un termine che sarebbe l’animale divenuto. Il divenire-
animale dell’uomo è reale, benché non sia reale l’animale che egli diviene”.36

Per meglio illustrare la mia lettura, scopertamente deleuziana, di Il grande male
prenderò ora in considerazione l’animalizzazione grafica della malattia realizzata
da David B. in una scena specifica che rivela in maniera auto-riflessiva la natura co-
struita del testo. Interrompendo il complesso intrico delle vicende familiari, vere
biografie in miniatura, della nonna, del nonno e della bisnonna di sua madre, Da-
vid B. inserisce una scena che rende omaggio a Maus e alle discussioni tra Art e il
padre sul contenuto della storia stessa che stiamo leggendo. In questo caso, prota-
gonisti della discussione sono l’autore e sua madre, che protesta per l’immagine
data della sua bis-bisnonna, rappresentata come un’alcolizzata. In sintonia con l’i-
dea di Matthew T. Jones che l’auto-riflessività è produttrice di demistificazione –
“l’atto di rivelare i meccanismi di produzione in virtù dei quali viene creato un cer-
to testo”37 – la scena rende visibile la lotta di autore e testo, uomo e mostro, passa-
to e presente, per avvicinarsi alle verità soggettive e agli slanci di fantasia che de-
finiscono l’esistenza. Il meccanismo di questa demistificazione, che potremmo de-
finire il fulcro animale di Il grande male, in questa scena è realizzato però attraver-
so la reiterazione del veicolo primario di mistificazione del testo, il mostro o ani-
male/ombra, invocato e simultaneamente esorcizzato. 

Dopo il diverbio tra David e la madre, che tiene in mano un bozzetto, probabil-
mente della scena che abbiamo appena visto, e gli contesta la rappresentazione del-
l’alcolismo come una specie di mostro, egli risponde, “Ma è tutto vero”.38 Quasi a
provare la portata simbolica della sua idea di verità, in una vignetta successiva, sen-
za che lei possa vederlo, c’è un mostro alle spalle della madre (96) (Figura 6).

Così la verosimiglianza della storia in quanto costruzione è problematizzata e
la sua natura testuale demistificata, ma al contempo il tratto distintivo dello stile di
David B. – che definirei l’animale ombra – continua a essere presente. In altri ter-
mini, una narrazione demistificante e non diegetica è in tal modo inglobata all’in-
terno di elementi diegetici e mistificanti. In maniera non dissimile dalla resa iconi-
ca dell’epilessia come dragone, l’animale ombra dell’alcolismo non è un semplice
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simbolo della patologia, ma include anche la frattura epistemica e discorsiva crea-
ta dalla patologia stessa.

Oltre a richiamare Maus, la strategia di raffigurazione dell’animale adottata da
David B. funziona da sostituto retrospettivo della (ipotetica) rappresentazione ver-
gognosa di un’antenata della quale sono già state rese note le debolezze. Come le
maschere di topo nel testo di Spiegelman, l’animale ombra esprime quella frattura
della memoria e della rappresentazione, il cui scopo comune non è altro che porre
fine a un trauma implacabile. Icona del trauma, l’animale in Il grande male fa con-
vergere strategie diverse di risposta affettiva al passato, insinuandosi nel presente
sotto le sembianze di un’alterità che è ben più che un’opzione scartata per raccon-
tare la storia. L’animale si configura come cifra dell’alterità dell’essere col passato,
in aperta sfida alle obiezioni sul modo giusto di raccontarlo.

In questo modo gli animali di Il grande male funzionano come indici psichici del
divenire, secondo l’accezione deleuziana. L’insieme del testo è troppo perfetto e
denso, nella sua estensione e complessità, perché sia possibile rendergli giustizia
in questa sede. Nell’avviarmi a concludere, però, voglio concentrarmi su una del-
le sue anomalie grafiche e animali. Nella sconcertante resa di Maestro N (Figura 7),
Il grande male rivela il lato oscuro presente nel suo surrealismo altrimenti gioiosa-
mente trionfante, fatto di incarnazioni animali e immagini oniriche viste solo dal-
l’autore-protagonista. 

In una sorta di via di mezzo tra le implicazioni razziste dei fumetti comici con
protagonisti animali e l’animale come lettore della narrazione di un trauma, Mae-
stro N è il solo personaggio animale a interagire con altri personaggi raffigurati se-
condo criteri di maggiore realismo – tranne suo figlio Julian e il suo doppio, un al-
tro Maestro N che appare brevemente, in seguito, anche lui con le sembianze di un
gatto. Ritratto come un ibrido tra uomo e tigre, Maestro N è una figura atipica nel-
l’economia del libro, che però rende “l’effetto straniante del personaggio ibrido uo-
mo/animale, capace di richiamare costantemente l’artificialità della rappresenta-
zione visiva, [e] di distruggere l’illusione realista, ancor più radicalmente di quan-
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Figura 6 Da Il grande male di David B., vignette 6-8, p. 94.



to non riesca al minimalismo stilizzato proprio dei fumetti in generale”.39 In questo
caso l’“effetto straniante” acquista un livello di straniamento ancora più profondo
rispetto al seguito del testo, dal momento che Maestro N è una delle poche figure
ibride che, nell’opera, occupano uno spazio diegetico di possibilità di comunica-
zione – parla con gli altri protagonisti e questi lo sentono, che lo vedano o no nella
stessa maniera in cui è rappresentato da David B. Quindi, se, come Andreas Huys-
sen ha sostenuto in un contesto diverso, la materialità della figura animale dise-
gnata sovverte “lo stesso carattere pittorico del fumetto con protagonisti animali”,40

e dal momento che Il grande male oppone una certa resistenza a lasciarsi sussume-
re completamente in questo genere, dobbiamo concludere che ci sia un altro livel-
lo, grado o dimensione del suo carattere pittorico che esso sovverte. E, in base alle
nostre precedenti lezioni di pedagogia animale, credo si possa affermare che que-
st’altro livello riflette le tensioni ideologiche residue nel modo in cui il testo mette
in discussione la razza e la malattia (o l’imminenza della morte) come patologie ge-
melle del corpo in quanto tale.

Anticipando un tema che sarà poi ripreso dal testo, quello delle abitudini ispi-
rate a uno stile di vita ‘asiatico’, l’aspetto animale di Maestro N, insegnante di aiki-
do dalle improbabili doti di guaritore, va oltre la comicità. La singolarità del suo
corpo che interagisce brutalmente con altri corpi umani contrasta con la presenza
fantasmatica – o forse, meglio, puramente figurativa – di analoghi corpi ibridi che,
al contrario, non entrano mai in contatto con altri corpi designati come reali. Men-
tre questi sono localizzati in una dimensione di fantasia e di paura, di morte e d’im-
maginazione, il corpo di Maestro N, esplicitamente e stranamente, non lo è. Che
cosa c’è allora, nel suo esotismo giapponese e nella sua intensa fisicità, che confe-
risce a Maestro N questo status anomalo? Anche la sua controparte, Klim Y., capo
della comunità alla quale si aggrega la famiglia, è giapponese, e anche lui ha una
sola lettera come cognome, ma non è rappresentato come un animale. È forse la vo-
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Figura 7 Maestro N, da Il grande male, vignette 3-5, p. 54



lontaria prossimità di Maestro N al corpo malato – accompagnato in tutto il testo
dall’ombra della mostruosità animale – a trasmettere alla sua resa grafica i tratti
onorifici della codificazione animale?

Proviamo a rispondere ricorrendo a Deleuze e alla sua insistenza sulla realtà
straniante del divenire-animale, nella quale “il divenire-animale dell’uomo è rea-
le, benché non sia reale l’animale che egli diviene”. Difatti, la significazione dell’a-
nimale in Il grande male non va mai oltre il simbolico. Nelle vignette, l’animale è
sempre emblema di qualcos’altro, a partire dalla scena in cui il protagonista bam-
bino abbraccia Anubi, dio dei morti dalla testa di cane, fino alla materializzazione
allucinatoria del suo defunto nonno trasformato in un “uccello simile all’albatro”
(75), con il becco allungato così da assumere la forma della lugubre falce. L’anima-
le diventa icona grottesca del terribile divenire dell’umano, nel suo proliferante ac-
cadere e cessare, traspirare e spirare, noto o inconoscibile. Gli animali fantastici e i
mostri rappresentano per Pierre François un rifugio dalle minacce incarnate nel rea-
le e nella norma. Ma, cosa più importante, animali e mostri gli consentono di con-
cettualizzare il suo stesso divenire-in-rapporto-a: alla trasformazione subita dal fra-
tello a causa della malattia, oppure allo sforzo della famiglia di accettare la malat-
tia stessa, o ancora alla sua difficile separazione dall’uno e dall’altra. In altri termi-
ni, questi animali, fantasmi e mostri permettono a David B. di porsi in una condi-
zione di eguaglianza concettuale rispetto al fratello. Solo nelle pagine di questo li-
bro i due riescono a occupare una posizione paragonabile rispetto all’invisibile e
alle sue intrusioni nel reale. 

I due Maestro N dalle sembianze feline segnano l’inestricabile coinvolgimento
del divenire-animale di David B. con questioni di tipo razziale; ciò nondimeno, sug-
geriscono la possibilità di una protezione dalla minaccia rappresentata dalle ag-
gressioni della realtà, tanto in termini di alterità fisica quanto di incapacità di assi-
curare tale protezione. Il secondo Maestro N, raffigurato come un gigantesco gat-
to domestico, perde le sue straordinarie abilità nell’aikido in seguito a un incidente
automobilistico, e si rifiuta di aiutare Jean-Cristophe; è deciso invece a vegliare sul
letto di morte del suo anziano padre (dalle sembianze di un vecchio gatto). So-
stanzialmente Il grande male soffre di una schizofrenia dell’illustrazione iconogra-
fica: il testo non ha una posizione univoca nell’accettare o respingere la fiducia del-
la madre nelle virtù miracolose dei vari misticismi, asiatico, esoterico, animale (di
volta in volta distinti sul piano grafico, anche se talvolta assemblati in una sorta di
cacofonia visiva di tutto ciò che è ‘buddista’ o ‘orientale’). Ma non diversamente
dal corteo di figure fantasmatiche di David e da tutti gli altri animali di cui ho par-
lato in questo saggio, i due Maestro N sono raffigurati come animali non solo per-
ché appartengono a un altro mondo, ma perché stanno a significare le condizioni
che rendono possibile l’arte nella vita e come vita. In definitiva, il fulcro della sto-
ria non è tanto il fallimento dei tentativi della famiglia di guarire Jean-Cristophe
dall’epilessia, quanto il successo di Pierre-François come artista, vale a dire, il suo
divenire un maestro. E quale modo migliore per segnalare tale trionfo che cambiarsi
il nome in David B., rendendo così omaggio al suo modello animale, Maestro N?

Che cosa esprime, allora, l’animale nelle sue alterne relazioni con l’esistenza?
Ovviamente non può esserci una risposta definitiva. Come sostiene Katalin Orbán,
il corpo ibrido uomo-animale dei fumetti è “un corpo che non risolve la questione
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del cosa è e cosa non è umano, ma continua a porla – in maniera sommessa ma in-
cessante”.41 E nel momento stesso in cui la fisiognomica in questi fumetti perseguita
l’umano con eccessi mostruosi, essi riconfigurano il corpo come un orizzonte di in-
finita traducibilità, ricco di potenzialità suggestive e simboliche, anche se talvolta
incerto nella sua indecifrabilità. Infatti, come la rimozione che, nella speculazione
teorica, subisce il volto dell’animale, anche l’immagine stilizzata del normativa-
mente umano nel fumetto non è mai completamente immune dallo sconfinamen-
to minaccioso dell’animale. E tuttavia ci resta da chiederci, incessantemente solle-
citati dai fumetti a questa domanda: che cosa pensa l’animale dei fumetti, e che co-
sa, nel nostro pensare a lui, riusciamo a scorgere in noi stessi?
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41. Orbán, Trauma and Visuality, cit., p. 68.
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