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a cura di Valeria Gennero

Gli inganni del cervello. Intervista a Richard Powers

Che cosa succede quando un inci-
dente imprevedibile recide all’improv-
viso i collegamenti tra le nostre emozio-
ni e le aree del cervello responsabili del-
l’elaborazione cognitiva? Come cambia
la nostra percezione dei meccanismi
identitari alla luce del fatto che una le-
sione minima può essere sufficiente per
modificare in modo radicale il carattere
e talvolta i valori di un individuo? Le al-
terazioni della personalità causate da
una patologia neurologica sono da qual-
che anno un tema romanzesco ricorren-
te,. Non sorprende quindi rinvenire
quale fulcro dell’imponente meccani-
smo narrativo dell’ultimo romanzo di
Richard Powers – The Echo Maker (2006,
tr. it.: Il fabbricante di eco, Mondadori, Mi-
lano 2008) – un paziente colpito da un
raro disturbo cognitivo, la sindrome di
Capgras. Chi ne soffre sviluppa la con-
vinzione che le persone a cui si sente af-
fettivamente legato siano state rimpiaz-
zate da accuratissime imitazioni. Que-
sto genere di malfunzionamento cogni-
tivo evidenzia come tutti i processi de-
cisionali e interpretativi presupponga-
no l’attivazione di due vie neurali, una
cognitiva e una emotiva. Quando l’in-
telligenza emotiva entra in conflitto con
la dimensione razionale le conseguenze

possono essere talvolta drammatiche,
tuttavia i risvolti filosofici e affettivi di
questo corto circuito si intrecciano nella
prosa di Powers con esiti appassionan-
ti. I sintomi del Capgras diventano così
gli indizi che dirigono personaggi e let-
tori verso un’estesa esplorazione delle
teorie contemporanee della coscienza
lungo un itinerario che percorre corag-
giosamente gli scoscesi territori di con-
fine tra neuroscienze e letteratura. 

The Echo Maker ha ricevuto nel 2006
il National Book Award: il premio si ag-
giunge alla lunga serie di riconosci-
menti all’autore, che include entrambi i
cosiddetti “premi dei geni”: la Ma-
cArthur Fellowship (1989) e il Lannan
Literary Award (1999). La critica statu-
nitense indica da tempo Powers – che è
nato nel 1957 a Evanston (Illinois) – co-
me l’erede più accreditato e brillante
della generazione nata negli anni Tren-
ta: da Thomas Pynchon (con cui condi-
vide gli studi di Fisica all’Università), a
John Barth, Philip Roth e Don DeLillo.
Powers riconosce volentieri l’importan-
za rivestita dall’”ombra lunga” di quei
maestri per la narrativa americana di
oggi, tuttavia preferisce rintracciare la
sua genealogia di artista nell’amore gio-
vanile per le opere di Thomas Hardy e



in seguito nell’ammirazione per il mo-
dernismo europeo: Musil e Proust,
Kafka e Thomas Mann. Proprio l’esteti-
ca modernista è infatti descritta e ripro-
posta in tutta la sua impetuosa intensità
in Three Farmers on Their Way to a Dance
(1985; tr. it.: Tre contadini che vanno a bal-
lare, Bollati Boringhieri, Torino 1991),
una ricognizione del fato tormentato
dell’opera d’arte nell’epoca della sua ri-
producibilità meccanica effettuata a
partire da una fotografia di August San-
der scattata nel 1914. Nei destini incro-
ciati dei tre “giovani contadini” del ri-
tratto, Powers ripercorreva nella sua
ambiziosa opera d’esordio la storia del-
la prima guerra mondiale, il ruolo dello
star system nella cultura americana del
Novecento e la nascita della nuova cul-
tura informatica degli anni Ottanta.    

Anche in seguito Powers è rimasto
fedele a narrazioni di ampio respiro,
spesso accomunate dal tentativo di far
dialogare la cultura umanistica e quella
scientifica dimostrandone la necessaria,
imprescindibile interazione. Nei nove
romanzi pubblicati fino a oggi i suoi per-
sonaggi si sono trovati coinvolti in con-
troversie su questioni come l’Intelligen-
za Artificiale e il test di Turing  (Galatea
2.2.), o i retroscena della scoperta della
struttura chimica del DNA(The Gold Bug
Variations). Le ricerche sulla seconda
legge della termodinamica di David
Strom, un fisico ebreo tedesco rifugiato-
si negli Stati Uniti per sfuggire al nazi-
smo, erano invece alla base del monu-
mentale The Time of Our Singing (2003; tr.
it.: Il tempo di una canzone, 2006), in cui
Powers rende omaggio all’esempio di
American Pastoral di Roth (e a Un-
derworld di DeLillo), per riscrivere la sto-
ria statunitense del dopoguerra a parti-
re dalle profonde cicatrici impresse dal-
la violenza razziale sul corpo della de-
mocrazia americana. 

In The Echo Maker Powers sposta la
sua attenzione dalla fisica alle neuro-
scienze, mentre la collocazione tempo-
rale è saldamente ancorata ai mesi im-
mediatamente successivi all’attacco
dell’11 settembre. Nel febbraio del 2002
Mark Schluter, un operaio di 27 anni, ri-
mane coinvolto in un grave incidente
stradale a Kearney, in Nebraska. Quan-
do si risveglia dal coma Mark è convin-
to che sua sorella Karin, che da settima-
ne lo assiste in ospedale, sia stata sosti-
tuita da una sosia. In seguito al trauma
il giovane ha infatti sviluppato la sin-
drome di Capgras. Dopo alcune setti-
mane Karin, disperata, contatta Gerald
Weber, neurologo di chiara fama e auto-
re di numerosi studi divulgativi di suc-
cesso (a cui Powers attribuisce i linea-
menti di Oliver Sacks e molte delle pub-
blicazioni di V.S. Ramachandran). We-
ber raggiunge il Nebraska sperando in
un nuovo caso clinico esemplare, ma si
troverà progressivamente coinvolto in
una vicenda piena di lati oscuri, in cui
gruppi ecologisti, speculatori edilizi,
giornalisti e misteriosi angeli salvifici
danno luogo a una danza difficile da de-
cifrare, sullo sfondo della migrazione
delle gru canadesi che ogni anno nel
cuore dell’inverno fanno tappa nei din-
torni di Kearney, lungo il fiume Platte,
dirette verso l’Alaska. Proprio nella sto-
ria delle gru – che apre ogni sezione del
romanzo – troviamo un primo indizio
per decifrare gli enigmi del titolo. Ne ab-
biamo parlato con Richard Powers nel
luglio 2008, in occasione della pubblica-
zione italiana di The Echo Maker:

All’inizio del romanzo scopriamo che
“Fabbricante di eco” (Echo Maker) è il no-
me che alcune tribù indiane assegnavano al-
le gru in virtù della potenza del loro verso.
Come mai ha scelto di attribuire a questi uc-
celli un ruolo così centrale nel romanzo?
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In alcune tradizioni le gru sono con-
siderate della specie di divinità,  incari-
cate di trasportare le anime, proprio a
causa del modo in cui il loro verso sem-
bra rimbombare dal profondo. Il nome
indiano ci invita a riconoscere in questi
animali un’eco dell’intelligenza umana
e dei meccanismi della coscienza. Nel
corso del romanzo infatti il titolo si af-
franca dal riferimento iniziale alle gru
per suggerire invece che la creazione di
eco è alla base dell’attività cerebrale, l’e-
co costante del mondo che i nostri cer-
velli creano e in cui noi viviamo.

Il parallelismo tra la coscienza umana e
quella animale è qualcosa che i personaggi
del romanzo arrivano a cogliere gradual-
mente. Gerald Weber, lo scienziato, è quello
che fa più fatica a riconoscere nel comporta-
mento delle gru la presenza di un “segre-
to”che lo riguarda. 

Sì, è Karin a mostrarglielo, quando
di fronte alle centinaia di gru confluite
sulle rive del fiume gli dice “Lo vedi?
Tutto danza”. Ed è allora che Gerald, fis-
sando lo sguardo in quello di una gru,
si rende conto delle affinità, spesso ne-
gate, con le altre forme di vita. Chiun-
que abbia mai guardato negli occhi un
altro essere senziente e abbia intravisto
la presenza di qualcosa di riconoscibile
pur nella sua assoluta differenza ha già
provato in parte il senso di straniamen-
to, lo stato di misidentificazione (o sin-
drome di Capgras) che costituisce la me-
tafora centrale del romanzo. Quello che
Weber osserva, venendone a sua volta
osservato, è un altro genere di “eco”: so-
no forme ancestrali di intelligenza che
sono ancora in noi, sono i fondamenti
evolutivi del nostro cervello. Il proble-
ma è che queste strutture sono seppelli-
te dentro di noi, sommerse da strutture
corticali più recenti, di livello “più alto”,
che ci rendono incapaci di comunicare

non solo con gli animali, ma anche con
una cospicua parte di noi stessi.

Altri neuro-romanzi pubblicati negli ul-
timi tempi – come ad esempio Sabato di Ian
McEwan – includono una sezione dedicata
alle indicazioni bibliografiche oppure ai rin-
graziamenti rivolti a specialisti del settore.
Ha mai pensato di fare lo stesso?

Ci ho pensato. Non volevo però fin-
gere un’erudizione professionale e nep-
pure supplire alla sua assenza con l’au-
torità dell’apparato critico. Ho cercato
invece di riconoscere i miei debiti stra-
da facendo. Ci sono molti brani in cui i
personaggi fanno riferimento a una se-
rie di studiosi, citandoli direttamente
(Broks, Ramachandran, Feinberg, Le-
Doux, Libet e altri ancora). Ho impara-
to molto dalle loro ricerche e volevo di-
chiararlo. In questo modo il loro lavoro
diventa parte del tessuto narrativo, si
trasforma in un elemento che Weber e
gli altri personaggi usano per navigare
e comprendere lo strano mondo delle
patologie cerebrali. Mi sembrava una
strategia maggiormente adatta a un li-
bro come The Echo Maker, che parla del-
la difficile negoziazione tra il mondo
esterno e il sé interiore. 

Si tratta di una negoziazione complessa,
che si rispecchia nel paradosso con cui i pro-
tagonisti del romanzo si trovano a fare i con-
ti: il fatto che il sé è, allo stesso tempo, un fe-
nomeno individuale e una costruzione so-
ciale; è una storia che creiamo per gli altri,
rimodellandola continuamente.

Non solo: la creiamo per gli altri ma
anche “con” gli altri. E attraverso gli altri.

Gli sviluppi delle vicende che coinvolgo-
no i personaggi di The Echo Maker sem-
brano suggerire che l’identità individuale
non possa che essere una narrazione fittizia,
sempre provvisoria, fragile e priva di fonda-
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mento. Dobbiamo dunque rassegnarci a
questa forma di auto-inganno? 

Il problema è che noi ci consideria-
mo integri, coerenti e continui. Pensia-
mo che l’immagine che ci facciamo del
mondo esterno sia immutabile, attendi-
bile. Ma non siamo gli stessi neppure da
un momento all’altro, da un avveni-
mento a quello successivo. Ogni contat-
to ci cambia. Mettiamo in scena noi stes-
si in modo diverso ogni volta che in-
contriamo qualcuno. La neuroscienza
contemporanea ci spiega che il cervello
è un parlamento chiassoso e caotico, in
cui si fronteggiano senza pausa centi-
naia di sottosistemi neurali. Il lavoro
della coscienza è quello di creare, da
quel baccano scoordinato, un’illusione
di continuità e solidità. Il sé è un’im-
provvisazione sempre fluida. Un’inter-
ruzione tra due sottosistemi cerebrali
può rovesciare l’intera costruzione del-
la realtà: le persone perdono la capacità
di identificare oggetti familiari. Non rie-
scono più a individuare la differenza tra
due volti, non sanno se le mele sono più
grandi o più piccole di un pallone. In al-
cuni casi negano che il loro braccio sini-
stro gli appartenga, in altri sviluppano
la convinzione che le loro case siano sta-
te sostituite da copie perfette. Certi pa-
zienti credono di essere ciechi mentre
non lo sono, oppure al contrario non
ammettono una cecità conclamata. Tut-
tavia, anche senza che siano presenti
delle patologie cerebrali, ognuno di noi
sperimenta in forma lieve sindromi ana-
loghe come parte del funzionamento re-
golare della coscienza.

Viste queste premesse, come possiamo
pacificare questo parlamento cerebrale, ris-
soso e confusionario? È possibile individua-
re dei punti fermi, dei valori di riferimento?

In un certo senso sì. Se – come dice-
vo – i nostri sé sono in parte il prodotto

di un’interazione che ci vede protago-
nisti “insieme” agli altri e “per mezzo”
degli altri, allora forse è solo attraverso
la coesione sociale e il contatto che noi
siamo messi in condizione di triangola-
re e dunque di stabilizzare provvisoria-
mente il nostro io nel flusso ininterrotto
delle narrazioni. Detto in modo più ro-
mantico: l’interdipendenza umana e l’a-
more ci richiamano ai sé che non smet-
tiamo mai di perdere. 

Spesso si ha l’impressione che lei cerchi
di sviluppare un parallelismo tra la forma e
il contenuto delle sue opere. Il tempo di
una canzone dedica ampio spazio agli stu-
di di meccanica quantistica di David Strom,
uno dei protagonisti. Le sue riflessioni sul-
l’equazione di Shrödinger portano Strom a
vedere il tempo come “un enorme agglome-
rato polifonico che abbia la melodia orizzon-
tale tutta infilata al suo interno”. Questa
metafora musicale sembra trovare una cor-
rispondenza strutturale nello “spartito” del
romanzo e nelle simmetrie dell’ intreccio tra
linee melodiche e temporali. Accade qualco-
sa di simile alla riflessione sulle neuroscien-
ze nel Fabbricante di eco?

Certo. In primo luogo ho cercato di
usare una doppia voce e la narrazione
interiore per fare in modo che la tra-
sformazione degli stati di coscienza di
Mark man mano che rimerge dal coma
non fosse solo rappresentata, ma anche
incarnata. Inoltre ci sono spostamenti
costanti della focalizzazione, che viene
affidata di volta in volta a uno dei tre
protagonisti principali – Karin, Mark e
Weber – e associata all’uso del discorso
indiretto libero per evidenziare non so-
lo la mutevole interiorità di ognuno, ma
anche la loro interdipendenza formale
e come la sindrome di Capgras sembri
circolare tra loro in modo quasi conta-
gioso. Infine c’è la forma stessa del ro-
manzo: diviso in sezioni incorniciate
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dalla narrazione che riguarda le gru. Le
quattro sezioni principali naturalmen-
te si riferiscono alle stagioni, così la sto-
ria, che dura poco più di un anno, ri-
sulta strutturata lungo la migrazione ci-
clica di questi uccelli lungo l’asse nord-
sud del continente. In questo modo nel
libro si ritrova una corrispondenza for-
male tra il modo in cui tempo animale
e tempo umano, coscienza animale e co-
scienza umana interagiscono e si com-
penetrano.   

I tre protagonisti però con il passare dei
mesi sembrano sempre più convinti che non
sia in effetti possibile entrare in contatto con
gli altri esseri umani. Alla fine abbiamo
l’impressione che la distanza tra la patolo-
gia di Mark e la “normalità” di Karin e We-
ber sia come cancellata, e che ognuno si ri-
trovi imprigionato nella propria gabbia per-
cettiva.

In effetti è così. Alla fine del libro We-
ber ha ormai raggiunto il nadir della di-
sintegrazione del sé. Sta cercando di tor-
nare a “casa”, ma quel punto d’arrivo,
così come la donna che spera di ritrova-
re, non ci sono più da tempo. Allo stes-
so modo Mark e Karin si sono “riuniti”,
hanno ritrovato il rapporto che li lega-
va, ma il momento è transitorio e molto
fragile, non è quello che avevano im-
maginato; la loro relazione sta già tra-
sformandosi in qualcosa di diverso.

Tutti i personaggi scoprono che ogni
narrazione del sé è una finzione, si ac-
corgono di essere rinchiusi nelle loro ca-
mere d’eco interiori. Eppure qualcosa è
cambiato, si sono trasformati a vicenda.
Hanno rinunciato al loro senso di con-
tinuità e integrità personale per abbrac-
ciare invece questo flusso ininterrotto di
negoziazioni che avvengono non solo
dentro ognuno di loro ma anche “tra di
loro”. Noi non siamo quello che pensia-
mo di essere, e non possiamo sapere che

cosa significa essere intrappolati nella
stanza chiusa della coscienza altrui. Ep-
pure proprio questo rovesciamento di
prospettiva è il punto di partenza per
dare senso alle cose che facciamo. Mi
viene in mente una vecchia barzelletta
americana in cui qualcuno racconta a
un amico: “Mio fratello è pazzo, pensa
di essere una gallina”. L’amico gli ri-
sponde: “Perché non lo porti da uno psi-
chiatra?”, al che il narratore risponde:
“Non posso, altrimenti poi le uova chi
me le fa?” 

Quella personale non è però l’unica con-
figurazione identitaria ad apparire in crisi.
In un’intervista lei ha raccontato come sia di-
ventato difficile, dopo il Patriot Act, Abu Gh-
raib e Guantanamo, riconoscersi in un’A-
merica sempre più difficile da conciliare con
l’idea di democrazia.

Non è un caso che la vicenda narra-
ta in The Echo Maker inizi subito dopo gli
attacchi alle torri gemelle e si concluda
con l’invasione dell’Iraq. La storia della
sindrome da misidentificazione di
Mark Schluter diventa, se non proprio
una metafora di questa lunga fase di de-
familiarizzazione della sfera pubblica
statunitense, almeno un suo riflesso: un
esempio di quanto sia facile persino per
la coerenza narrativa di un’identità
pubblica e condivisa – religiosa, fami-
liare, nazionale – ritrovarsi in mille pez-
zi. Così come accade a molti di coloro
che si trovano oggi a vivere negli Stati
Uniti, tutti i personaggi del romanzo
provano quotidianamente un forte sen-
so di disorientamento politico. È un po’
come quando Mark dice, “questa don-
na assomiglia a mia sorella, parla come
mia sorella, si muove come lei, eppure
io non sento nulla per lei”: l’assenza di
emozioni porta Mark a credere che Ka-
rin sia in realtà una simulatrice, coin-
volta in un complotto ai suoi danni. Al-
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lo stesso modo, vivere nell’America di
Bush spesso mi fa venire in mente i sin-
tomi del Capgras: “questo sembra il mio
paese, parla come il mio paese, si com-
porta come se fosse il mio paese eppure
è un posto che non riesco più a ricono-
scere. Non può che trattarsi di un’im-
postura, deve esserci stata una sostitu-
zione”. Gli Stati Uniti sembrano oggi, a
giudicare dalle loro azioni unilaterali al-
l’estero, vittime di un autoinganno per-
sistente che li ha separati dalla famiglia

delle nazioni. In questo senso il libro è
anche l’esplorazione di una derealizza-
zione collettiva oltre che personale. La
mia speranza è che il commento di Lu-
ria che ho scelto come epigrafe del ro-
manzo – “Per trovare l’anima è necessa-
rio perderla” – sia valido, oltre che per
l’identità personale, anche per quella
nazionale. E che l’America sia final-
mente sul punto di intraprendere il lun-
go e difficile cammino per ritrovare la
propria anima.
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