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“It Plays out Like a Novel”: Mad Men e la legittimazione
artistica nella serialita televisiva

Anna De Biasio

Televisione di qualita e disposizione estetica

Da un decennio a questa parte, & diventata un’abitudine guardare alle serie televisive
come a oggetti d’arte. Non che in passato le narrazioni seriali non siano state fonte
di piacere (pitt 0 meno colpevole), di dedizione e persino di “culto” tra gli spettatori
pitt sofisticati; non hanno tuttavia mai goduto di una vera consacrazione, complice
il fatto che la televisione stessa & notoriamente un mezzo scarsamente legittimato
nel campo culturale. Alcuni fanno risalire il fenomeno alla “Quality Tv” degli anni
Ottanta, che rinnova il telefilm rendendolo complesso dal punto di vista narrativo,
in grado di tenere traccia di episodi e personaggi precedenti, stilisticamente pit
consapevole. Altri sottolineano la svolta quantitativa e qualitativa inaugurata a
inizio anni Novanta dall’eccentrico Twin Peaks, la cui novita non consisteva solo
nella distanza dalle formule commerciali del dramma criminale, ma soprattutto
nell'indissolubile legame con la figura del suo creatore, un nome di prestigio del
cinema d’autore come David Lynch. Tutti perd concordano nell'individuare l'attore
cruciale del cambiamento nel canale via cavo HBO e nelle sue politiche di distinzione,
riassunte nel famoso slogan “It’s not Tv it’s HBO”. Con serie memorabili come Sex
and the City (1998-2004), Angels in America (2003) e The Sopranos (1999-2007), HBO ha
contribuito in modo definitivo a mutare la percezione dei telespettatori nei confronti
di questa tipologia di prodotto televisivo (contestualmente, si affermavano su altri
canali serie-reality di gusto pitt popolare come Survivor, American Idol e Fear-Factor).!

La categoria di “disposizione estetica” messa in campo dalla sociologia dell’ar-
te di Pierre Bourdieu si adatta bene a descrivere le nuove modalita di fruizione.
Christopher Anderson osserva che un segmento importante di narrazioni seriali
tende oggi a essere accostato con attese di beneficio intellettuale e di affinamento
della sensibilita, ovvero con uno spirito non diverso da quello con cui si visitano
i musei.? Pur immergendosi nel piacere di una storia che si sviluppa per gradi,
lo spettatore e portato a soffermarsi sui valori formali del racconto, a cogliere le
citazioni storiche e culturali intessute nella narrazione, a riconoscere le sottili sov-
versioni rispetto alle regole di genere; appare inoltre consapevole che dietro lo
spettacolo che osserva non ¢’e una macchina anonima ma la “visione artistica” di
un creatore (fermo restando che quest’'ultimo rimane, pitt di altri, un lavoratore
salariato che collabora con altri creativi ed & vincolato a fini di profitto). In sostan-
za, a dispetto della sua fruizione tutta domestica, il prodotto televisivo non & pitt
percepito come parte dell’esperienza quotidiana o dei prodotti della cultura pitt
popolari, ma come un oggetto dotato di valore estetico che li “trascende”. L'instau-
rarsi di tale modalita contemplativa dipende da una molteplicita di trasformazioni
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strutturali che qui non & possibile trattare estesamente. Si possono menzionare
i massicci investimenti economici nella programmazione originale, la comunica-
zione mirata agli abbonati dei canali a pagamento, volta a coltivare il desiderio di
distinzione della borghesia istruita, o ancora la promozione di una consapevolezza
critica attorno alle opere attraverso il commento autoriale, inserito nei DVD e mes-
so a disposizione dagli studios nei podcast e video weblogs in rete.?

Mad Men rientra a pieno titolo, con modalita quasi virtuosistiche, in questa
produzione Tv qualitativamente elevata. Come gia The Sopranos, definita dal
“New York Times” “la pit1 grande opera di cultura popolare americana dell’ulti-
mo quarto di secolo”,* la serie & caratterizzata da una scrittura complessa, intrec-
ci e personaggi multipli, mescolanze di generi, citazionismo e una riconoscibile
impronta autoriale. Nasce da un’idea di Matthew Weiner, che gia nel 2000 aveva
proposto una bozza del primo episodio a HBO, non ricevendo segnali di interesse.
Ricava invece un ingaggio da parte di David Chase come sceneggiatore, regista e
produttore di alcuni episodi di The Sopranos, un’esperienza che si rivelera per lui
fondamentale. Mad Men rimane quindi nel cassetto per sette anni, quando AMC
(American Movie Classics) la sceglie per lanciare la prima serie originale della
sua programmazione: Weiner vi figura non solo come ideatore, ma anche come
show runner, principale sceneggiatore e produttore esecutivo.’ Pubblico e critica
si appassionano da subito alle vicende intersecate di un gruppo di professionisti
che gravita attorno a un’agenzia pubblicitaria (fittizia) nella Manhattan degli anni
Sessanta. Tra loro spicca il direttore creativo e poi partner della societa rifondata
Donald Draper, un affascinante self-made man dal passato e dall’identita oscuri, a
cui fa da contrappunto femminile Peggy Olson, una new girl che faticosamente
cerca un’affermazione professionale in un ambiente maschilista e dominato dai
pregiudizi.

E in ogni caso difficile parlare di protagonisti veri e propri, poiché la vocazione
di Mad Men — lo suggerisce il titolo androcentrico — & corale. Le vite dei colleghi
dell’agenzia hanno tutte un risvolto privato, gli intrecci sono multipli e in costante
evoluzione. Sullo sfondo torreggiano i monumenti della memoria degli anni Ses-
santa: la sfida alle presidenziali tra Nixon e Kennedy, I’assassinio di quest’ultimo,
la guerra in Vietnam, I'emergere della controcultura giovanile, il movimento per
i diritti civili e, ancora, gli assassini di Martin Luther King e di Robert Kennedy.
I grandi eventi storici sono perd presentati indirettamente, spesso sotto forma di
notizie radiofoniche e televisive. Lo sguardo si concentra piuttosto sull’esistenza
quotidiana degli individui privati, ricostruita nell’arco di un decennio con un’at-
tenzione quasi maniacale ai dettagli della vita materiale (I’arredamento, la moda, i
consumi). L'effetto che si produce & quello di una quotidianita d’epoca, in cui il cam-
biamento s’insinua sommessamente benché inesorabilmente, impattando gli stili
di vita ma anche le attese e i desideri dei personaggi; questi, tuttavia, non ne sono
quasi mai consapevoli, né i mutamenti hanno uno sviluppo lineare.

L'azione e i vissuti sono dunque presentati come immersi nel flusso del tempo,
il cui scorrere € mimato dal caratteristico passo lento della narrazione. Contestual-
mente, l'estetica attraverso cui le vicende sono narrate e quella di un realismo
intenso e per certi versi statico, con una ricerca che si potrebbe avvicinare a quella
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dell’effet de réel teorizzato da Roland Barthes: la sovrabbondanza degli elementi
descrittivi € un “lusso della narrazione”, unicamente funzionale a garantire la ve-
ridicita del racconto e a rendere meno percepibile il confine tra la rappresentazione
fittizia e la realta concreta fuori dal testo.® Queste due fondamentali caratteristi-
che — il rapporto con lo scorrere del tempo e I’estetica realistica — sono all’origine
del ricorrente paragone tra la serie e il romanzo: un genere letterario che, come
il confronto suggerisce, viene identificato con una narrazione lunga e articolata,
popolata da un’ampia gamma di personaggi, i cui mutamenti (di sorte e interiori)
costituiscono la materia del racconto. Un invito a pensare in questi termini arriva
dalla stessa squadra di Matthew Weiner; in un’intervista recente, Phil Abraham,
direttore della fotografia dei primi cinque episodi della serie, ha dichiarato:

In effetti penso alla serie proprio come a un romanzo. Funziona come un romanzo.
Ne ho parlato con Matt [Weiner] e anche lui ci ha pensato, e in buona parte ha a che
fare col fatto di osservare questi personaggi in momenti in cui nessuno li osserva.”

Ma che tipo di opera si ha in mente quando si stabilisce un simile paragone? Non
esiste una risposta univoca. Nelle pagine che seguono, la parentela con il romanzo,
lo sguardo diacronico e la complessita narrativa e stilistica di Mad Men saranno in-
quadrate nei processi di legittimazione artistica che hanno investito le serie statu-
nitensi negli ultimi vent’anni. Come ¢ gia accaduto nella storia di questo specifico
genere letterario, la conclusione a cui si pud approdare & che la torsione verso I'alto
del prodotto televisivo conduce a esiti estetici che paradossalmente oppongono
resistenza al “romanzesco” inteso in senso classico.

Tipologie di romanzo: realistico-sociale o storico?

I paragone nobilitante tra una serie Tv e un‘opera letteraria ¢ in sé, come direbbe Pierre
Bourdieu, un “effetto di campo”; & cioe il risultato del posizionamento degli agenti
nel campo della cultura, del loro specifico capitale (economico, sociale, culturale) e
delle loro disposizioni interiorizzate. Se lo spettatore-tipo della serie & progressista,
ha almeno trent’anni e una buona istruzione,® gli autori sono generalmente laureati,
spesso in possesso di lauree di secondo livello. David Chase ha ottenuto un Master
of Fine Arts all’Universita di Stanford, Phil Abraham una laurea in Art History alla
Wesleyan University, mentre lo stesso Matthew Weiner - figlio di un importante
neuroscienziato — ha studiato filosofia, letteratura e storia alla Wesleyan prima di
conseguire un MA alla Film School della University of Southern California.” Di-
sponendo di una formazione umanistica avanzata, gli autori e in generale i creativi
sono indotti a stabilire paralleli con la letteratura, cosi come a costruire all'interno
del testo una rete di allusioni ad altre arti (¢ questo, come vedremo, il caso di Mad
Men). Tutto cid vale a maggior ragione nel caso dei critici, specie se di provenienza
accademica.’’ In una cospicua fetta della recente saggistica su Mad Men figurano
professori di letteratura, comprensibilmente orientati a rifunzionalizzare il proprio
capitale professionale attraverso l'esplorazione dei rapporti con i testi letterari (chi
scrive non fa eccezione).
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Nessuna lettura intersemiotica pud naturalmente prescindere da un confronto
sul piano delle strutture e dello stile, oltre che dei contenuti. Ecco allora che 1’ap-
parentamento alle architetture del testo romanzesco si basa su elementi struttura-
li intrinseci al testo visivo di Mad Men, dall’ampiezza dell’orizzonte narrativo al
ritmo del racconto, dalla dimensione a tutto tondo dei personaggi alle modalita di
fruizione degli episodi. In particolare, la fedelta al canone della verosimiglianza
e l'acuta sensibilita “sociologica” avvicinano la serie alla tradizione romanzesca
occidentale che culmina nel realismo ottocentesco. Come nelle opere dei grandi
romanzieri vittoriani o francesi, i soggetti privati sono inseparabili dal contesto
ambientale, mentre i loro comportamenti rimandano al modo di vivere tipico
dei soggetti collettivi (classi e ceti) che abitano, scontrandosi tra loro, una co-
munita spazialmente e temporalmente determinata." La proverbiale marginalita
delle “guerre di classe” nella societa americana € compensata da una minuziosa
attenzione alle distinzioni interne alla classe media (e alle loro intersezioni/ fri-
zioni con l’asse etnico, religioso, sessuale e di genere). La distribuzione del potere
economico e simbolico nel microcosmo dell’agenzia & fortemente segnata dall’e-
strazione sociale degli individui. Il privilegio bianco e maschile di personaggi
come Roger Sterling e Pete Campbell si riflette nel loro accento, nelle localita dove
trascorrono il weekend, nell’ubicazione delle case in cui vivono (secondo ulterio-
ri sottili differenziazioni che vedono Campbell legato all’esclusivo polo dell’old
money newyorkese di ascendenza olandese). Allo stesso modo, la posizione do-
minata di Peggy Olson non dipende solo dal suo essere donna e giovane, ma
anche dal suo background cattolico-irlandese e dalla modesta casa, intensamente
frequentata dai parenti, in cui inizialmente vive a Brooklyn, all’epoca un quar-
tiere povero ad alto tasso di immigrazione. Per contro, la facilita con cui Megan
Calvet, la nuova moglie di Drapert, passa dalla posizione di segretaria a quella di
copywriter & abilmente ricondotta alla aisance di cui Megan gode in quanto figlia
della borghesia intellettuale canadese.

I punti di contatto con la tradizione del romanzo realistico sono molteplici.
Da un lato una trama che si focalizza su una figura di outsider impegnato in un
processo di assimilazione, con Don Draper che oscura il suo passato proletario per
navigare in un mondo economicamente e socialmente privilegiato (qui si creano
pero intriganti tensioni tra la dimensione storico-sociale della figura di Draper e
il suo status mitico di eroe americano classico, in perpetua fuga dai legami socia-
li come Natty Bumppo e James Gatz/Jay Gatsby, personificazione dell’ American
Dream).'? Dall’altro lato, il contrappunto tra gli intrecci privati e le grandi vicende
storico-politiche: nella prima stagione, il matrimonio contrastato dei Draper corre
in parallelo con la sfida Nixon-Kennedy, nella seconda la fragile riconciliazione
dovuta alla gravidanza di Betty ha sullo sfondo la crisi dei missili di Cuba, nella
terza il divorzio e incorniciato dall’assassinio di Kennedy, e cosi via. Sulla base
di queste convergenze, Lauren M. E. Goodlad sostiene che Mad Men reinventa la
combinazione ottocentesca di realismo e serialita, trasformandola in una narrazio-
ne romanzesca aggiornata della globalizzazione capitalistica. L’assoggettamento
dei personaggi alle forze devastanti della modernita viene messo in scena con uno
sguardo distaccato non dissimile da quello naturalistico di Madame Bovary (1856)

101



Anna De Biaso

di Flaubert o The Prime Minister (Il Primo Ministro, 1876) di Trollope, anch’essi ap-
parsi a puntate prima di essere fruiti in autonomia sotto forma di libro (I’'omologo
del cofanetto dvd)."®

Mad Men non é tuttavia assimilabile soltanto a un romanzo realista, a un’epo-
pea borghese di stampo ottocentesco. Per altri versi & riconducibile al romanzo
storico, come componimento manzonianamente misto di “storia e d’invenzione”;
oppure, come vuole Gyorgy Lukdcs, come “ricostruzione artisticamente fedele di
una concreta epoca storica”, in cui il modo di agire degli individui viene fatto de-
rivare dalle caratteristiche storiche del loro tempo.! Si tratta di una novita impor-
tante nel panorama contemporaneo. A partire dagli anni Novanta, ER (1994-2009),
Sex and the City (1998-2004), CSI (2000-), Six Feet Under (2001-2005), 24 (2001-2010),
Grey’s Anatomy (2005-), e persino The Sopranos si sono essenzialmente imposte
come narrazioni del presente, espressioni di una forma mentis tipicamente “pre-
sentista” come quella americana. Come era gia il caso di Band of Brothers (2001) e
Deadwood (2004-2006), e come accade oggi con Masters of Sex (2013-), The Americans
(2013-), The Knick (2014) e The Book of Negroes (2015), Mad Men diventa un veicolo
del tempo storicizzato: contribuisce a inaugurare un gruppo di rappresentazioni
che sembrano radicalizzare una ricerca di realta e autenticita, secondo alcuni ori-
ginatasi nell’evento-trauma dell’11 settembre come “nuovo inizio della storia”.®
E in ogni caso difficile identificare una causa precisa dietro la fortuna dei period
dramas, probabilmente legata tanto a necessita di differenziazione della program-
mazione seriale (effetto di saturazione degli spazi del presente raccontabili), quan-
to a esigenze di verifica e testimonianza documentaria da parte di un pubblico
che trova nelle tecnologie informatiche infiniti strumenti di controllo dei dati, ma
anche una sovrabbondanza di esperienze virtuali. In questa ricerca di profondita
storica, inoltre, Mad Men e altre serie si allineano ad alcuni tra i migliori esempi
della narrativa statunitense degli ultimi venti o trent’anni, che guardano al passato
del Paese spesso recuperando la lezione del realismo.'®

Benché rappresentino un passato recente, gli anni Sessanta sono ricostruiti con
un’acribia da ricerca d’archivio. I racconti dal set riferiscono di lunghe disquisizio-
ni e febbrili verifiche, da parte di Weiner e collaboratori, sull’attestazione del verbo
fraseologico “to be so over you”, o sull’esistenza di dispositivi di accensione del
motore che contemporaneamente accendano la radio (in occasione di una scena
girata in automobile mentre suona una canzone)."” La cura con cui viene ricreato
lo spazio-tempo di quegli anni & anche all’origine delle critiche di superficialita fe-
ticistica e conservatorismo nostalgico rivolte alla serie, vista come principalmente
interessata a stimolare negli spettatori il piacere di calarsi in un mondo di levigate
apparenze e stile glamour. Mentre si rimane confinati negli spazi elitari della mid-
dle e upper-middle class e nei loro conflitti, sostengono i detrattori, ci si culla nelle
rassicuranti immagini immortalate dalla pubblicita e dalle riviste del tempo, fatte
di gonne vaporose e mattinate dal parrucchiere, di padri che tornano dal lavoro
in giacca e cravatta e di cocktail consumati tra pari. Le radicali trasformazioni del
decennio — il movimento per i diritti civili, le battaglie femministe — rimangono
fuori dal quadro o al massimo sullo sfondo, né ad alcun membro delle minoranze
razziali viene assegnato un ruolo significativo.'®
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Il taglio scelto per raccontare il passato recente consiste tuttavia proprio in que-
sta prospettiva apparentemente confortevole. In realta, Mad Men mantiene lo spet-
tatore contemporaneo in una posizione etica piuttosto scomoda, a costante con-
tatto con quelle che oggi sono considerate inammissibili lesioni alla dignita delle
donne, dei sottoposti, delle persone di razza o orientamento sessuale diverso, cosi
come all'integrita della salute e dell’ambiente. Ne & un buon esempio il pilot della
serie, incentrato su una campagna pubblicitaria volta a depistare i sospetti sulla
pericolosita delle sigarette, nel quale la segretaria in capo istruisce la neoassunta
con un decalogo sui modi per sedurre i superiori-uomini. Sotto questo aspetto
Mad Men funziona propriamente come un romanzo storico, in cui viene impo-
stato un confronto tra 'epoca rappresentata e quella in cui la rappresentazione
viene realizzata e fruita: 1'effetto che si genera & un senso di discontinuita, in base
al quale chi guarda prova stupore nei confronti del mondo ricostruito, pur non
sentendosene del tutto estraneo’. Secondo alcuni si tratta di una distanza illusoria
che lusinga gli spettatori, autorizzandoli a compiacersi della propria posizione di
superiorita come appartenenti a un’epoca (solo relativamente) pit1 progredita. Tale
critica non risulta perd accurata. La serie mette piuttosto di fronte, come argomen-
ta Caroline Levine, a uno “shock of the banal”, lo shock del banale, quale strategia
per rappresentare il passato mettendolo in relazione al presente (e al futuro). Le
donne incinte che fumano, gli insulti misogini e razzisti, il deturpamento dell’am-
biente (come in un indimenticabile episodio della seconda stagione, in cui i Draper
abbandonano i loro rifiuti sul prato dopo un picnic) sono presentati come gesti
quotidiani e naturalizzati, parte integrante di un modo di vivere che & al tempo
stesso molto vicino e molto lontano:

Mad Men non ci invita a dislocare perniciosi presupposti sessiti, razzisti e omofobici
su un tempo o luogo remoto ed esotico, ma li avvicina a noi esattamente quanto
basta per darci una sensazione di perturbante familiarita — di essere in un luogo al
tempo stesso familiare ed estraneo.?

Nel mostrare 1’aspetto perturbante di cid che & familiare, la serie genera un effetto
opposto all’autocompiacimento: stimola gli spettatori a pensare che i mondi sociali
sono mobili e che il cambiamento & possibile. Benché nel racconto rimangano rele-
gate sullo sfondo, sono proprio le trasformazioni intervenute negli anni Sessanta,
interiorizzate dallo spettatore, a innescare la percezione dello shock dell’ordinario.

Un episodio che cattura questo meccanismo in modo efficace € la seconda parte
di “A Little Kiss” (“Un piccolo bacio”, quinta stagione), centrata sulle conseguen-
ze di un falso annuncio che aveva pubblicizzato I'agenzia come un luogo di op-
portunita lavorative a prescindere dall’appartenenza razziale. Nell'ultima scena, i
dirigenti della Sterling Cooper & Co. devono confrontarsi con un folto gruppo di
uomini e donne afroamericani che hanno risposto all'inserzione credendola vera, e
ora aspettano di sostenere un colloquio. Messo alle strette dalle circostanze, il capo
del personale Lane entra nella sala d’aspetto e improvvisa, specificando che ’agen-
zia ¢ alla ricerca di una segretaria. Usciti gli uomini, le donne sfilano davanti a Lane
serie e orgogliose, consegnandogli il curriculum una alla volta, mentre suonano
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sempre pill intense le note di “You Don’t Have to Say You Love Me” (1966) di Dusty
Springfield: sui visi dei dirigenti che osservano la scena si mescolano incredulita,
imbarazzo, ipocrisia e un velo di soddisfazione. La sequenza ¢ ricca di ironia ma
anche di pathos. E chiaro che I’agenzia & guidata da uomini razzisti (Roger Sterling
chiede per quale motivo “the hall is full of Negroes”, “la sala & piena di negri”), ed
& chiaro che le pari opportunita sono il risultato di una burla, di un errore involon-
tario: forse anche per effetto di cid, Dawn Chambers, la segretaria nera che viene
assunta, manterra un ruolo narrativo marginale nella serie. E perd altrettanto chiaro
che l'integrazione razziale & un processo storico ormai inarrestabile, nonostante i
mille ostacoli piti potente di qualsiasi tentativo di mantenere inalterato il precinto
esclusivo della casta dominante. Ecco quindi che sebbene non venga messa in scena
frontalmente, la luckacsiana “contraddizione delle forze sociali operanti nella sto-
ria” viene recuperata e agisce per via indiretta, attivando nello spettatore la consa-
pevolezza intellettuale ed emotiva della sua azione plasmante.

Romanzi nel “romanzo” e I'apertura ermeneutica

Oltre ad avere affinita col romanzo, Mad Men & anche una serie che parla di romanzi.
Gli intertesti letterari sono numerosissimi, e punteggiano gli episodi in modo piti o
meno discreto, spesso sotto forma di libri letti dai personaggi. Don Draper che rimu-
gina su Meditations in an Emergency (Meditazioni in una situazione d'emergenza, 1957),
una raccolta di poesie di Frank O’Hara che parla dell’angoscia della Guerra fredda;
Betty Draper che stringe tra le mani The Group (Il gruppo, 1963), il romanzo-scandalo
di Mary McCarthy, immersa nella vasca da bagno (e nella noia e infelicita del suo
matrimonio); di nuovo Don che legge l'altrettanto scandaloso Portnoy’s Complaint
(Il lamento di Portnoy, 1969) di Philip Roth sul divano del suo ufficio, o 'Inferno di
Dante sulla sdraio sotto il sole delle Hawaii; ancora, Don e Betty che discutono The
Best of Everything (Il meglio della vita, 1959), un romanzo di Rona Jaffe sulla parabola
newyorkese di una giovane segretaria, poi divenuto un film. E questa ¢ solo la punta
dell'iceberg, dato che secondo la stima accurata di un blog sono piit di settanta i libri
variamente citati nelle sette stagioni della serie.”! Ma qual & la funzione di questi
innesti letterari nella narrazione principale?

Da un lato, i riferimenti alla letteratura hanno un valore documentario pari
alla mobilia, agli elettrodomestici e ai modelli di auto che servono a storicizzare
lo stile di vita e i gusti estetici della borghesia newyorkese dell’epoca. Non a caso,
i titoli che compaiono negli episodi hanno scatenato reazioni di fandom simili al
culto per il vintage anni Sessanta rilanciato dalla serie (nell’arco di una settimana
dalla messa in onda del primo episodio della seconda stagione, amazon.com ha
dichiarato esaurite le copie della raccolta di poesie di Frank O'Hara per la prima
volta dal 1957).% Dall’altro lato, le allusioni letterarie svolgono una funzione nar-
rativa specifica, servono cioe a caratterizzare la psicologia dei personaggi o un
dato momento della vicenda. Le letture di Don Draper sono una manifestazione
della “buona volonta culturale” tipica del self-made man che cerca di migliorare se
stesso, della sua attitudine segretamente riflessiva, ma si offrono anche come spec-
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chio dei conflitti o dei desideri del personaggio. Lo humor ebraico di Philip Roth
& molto distante dalla coolness WASP di Don Draper, eppure c’e qualcosa che lega
la compulsione sessuale di quest’ultimo alle ossessioni erotiche del protagonista
di Portnoy; allo stesso modo, mentre legge Dante Don € nel mezzo della sua per-
sonale discesa agli inferi, accelerata dal morboso legame extraconiugale con un’a-
mica di famiglia, di origine italiana e di fede cattolica. Le letture di Betty paiono
invece nutrirne le fantasie escapiste: il suo imprigionamento nella gabbia dorata
del matrimonio contrasta con le aspirazioni all'indipendenza delle laureate di The
Group (peraltro destinate a rientrare nei ranghi), mentre la sua identificazione con
un personaggio autodistruttivo di The Best of Everything — una storia che richiama
anche 'avventura newyorkese di Peggy Olson — & proporzionale al suo rifiuto di
riconoscersi nella protagonista in corsa per il lieto fine matrimoniale.

E ovvio che la relazione dinamica di Mad Men con i testi che ospita al suo in-
terno diventa comprensibile se si possiedono competenze culturali sufficienti a
coglierne e decodificarne la presenza, provando a rintracciare le rispondenze tra
diversi gradi della narrazione. Non si pud pero dire che l'intertestualita funzioni
come un meccanismo esclusivo. All’opposto, lo spettatore-tipo della serie & predi-
sposto a prestare attenzione a tutti i dettagli, a valorizzare aspetti apparentemente
marginali (come il décor), ed & dunque gia orientato a rendere significanti le pre-
senze letterarie (informandosi ad esempio su un testo che non conosce). Questa di-
sposizione tendenzialmente “feticistica” stimolata dalla serie € dunque una chiave
che apre a una delle sue dimensioni piti raffinate, che coesiste in un rapporto dina-
mico con lo storicismo, ovvero la metatestualita. La serie non parla solo di fatti ma
anche (forse soprattutto) di finzioni. I riferimenti letterari fanno parte di una vasta
rete di allusioni, sotto molteplici forme, ad altri testi della cultura, dal cinema alla
televisione, dalla pubblicita alla radio, dalle riviste alla fotografia alla musica. Per
inscenare I"apogeo del capitalismo americano, Weiner e i suoi collaboratori hanno
scelto di concentrarsi su una produzione immateriale — i testi pubblicitari che ogni
giorno I’agenzia sforna — gia proiettata nella svolta postindustriale dell’economia,
creandovi attorno un universo che appare come una copia delle produzioni fin-
zionali che circolavano nella cultura statunitense di meta Novecento: i personaggi
sono visivamente ispirati ai film hollywoodiani degli anni Cinquanta e alle riviste
patinate pit1 in voga del tempo, da “Vogue” a “Playboy”, mentre episodio dopo
episodio proliferano gli agganci ad altri personaggi e ad altre storie (per rimanere
nel campo cinematografico, si veda il fitto dialogo con i film di Alfred Hitchcock e
Michelangelo Antonioni). Il risultato & la creazione di contesti ermeneutici sempre
nuovi che espandono la risonanza dei contenuti narrativi, impedendo la chiusura
dell’atto interpretativo. Per la sua capacita strutturale di mobilitare simultanea-
mente, nel tempo, il piano visivo e sonoro oltre che il testo scritto, la serie Tv cita-
zionista si candida percid a diventare oggetto di una “semiosi illimitata”.** Con-
corre ad alimentare il gioco dei rimandi I'immensa disponibilita di informazioni
reperibili in rete, tale da trasformare chiunque, istantaneamente, nell’ermeneuta
del particolare all’apparenza pit insignificante.

La complessita tematica ed estetica di Mad Men e la sua disponibilita a sol-
lecitare letture molteplici, potenzialmente inesauribili, & ben rappresentata dalla
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memorabile sequenza finale del penultimo episodio della sesta stagione, dal titolo
shakespeariano: “The Quality of Mercy” (La qualita della misericordia, nella ver-
sione italiana “Le qualita dei mostri”). La premessa della scena ¢ la rivalita tra Don
Draper e il partner della nuova agenzia Ted Chaough (per molti aspetti un Don
Draper piil giovane), con cui Peggy Olson, ex-protetta di Don, ha una relazione
che lui ha da poco scoperto. Nel tentativo di aumentare il budget per uno spot
durante una trattativa votata a un probabile fallimento, Don ha umiliato il collega
Ted e contestualmente negato il contributo creativo di Peggy, sostenendo davanti
al cliente che Ted cerca soltanto di esaudire I'ultimo desiderio di un amico pubbli-
citario morto recentemente. E una falsita, ma il piano riesce e il cliente incrementa
significativamente il budget. Cio che segue & un duro confronto tra Peggy e Don
nell’ufficio di quest’ultimo, al termine del quale Peggy esclama: “Sei un mostro”.

I centro della scena non € un avvenimento concreto ma l'interpretazione di un
gesto, o meglio, il conflitto etico generato da una scelta. Assistiamo a due punti di
vista che si scontrano, entrambi portatori di verita, entrambi veicoli di desideri e
di investimenti inconsci. Peggy si concentra sulla menzogna e sulla prevaricazione
da parte di Don, difendendo al tempo stesso il proprio investimento emotivo sulla
moralita di Ted e sulla relazione con lui (“Lo odi perché & una brava persona”),
tanto pili vigorosamente quanto pilt ne subodora la fragilita. Don si concentra uf-
ficialmente sull’obiettivo di salvare 1’azienda (“Sto solo proteggendo 1’agenzia”),
ma desidera anche mettere in guardia Peggy dalla precarieta del suo rapporto con
Ted (al pari di Don, Ted non intende lasciare la moglie mentre ama un’altra), cosi
come prima aveva accusato Ted di essere accecato dalla sua infatuazione per Peg-
gy (“Vi ho salvati entrambi”). Pud perd valere come altruismo un atteggiamento
cosi scopertamente proiettivo? In questo disperato sforzo di rinsaldare una posi-
zione di leadership ormai compromessa, vi & una forte componente di possessivita
e paternalismo.

Le voci dei personaggi, la posizione che occupano nello spazio sono rivelatori
dei cambiamenti avvenuti in loro, ma anche di trasformazioni pitt ampie avvenute
a livello storico e sociale. Peggy non ¢ pilt la segretaria timida e insicura della pri-
ma stagione, ma una professionista matura in grado di affrontare il suo superiore
alla pari, addirittura di attaccarlo con durezza. E semmai Don ad apparire indife-
so. Il suo tono di voce € basso e rimane seduto per tutto il tempo, mentre Peggy
gli torreggia davanti alzando la voce: € il 1968 e i tempi permettono un’inversio-
ne, almeno temporanea, dei ruoli di genere. A cosa si riferisce allora la “Quality
of Mercy” del titolo, chi chiede misericordia e chi la dovrebbe dispensare? Tratta
dal Mercante di Venezia, I'espressione inaugura l’appello alla clemenza che Por-
zia, travestita da avvocato, rivolge all’'usuraio ebreo Shylock. Potrebbe trattarsi del
messaggio sotteso all’attacco che Peggy, ertasi a difesa di Ted, sferra contro Don,
accusandolo di scarsa umanita. Potrebbe riferirsi all’illusione di Don, che crede di
aver compiuto un atto di generosita verso i suoi colleghi. Ma a essere bisognoso
di un atto di clemenza potrebbe essere Don Draper medesimo, ormai incapace
di salvarsi ed essere salvato, il cui scivolamento in una spirale autodistruttiva ha
segnato un punto di non ritorno quando la figlia lo ha sorpreso a consumare I’en-
nesimo adulterio.
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Nelle prime sei stagioni, Don Draper appare come una reincarnazione di Sean
Connery nei primi quattro film di James Bond, o di Cary Grant — anch’egli un eroe
che vive sotto copertura — in North by Northwest (Intrigo internazionale, 1959) di Hi-
tchcock. Di inappuntabile eleganza, impersona un modello di maschilita bianca,
urbana, sofisticata, investita di un potere apparentemente inviolato, di cui I'onni-
presente completo scuro € il simbolo tangibile (“the strong, silent type” alla Gary
Cooper, “il tipo forte e silenzioso” secondo il nostalgico Tony Soprano, un’espres-
sione che e anche il titolo originale del quarantanovesimo episodio di The Sopranos).
Qui significativamente privo della giacca, Don mostra allo stesso tempo le crepe di
quel modello, I'inizio della sua erosione sotto 1’azione di pressioni interne ed ester-
ne. Per il critico cinematografico A. O. Scott, il personaggio rappresenta — insieme a
Tony Soprano e Walter White di Breaking Bad — “1'ultimo dei patriarchi”: 'inesora-
bile collasso di un’autorita carismatica e iniqua, la cui eliminazione sembra tuttavia
aver comportato la morte sociale della stessa eta adulta.”® Questo processo di infan-
tilizzazione & forse anticipato dalla posizione fetale in cui Don Draper si rannicchia
alla fine della sequenza; 'inquadramento dall’alto della macchina da presa accen-
tua il rimpicciolirsi della sua figura, creando un contrasto ironico con I'immagine
del “monster” evocata da Peggy prima di uscire. Ma qui la macchina della semiosi
senza sosta si rimette in moto, rintracciando un legame tra il mostro, la posizione
fetale e Rosemary’s Baby, il film di Roman Polanski visto precedentemente al cinema
da Don e Peggy con i rispettivi partner: dunque Don non come demonio ma come
figlio del diavolo, una possibile allusione alla tragica infanzia del personaggio, che
come una maledizione si perpetua nella sua incapacita di essere un buon genitore.

L'elusivita, la polisemia delle vicende in cui si dibattono i personaggi & spesso
catturata dai primi piani dei loro volti alla fine delle scene. Qui il viso dell’attore
Jon Hamm riflette 'agitarsi di spinte contraddittorie e un’ampia gamma di emo-
zioni, dalla sorpresa a una dolorosa rassegnazione, dall’orgoglio ferito alla capacita
di resistenza. Gli occhi che infine guardano nel vuoto comunicano smarrimento
disperato, o forse cecita, espressioni che trasmettono bene I'immagine di una ma-
schilita in crisi; contemporaneamente, le tonalita psichedeliche di “Porpoise Song”
(1968) dei Monkees, una canzone che pure chiama in causa la ricerca di significato e
gli inganni delle apparenze, introducono a un’atmosfera ludica e autoironica: una
strizzata d’occhio ai romanzi di stile postmoderno che si stavano affermando in
quegli anni? Si tratta di un uso del primo piano che rivisita e insieme sovverte quel-
lo inaugurato dalle soap opera, tipicamente volto a enfatizzare il sentimento domi-
nante di un personaggio rispetto a quanto detto o accaduto in precedenza, al fine di
rendere la sua psicologia facilmente decifrabile. E di nuovo Phil Abraham a portare
I’attenzione sulle affinita tra Mad Men e il romanzo attraverso la messa in risalto dei
valori formali. Per Abraham, l'indugiare della macchina da presa corrisponde al
“commento” costituito dalla punteggiatura in una pagina scritta: come la virgola o
il punto in una frase, soffermarsi sulle espressioni facciali da il tempo allo spettatore
di rielaborare mentalmente i motivi che muovono i personaggi, di orientarsi nella
loro vita pili intima mettendola in relazione con un contesto pitt ampio.*

Le prese di posizione degli autori sono uno dei cardini del processo di consa-
crazione che ha interessato recentemente le serie televisive americane. In un’inter-
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vista del 2013, Matthew Weiner si & confrontato a lungo con la sorella e giornalista
televisiva Allison Hope Weiner, rivelando aspetti importanti del proprio progetto
creativo. Provocato dall’intervistatrice, che riferiva l'insoddisfazione di un seg-
mento del pubblico verso la presunta assenza di azione in Mad Men (“non succede
niente”), Weiner ha replicato piuttosto piccato che lo show “non e rivolto a tutti”;
contemporaneamente, ha rideclinato il significato di “azione”, sostenendo che gli
accadimenti esteriori non saranno forse molti, ma quelli interiori sono numero-
sissimi. Sono questi a costituire I'interesse della storia, e di questi si chiede agli
spettatori di tenere traccia, dal momento che, sostiene Weiner, a partire dalla rivo-
luzione di cui Richard Chase & stato il pioniere, i personaggi delle serie Tv “pos-
sono effettivamente cambiare”. Alla domanda se sarebbe possibile prolungare la
serie di altri tre anni, Weiner si dimostra scettico; nel corso della lavorazione sono
mutati e cresciuti i realizzatori, i personaggi e gli attori, ma la macchina narrativa
non riuscirebbe a sostenere tempi piti lunghi, a meno di cadere nella ripetizione.
Ancora una volta, il modello sono The Sopranos di Richard Chase:

Una cosa che ho trovato fantastica dei Sopranos e stata quando David I'ha fatto finire.
...I1 pubblico comincia a vedere le cose in termini binari: ok, questo non succede,
questo deve succedere... E difficile sorprenderli, si annoiano. Una cosa che & su-
per-originale e emozionante nella storia fa I'effetto, ne voglio ancora e per sempre.
E poi stanno attenti solo alla trama: chi picchiera Tony, quando lo prenderanno...E
allora perdi la possibilita di esprimere di che si tratta veramente, che a questo punto
e televisione seria... un viaggio psicologico ed emotivo. Sono storie interiori quelle
che stai raccontando, perché puoi fare tredici ore, capisci.”

La ricerca di velocita, azione, formule narrative riconoscibili si trova dunque agli
antipodi rispetto al tipo di televisione seria che a Weiner interessa coltivare. Questa
ricerca di differenziazione, definita nei termini di una sfida, lo pone in conflitto con
le attese consolatorie del pubblico medio (“non ¢ il pubblico a scrivere la storia...
Loro non volevano che Don si risposasse, ma lui lo fa comunque”), senza implica-
re mai una rinuncia a comunicare con gli spettatori (“Il successo del programma,
qualunque cosa abbia in mente io, & che trova riscontro nella gente”).
Curiosamente, le riflessioni di Matthew Weiner sulla qualita della serialita te-
levisiva all’inizio del ventunesimo secolo richiamano quelle di Henry James sulle
potenzialita del romanzo alla fine del diciannovesimo. Ritroviamo in James la stes-
sa insofferenza per il desiderio da parte del pubblico di moduli facili e collaudati,
la stessa insistenza sul viaggio interiore dei personaggi come chiave del coinvolgi-
mento narrativo, la stessa passione per le ambiguita morali dei protagonisti. Se per
Weiner ’attenzione al puro intreccio impedisce di concentrarsi sul vero obiettivo,
cioe il racconto come “viaggio psicologico ed emotivo”, per James la distinzione
tra romanzo d’azione e romanzo psicologico & in fondo insensata, perché “il per-
sonaggio [non & altro] se non la determinazione di un evento” e “l'evento [non &
altro] se non l'illustrazione di un personaggio”.?® Come James, impegnato a legit-
timare esteticamente il romanzo dissociandolo dalle sue finalita di intrattenimento
commerciale, Weiner ¢ a suo modo interessato a “uccidere il romanzesco”, vale a
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dire a purificare il genere da quegli elementi-perno su cui poggiava la sua defini-
zione, dall’intreccio, all’azione, all’eroe.?

Mad Men dunque come romanzo proto-modernista jamesiano? Meglio non for-
zare troppo le analogie: la rappresentazione dell’interiorita attraverso le imma-
gini e altra cosa rispetto a quella realizzata tramite la parola scritta, ed & difficile
pensare a un romanzo di James fruito da milioni di persone, una parte delle quali
coinvolte in pratiche di fandom. Strettamente associata all’industria e all’intratteni-
mento, la televisione rimane un mezzo di espressione giovane e popolare rispetto
alla letteratura, marcata da una storia di lotte per I'egemonia simbolica. A dispetto
dello sfasamento temporale, le prese di posizione degli autori sembrano tuttavia
riflettere dinamiche simili nei rispettivi (sotto)campi: il romanzo d’arte e la serie
di qualita testimoniano il tentativo di costituzione di un “settore di ricerca”, inte-
ressato a sperimentare con contenuti e forme, opposto a un “settore commerciale”
privo di prestigio estetico.*

Cid che colpisce una volta di pit1 & la natura proteiforme della serie televisiva
come organismo capace di inglobare e trasformare linguaggi, codici, generi e sotto-
generi diversi. Il confronto con il romanzo ha mostrato che Mad Men racchiude in
sé non uno ma pitt modelli di narrativa romanzesca, dal romanzo realistico-sociale
a quello storico, a quello metatestuale di gusto postmoderno, per toccare a ritroso
le novita che sarebbero esplose nella stagione modernista. Su questa sorta di testo
“convergente”, per adattare una famosa categoria di Henry Jenkins, che viaggia nel
tempo e nello spazio, si innesta un dialogo con una varieta di tradizioni mediali che
affiancano la tradizione letteraria: tutte concorrono a raccontare la storia attraverso
le proprie storie, in attesa che uno spettatore-interprete ne riveli il contributo.
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