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“It Plays out Like a Novel”: Mad Men e la legittimazione 
artistica nella serialità televisiva

Anna De Biasio*

Televisione di qualità e disposizione estetica

Da un decennio a questa parte, è diventata un’abitudine guardare alle serie televisive 
come a oggetti d’arte. Non che in passato le narrazioni seriali non siano state fonte 
di piacere (più o meno colpevole), di dedizione e persino di “culto” tra gli spettatori 
più sofisticati; non hanno tuttavia mai goduto di una vera consacrazione, complice 
il fatto che la televisione stessa è notoriamente un mezzo scarsamente legittimato 
nel campo culturale. Alcuni fanno risalire il fenomeno alla “Quality Tv” degli anni 
Ottanta, che rinnova il telefilm rendendolo complesso dal punto di vista narrativo, 
in grado di tenere traccia di episodi e personaggi precedenti, stilisticamente più 
consapevole. Altri sottolineano la svolta quantitativa e qualitativa inaugurata a 
inizio anni Novanta dall’eccentrico Twin Peaks, la cui novità non consisteva solo 
nella distanza dalle formule commerciali del dramma criminale, ma soprattutto 
nell’indissolubile legame con la figura del suo creatore, un nome di prestigio del 
cinema d’autore come David Lynch. Tutti però concordano nell’individuare l’attore 
cruciale del cambiamento nel canale via cavo HBO e nelle sue politiche di distinzione, 
riassunte nel famoso slogan “It’s not Tv it’s HBO”. Con serie memorabili come Sex 
and the City (1998-2004), Angels in America (2003) e The Sopranos (1999-2007), HBO ha 
contribuito in modo definitivo a mutare la percezione dei telespettatori nei confronti 
di questa tipologia di prodotto televisivo (contestualmente, si affermavano su altri 
canali serie-reality di gusto più popolare come Survivor, American Idol e Fear-Factor).1

La categoria di “disposizione estetica” messa in campo dalla sociologia dell’ar-
te di Pierre Bourdieu si adatta bene a descrivere le nuove modalità di fruizione. 
Christopher Anderson osserva che un segmento importante di narrazioni seriali 
tende oggi a essere accostato con attese di beneficio intellettuale e di affinamento 
della sensibilità, ovvero con uno spirito non diverso da quello con cui si visitano 
i musei.2 Pur immergendosi nel piacere di una storia che si sviluppa per gradi, 
lo spettatore è portato a soffermarsi sui valori formali del racconto, a cogliere le 
citazioni storiche e culturali intessute nella narrazione, a riconoscere le sottili sov-
versioni rispetto alle regole di genere; appare inoltre consapevole che dietro lo 
spettacolo che osserva non c’è una macchina anonima ma la “visione artistica” di 
un creatore (fermo restando che quest’ultimo rimane, più di altri, un lavoratore 
salariato che collabora con altri creativi ed è vincolato a fini di profitto). In sostan-
za, a dispetto della sua fruizione tutta domestica, il prodotto televisivo non è più 
percepito come parte dell’esperienza quotidiana o dei prodotti della cultura più 
popolari, ma come un oggetto dotato di valore estetico che li “trascende”. L’instau-
rarsi di tale modalità contemplativa dipende da una molteplicità di trasformazioni 
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strutturali che qui non è possibile trattare estesamente. Si possono menzionare 
i massicci investimenti economici nella programmazione originale, la comunica-
zione mirata agli abbonati dei canali a pagamento, volta a coltivare il desiderio di 
distinzione della borghesia istruita, o ancora la promozione di una consapevolezza 
critica attorno alle opere attraverso il commento autoriale, inserito nei DVD e mes-
so a disposizione dagli studios nei podcast e video weblogs in rete.3

Mad Men rientra a pieno titolo, con modalità quasi virtuosistiche, in questa 
produzione Tv qualitativamente elevata. Come già The Sopranos, definita dal 
“New York Times” “la più grande opera di cultura popolare americana dell’ulti-
mo quarto di secolo”,4 la serie è caratterizzata da una scrittura complessa, intrec-
ci e personaggi multipli, mescolanze di generi, citazionismo e una riconoscibile 
impronta autoriale. Nasce da un’idea di Matthew Weiner, che già nel 2000 aveva 
proposto una bozza del primo episodio a HBO, non ricevendo segnali di interesse. 
Ricava invece un ingaggio da parte di David Chase come sceneggiatore, regista e 
produttore di alcuni episodi di The Sopranos, un’esperienza che si rivelerà per lui 
fondamentale. Mad Men rimane quindi nel cassetto per sette anni, quando AMC 
(American Movie Classics) la sceglie per lanciare la prima serie originale della 
sua programmazione: Weiner vi figura non solo come ideatore, ma anche come 
show runner, principale sceneggiatore e produttore esecutivo.5 Pubblico e critica 
si appassionano da subito alle vicende intersecate di un gruppo di professionisti 
che gravita attorno a un’agenzia pubblicitaria (fittizia) nella Manhattan degli anni 
Sessanta. Tra loro spicca il direttore creativo e poi partner della società rifondata 
Donald Draper, un affascinante self-made man dal passato e dall’identità oscuri, a 
cui fa da contrappunto femminile Peggy Olson, una new girl che faticosamente 
cerca un’affermazione professionale in un ambiente maschilista e dominato dai 
pregiudizi. 

È in ogni caso difficile parlare di protagonisti veri e propri, poiché la vocazione 
di Mad Men – lo suggerisce il titolo androcentrico – è corale. Le vite dei colleghi 
dell’agenzia hanno tutte un risvolto privato, gli intrecci sono multipli e in costante 
evoluzione. Sullo sfondo torreggiano i monumenti della memoria degli anni Ses-
santa: la sfida alle presidenziali tra Nixon e Kennedy, l’assassinio di quest’ultimo, 
la guerra in Vietnam, l’emergere della controcultura giovanile, il movimento per 
i diritti civili e, ancora, gli assassini di Martin Luther King e di Robert Kennedy. 
I grandi eventi storici sono però presentati indirettamente, spesso sotto forma di 
notizie radiofoniche e televisive. Lo sguardo si concentra piuttosto sull’esistenza 
quotidiana degli individui privati, ricostruita nell’arco di un decennio con un’at-
tenzione quasi maniacale ai dettagli della vita materiale (l’arredamento, la moda, i 
consumi). L’effetto che si produce è quello di una quotidianità d’epoca, in cui il cam-
biamento s’insinua sommessamente benché inesorabilmente, impattando gli stili 
di vita ma anche le attese e i desideri dei personaggi; questi, tuttavia, non ne sono 
quasi mai consapevoli, né i mutamenti hanno uno sviluppo lineare.

L’azione e i vissuti sono dunque presentati come immersi nel flusso del tempo, 
il cui scorrere è mimato dal caratteristico passo lento della narrazione. Contestual-
mente, l’estetica attraverso cui le vicende sono narrate è quella di un realismo 
intenso e per certi versi statico, con una ricerca che si potrebbe avvicinare a quella 
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dell’effet de réel teorizzato da Roland Barthes: la sovrabbondanza degli elementi 
descrittivi è un “lusso della narrazione”, unicamente funzionale a garantire la ve-
ridicità del racconto e a rendere meno percepibile il confine tra la rappresentazione 
fittizia e la realtà concreta fuori dal testo.6 Queste due fondamentali caratteristi-
che – il rapporto con lo scorrere del tempo e l’estetica realistica – sono all’origine 
del ricorrente paragone tra la serie e il romanzo: un genere letterario che, come 
il confronto suggerisce, viene identificato con una narrazione lunga e articolata, 
popolata da un’ampia gamma di personaggi, i cui mutamenti (di sorte e interiori) 
costituiscono la materia del racconto. Un invito a pensare in questi termini arriva 
dalla stessa squadra di Matthew Weiner; in un’intervista recente, Phil Abraham, 
direttore della fotografia dei primi cinque episodi della serie, ha dichiarato: 

In effetti penso alla serie proprio come a un romanzo. Funziona come un romanzo. 
Ne ho parlato con Matt [Weiner] e anche lui ci ha pensato, e in buona parte ha a che 
fare col fatto di osservare questi personaggi in momenti in cui nessuno li osserva.7

Ma che tipo di opera si ha in mente quando si stabilisce un simile paragone? Non 
esiste una risposta univoca. Nelle pagine che seguono, la parentela con il romanzo, 
lo sguardo diacronico e la complessità narrativa e stilistica di Mad Men saranno in-
quadrate nei processi di legittimazione artistica che hanno investito le serie statu-
nitensi negli ultimi vent’anni. Come è già accaduto nella storia di questo specifico 
genere letterario, la conclusione a cui si può approdare è che la torsione verso l’alto 
del prodotto televisivo conduce a esiti estetici che paradossalmente oppongono 
resistenza al “romanzesco” inteso in senso classico.

Tipologie di romanzo: realistico-sociale o storico?

Il paragone nobilitante tra una serie Tv e un’opera letteraria è in sé, come direbbe Pierre 
Bourdieu, un “effetto di campo”; è cioè il risultato del posizionamento degli agenti 
nel campo della cultura, del loro specifico capitale (economico, sociale, culturale) e 
delle loro disposizioni interiorizzate. Se lo spettatore-tipo della serie è progressista, 
ha almeno trent’anni e una buona istruzione,8 gli autori sono generalmente laureati, 
spesso in possesso di lauree di secondo livello. David Chase ha ottenuto un Master 
of Fine Arts all’Università di Stanford, Phil Abraham una laurea in Art History alla 
Wesleyan University, mentre lo stesso Matthew Weiner – figlio di un importante 
neuroscienziato – ha studiato filosofia, letteratura e storia alla Wesleyan prima di 
conseguire un MA alla Film School della University of Southern California.9 Di-
sponendo di una formazione umanistica avanzata, gli autori e in generale i creativi 
sono indotti a stabilire paralleli con la letteratura, così come a costruire all’interno 
del testo una rete di allusioni ad altre arti (è questo, come vedremo, il caso di Mad 
Men). Tutto ciò vale a maggior ragione nel caso dei critici, specie se di provenienza 
accademica.10 In una cospicua fetta della recente saggistica su Mad Men figurano 
professori di letteratura, comprensibilmente orientati a rifunzionalizzare il proprio 
capitale professionale attraverso l’esplorazione dei rapporti con i testi letterari (chi 
scrive non fa eccezione).
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Nessuna lettura intersemiotica può naturalmente prescindere da un confronto 
sul piano delle strutture e dello stile, oltre che dei contenuti. Ecco allora che l’ap-
parentamento alle architetture del testo romanzesco si basa su elementi struttura-
li intrinseci al testo visivo di Mad Men, dall’ampiezza dell’orizzonte narrativo al 
ritmo del racconto, dalla dimensione a tutto tondo dei personaggi alle modalità di 
fruizione degli episodi. In particolare, la fedeltà al canone della verosimiglianza 
e l’acuta sensibilità “sociologica” avvicinano la serie alla tradizione romanzesca 
occidentale che culmina nel realismo ottocentesco. Come nelle opere dei grandi 
romanzieri vittoriani o francesi, i soggetti privati sono inseparabili dal contesto 
ambientale, mentre i loro comportamenti rimandano al modo di vivere tipico 
dei soggetti collettivi (classi e ceti) che abitano, scontrandosi tra loro, una co-
munità spazialmente e temporalmente determinata.11 La proverbiale marginalità 
delle “guerre di classe” nella società americana è compensata da una minuziosa 
attenzione alle distinzioni interne alla classe media (e alle loro intersezioni/fri-
zioni con l’asse etnico, religioso, sessuale e di genere). La distribuzione del potere 
economico e simbolico nel microcosmo dell’agenzia è fortemente segnata dall’e-
strazione sociale degli individui. Il privilegio bianco e maschile di personaggi 
come Roger Sterling e Pete Campbell si riflette nel loro accento, nelle località dove 
trascorrono il weekend, nell’ubicazione delle case in cui vivono (secondo ulterio-
ri sottili differenziazioni che vedono Campbell legato all’esclusivo polo dell’old 
money newyorkese di ascendenza olandese). Allo stesso modo, la posizione do-
minata di Peggy Olson non dipende solo dal suo essere donna e giovane, ma 
anche dal suo background cattolico-irlandese e dalla modesta casa, intensamente 
frequentata dai parenti, in cui inizialmente vive a Brooklyn, all’epoca un quar-
tiere povero ad alto tasso di immigrazione. Per contro, la facilità con cui Megan 
Calvet, la nuova moglie di Draper, passa dalla posizione di segretaria a quella di 
copywriter è abilmente ricondotta alla aisance di cui Megan gode in quanto figlia 
della borghesia intellettuale canadese.

I punti di contatto con la tradizione del romanzo realistico sono molteplici. 
Da un lato una trama che si focalizza su una figura di outsider impegnato in un 
processo di assimilazione, con Don Draper che oscura il suo passato proletario per 
navigare in un mondo economicamente e socialmente privilegiato (qui si creano 
però intriganti tensioni tra la dimensione storico-sociale della figura di Draper e 
il suo status mitico di eroe americano classico, in perpetua fuga dai legami socia-
li come Natty Bumppo e James Gatz/Jay Gatsby, personificazione dell’American 
Dream).12 Dall’altro lato, il contrappunto tra gli intrecci privati e le grandi vicende 
storico-politiche: nella prima stagione, il matrimonio contrastato dei Draper corre 
in parallelo con la sfida Nixon-Kennedy, nella seconda la fragile riconciliazione 
dovuta alla gravidanza di Betty ha sullo sfondo la crisi dei missili di Cuba, nella 
terza il divorzio è incorniciato dall’assassinio di Kennedy, e così via. Sulla base 
di queste convergenze, Lauren M. E. Goodlad sostiene che Mad Men reinventa la 
combinazione ottocentesca di realismo e serialità, trasformandola in una narrazio-
ne romanzesca aggiornata della globalizzazione capitalistica. L’assoggettamento 
dei personaggi alle forze devastanti della modernità viene messo in scena con uno 
sguardo distaccato non dissimile da quello naturalistico di Madame Bovary (1856) 
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di Flaubert o The Prime Minister (Il Primo Ministro, 1876) di Trollope, anch’essi ap-
parsi a puntate prima di essere fruiti in autonomia sotto forma di libro (l’omologo 
del cofanetto dvd).13

Mad Men non è tuttavia assimilabile soltanto a un romanzo realista, a un’epo-
pea borghese di stampo ottocentesco. Per altri versi è riconducibile al romanzo 
storico, come componimento manzonianamente misto di “storia e d’invenzione”; 
oppure, come vuole György Lukács, come “ricostruzione artisticamente fedele di 
una concreta epoca storica”, in cui il modo di agire degli individui viene fatto de-
rivare dalle caratteristiche storiche del loro tempo.14 Si tratta di una novità impor-
tante nel panorama contemporaneo. A partire dagli anni Novanta, ER (1994-2009), 
Sex and the City (1998-2004), CSI (2000-), Six Feet Under (2001-2005), 24 (2001-2010), 
Grey’s Anatomy (2005-), e persino The Sopranos si sono essenzialmente imposte 
come narrazioni del presente, espressioni di una forma mentis tipicamente “pre-
sentista” come quella americana. Come era già il caso di Band of Brothers (2001) e 
Deadwood (2004-2006), e come accade oggi con Masters of Sex (2013-), The Americans 
(2013-), The Knick (2014) e The Book of Negroes (2015), Mad Men diventa un veicolo 
del tempo storicizzato: contribuisce a inaugurare un gruppo di rappresentazioni 
che sembrano radicalizzare una ricerca di realtà e autenticità, secondo alcuni ori-
ginatasi nell’evento-trauma dell’11 settembre come “nuovo inizio della storia”.15 
È in ogni caso difficile identificare una causa precisa dietro la fortuna dei period 
dramas, probabilmente legata tanto a necessità di differenziazione della program-
mazione seriale (effetto di saturazione degli spazi del presente raccontabili), quan-
to a esigenze di verifica e testimonianza documentaria da parte di un pubblico 
che trova nelle tecnologie informatiche infiniti strumenti di controllo dei dati, ma 
anche una sovrabbondanza di esperienze virtuali. In questa ricerca di profondità 
storica, inoltre, Mad Men e altre serie si allineano ad alcuni tra i migliori esempi 
della narrativa statunitense degli ultimi venti o trent’anni, che guardano al passato 
del Paese spesso recuperando la lezione del realismo.16

Benché rappresentino un passato recente, gli anni Sessanta sono ricostruiti con 
un’acribia da ricerca d’archivio. I racconti dal set riferiscono di lunghe disquisizio-
ni e febbrili verifiche, da parte di Weiner e collaboratori, sull’attestazione del verbo 
fraseologico “to be so over you”, o sull’esistenza di dispositivi di accensione del 
motore che contemporaneamente accendano la radio (in occasione di una scena 
girata in automobile mentre suona una canzone).17 La cura con cui viene ricreato 
lo spazio-tempo di quegli anni è anche all’origine delle critiche di superficialità fe-
ticistica e conservatorismo nostalgico rivolte alla serie, vista come principalmente 
interessata a stimolare negli spettatori il piacere di calarsi in un mondo di levigate 
apparenze e stile glamour. Mentre si rimane confinati negli spazi elitari della mid-
dle e upper-middle class e nei loro conflitti, sostengono i detrattori, ci si culla nelle 
rassicuranti immagini immortalate dalla pubblicità e dalle riviste del tempo, fatte 
di gonne vaporose e mattinate dal parrucchiere, di padri che tornano dal lavoro 
in giacca e cravatta e di cocktail consumati tra pari. Le radicali trasformazioni del 
decennio – il movimento per i diritti civili, le battaglie femministe – rimangono 
fuori dal quadro o al massimo sullo sfondo, né ad alcun membro delle minoranze 
razziali viene assegnato un ruolo significativo.18

Acoma 8_FRUTIGER.indd   102 18/10/15   23:53



103

SAGGI

Il taglio scelto per raccontare il passato recente consiste tuttavia proprio in que-
sta prospettiva apparentemente confortevole. In realtà, Mad Men mantiene lo spet-
tatore contemporaneo in una posizione etica piuttosto scomoda, a costante con-
tatto con quelle che oggi sono considerate inammissibili lesioni alla dignità delle 
donne, dei sottoposti, delle persone di razza o orientamento sessuale diverso, così 
come all’integrità della salute e dell’ambiente. Ne è un buon esempio il pilot della 
serie, incentrato su una campagna pubblicitaria volta a depistare i sospetti sulla 
pericolosità delle sigarette, nel quale la segretaria in capo istruisce la neoassunta 
con un decalogo sui modi per sedurre i superiori-uomini. Sotto questo aspetto 
Mad Men funziona propriamente come un romanzo storico, in cui viene impo-
stato un confronto tra l’epoca rappresentata e quella in cui la rappresentazione 
viene realizzata e fruita: l’effetto che si genera è un senso di discontinuità, in base 
al quale chi guarda prova stupore nei confronti del mondo ricostruito, pur non 
sentendosene del tutto estraneo19. Secondo alcuni si tratta di una distanza illusoria 
che lusinga gli spettatori, autorizzandoli a compiacersi della propria posizione di 
superiorità come appartenenti a un’epoca (solo relativamente) più progredita. Tale 
critica non risulta però accurata. La serie mette piuttosto di fronte, come argomen-
ta Caroline Levine, a uno “shock of the banal”, lo shock del banale, quale strategia 
per rappresentare il passato mettendolo in relazione al presente (e al futuro). Le 
donne incinte che fumano, gli insulti misogini e razzisti, il deturpamento dell’am-
biente (come in un indimenticabile episodio della seconda stagione, in cui i Draper 
abbandonano i loro rifiuti sul prato dopo un picnic) sono presentati come gesti 
quotidiani e naturalizzati, parte integrante di un modo di vivere che è al tempo 
stesso molto vicino e molto lontano:

Mad Men non ci invita a dislocare perniciosi presupposti sessiti, razzisti e omofobici 
su un tempo o luogo remoto ed esotico, ma li avvicina a noi esattamente quanto 
basta per darci una sensazione di perturbante familiarità – di essere in un luogo al 
tempo stesso familiare ed estraneo.20

Nel mostrare l’aspetto perturbante di ciò che è familiare, la serie genera un effetto 
opposto all’autocompiacimento: stimola gli spettatori a pensare che i mondi sociali 
sono mobili e che il cambiamento è possibile. Benché nel racconto rimangano rele-
gate sullo sfondo, sono proprio le trasformazioni intervenute negli anni Sessanta, 
interiorizzate dallo spettatore, a innescare la percezione dello shock dell’ordinario.

Un episodio che cattura questo meccanismo in modo efficace è la seconda parte 
di “A Little Kiss” (“Un piccolo bacio”, quinta stagione), centrata sulle conseguen-
ze di un falso annuncio che aveva pubblicizzato l’agenzia come un luogo di op-
portunità lavorative a prescindere dall’appartenenza razziale. Nell’ultima scena, i 
dirigenti della Sterling Cooper & Co. devono confrontarsi con un folto gruppo di 
uomini e donne afroamericani che hanno risposto all’inserzione credendola vera, e 
ora aspettano di sostenere un colloquio. Messo alle strette dalle circostanze, il capo 
del personale Lane entra nella sala d’aspetto e improvvisa, specificando che l’agen-
zia è alla ricerca di una segretaria. Usciti gli uomini, le donne sfilano davanti a Lane 
serie e orgogliose, consegnandogli il curriculum una alla volta, mentre suonano 
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sempre più intense le note di “You Don’t Have to Say You Love Me” (1966) di Dusty 
Springfield: sui visi dei dirigenti che osservano la scena si mescolano incredulità, 
imbarazzo, ipocrisia e un velo di soddisfazione. La sequenza è ricca di ironia ma 
anche di pathos. È chiaro che l’agenzia è guidata da uomini razzisti (Roger Sterling 
chiede per quale motivo “the hall is full of Negroes”, “la sala è piena di negri”), ed 
è chiaro che le pari opportunità sono il risultato di una burla, di un errore involon-
tario: forse anche per effetto di ciò, Dawn Chambers, la segretaria nera che viene 
assunta, manterrà un ruolo narrativo marginale nella serie. È però altrettanto chiaro 
che l’integrazione razziale è un processo storico ormai inarrestabile, nonostante i 
mille ostacoli più potente di qualsiasi tentativo di mantenere inalterato il precinto 
esclusivo della casta dominante. Ecco quindi che sebbene non venga messa in scena 
frontalmente, la luckacsiana “contraddizione delle forze sociali operanti nella sto-
ria” viene recuperata e agisce per via indiretta, attivando nello spettatore la consa-
pevolezza intellettuale ed emotiva della sua azione plasmante.

Romanzi nel “romanzo” e l’apertura ermeneutica

Oltre ad avere affinità col romanzo, Mad Men è anche una serie che parla di romanzi. 
Gli intertesti letterari sono numerosissimi, e punteggiano gli episodi in modo più o 
meno discreto, spesso sotto forma di libri letti dai personaggi. Don Draper che rimu-
gina su Meditations in an Emergency (Meditazioni in una situazione d’emergenza, 1957), 
una raccolta di poesie di Frank O’Hara che parla dell’angoscia della Guerra fredda; 
Betty Draper che stringe tra le mani The Group (Il gruppo, 1963), il romanzo-scandalo 
di Mary McCarthy, immersa nella vasca da bagno (e nella noia e infelicità del suo 
matrimonio); di nuovo Don che legge l’altrettanto scandaloso Portnoy’s Complaint 
(Il lamento di Portnoy, 1969) di Philip Roth sul divano del suo ufficio, o l’Inferno di 
Dante sulla sdraio sotto il sole delle Hawaii; ancora, Don e Betty che discutono The 
Best of Everything (Il meglio della vita, 1959), un romanzo di Rona Jaffe sulla parabola 
newyorkese di una giovane segretaria, poi divenuto un film. E questa è solo la punta 
dell’iceberg, dato che secondo la stima accurata di un blog sono più di settanta i libri 
variamente citati nelle sette stagioni della serie.21 Ma qual è la funzione di questi 
innesti letterari nella narrazione principale?

Da un lato, i riferimenti alla letteratura hanno un valore documentario pari 
alla mobilia, agli elettrodomestici e ai modelli di auto che servono a storicizzare 
lo stile di vita e i gusti estetici della borghesia newyorkese dell’epoca. Non a caso, 
i titoli che compaiono negli episodi hanno scatenato reazioni di fandom simili al 
culto per il vintage anni Sessanta rilanciato dalla serie (nell’arco di una settimana 
dalla messa in onda del primo episodio della seconda stagione, amazon.com ha 
dichiarato esaurite le copie della raccolta di poesie di Frank O’Hara per la prima 
volta dal 1957).22 Dall’altro lato, le allusioni letterarie svolgono una funzione nar-
rativa specifica, servono cioè a caratterizzare la psicologia dei personaggi o un 
dato momento della vicenda. Le letture di Don Draper sono una manifestazione 
della “buona volontà culturale” tipica del self-made man che cerca di migliorare se 
stesso, della sua attitudine segretamente riflessiva, ma si offrono anche come spec-
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chio dei conflitti o dei desideri del personaggio. Lo humor ebraico di Philip Roth 
è molto distante dalla coolness WASP di Don Draper, eppure c’è qualcosa che lega 
la compulsione sessuale di quest’ultimo alle ossessioni erotiche del protagonista 
di Portnoy; allo stesso modo, mentre legge Dante Don è nel mezzo della sua per-
sonale discesa agli inferi, accelerata dal morboso legame extraconiugale con un’a-
mica di famiglia, di origine italiana e di fede cattolica. Le letture di Betty paiono 
invece nutrirne le fantasie escapiste: il suo imprigionamento nella gabbia dorata 
del matrimonio contrasta con le aspirazioni all’indipendenza delle laureate di The 
Group (peraltro destinate a rientrare nei ranghi), mentre la sua identificazione con 
un personaggio autodistruttivo di The Best of Everything – una storia che richiama 
anche l’avventura newyorkese di Peggy Olson – è proporzionale al suo rifiuto di 
riconoscersi nella protagonista in corsa per il lieto fine matrimoniale.23 

È ovvio che la relazione dinamica di Mad Men con i testi che ospita al suo in-
terno diventa comprensibile se si possiedono competenze culturali sufficienti a 
coglierne e decodificarne la presenza, provando a rintracciare le rispondenze tra 
diversi gradi della narrazione. Non si può però dire che l’intertestualità funzioni 
come un meccanismo esclusivo. All’opposto, lo spettatore-tipo della serie è predi-
sposto a prestare attenzione a tutti i dettagli, a valorizzare aspetti apparentemente 
marginali (come il décor), ed è dunque già orientato a rendere significanti le pre-
senze letterarie (informandosi ad esempio su un testo che non conosce). Questa di-
sposizione tendenzialmente “feticistica” stimolata dalla serie è dunque una chiave 
che apre a una delle sue dimensioni più raffinate, che coesiste in un rapporto dina-
mico con lo storicismo, ovvero la metatestualità. La serie non parla solo di fatti ma 
anche (forse soprattutto) di finzioni. I riferimenti letterari fanno parte di una vasta 
rete di allusioni, sotto molteplici forme, ad altri testi della cultura, dal cinema alla 
televisione, dalla pubblicità alla radio, dalle riviste alla fotografia alla musica. Per 
inscenare l’apogeo del capitalismo americano, Weiner e i suoi collaboratori hanno 
scelto di concentrarsi su una produzione immateriale – i testi pubblicitari che ogni 
giorno l’agenzia sforna – già proiettata nella svolta postindustriale dell’economia, 
creandovi attorno un universo che appare come una copia delle produzioni fin-
zionali che circolavano nella cultura statunitense di metà Novecento: i personaggi 
sono visivamente ispirati ai film hollywoodiani degli anni Cinquanta e alle riviste 
patinate più in voga del tempo, da “Vogue” a “Playboy”, mentre episodio dopo 
episodio proliferano gli agganci ad altri personaggi e ad altre storie (per rimanere 
nel campo cinematografico, si veda il fitto dialogo con i film di Alfred Hitchcock e 
Michelangelo Antonioni). Il risultato è la creazione di contesti ermeneutici sempre 
nuovi che espandono la risonanza dei contenuti narrativi, impedendo la chiusura 
dell’atto interpretativo. Per la sua capacità strutturale di mobilitare simultanea-
mente, nel tempo, il piano visivo e sonoro oltre che il testo scritto, la serie Tv cita-
zionista si candida perciò a diventare oggetto di una “semiosi illimitata”.24 Con-
corre ad alimentare il gioco dei rimandi l’immensa disponibilità di informazioni 
reperibili in rete, tale da trasformare chiunque, istantaneamente, nell’ermeneuta 
del particolare all’apparenza più insignificante.

La complessità tematica ed estetica di Mad Men e la sua disponibilità a sol-
lecitare letture molteplici, potenzialmente inesauribili, è ben rappresentata dalla 
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memorabile sequenza finale del penultimo episodio della sesta stagione, dal titolo 
shakespeariano: “The Quality of Mercy” (La qualità della misericordia, nella ver-
sione italiana “Le qualità dei mostri”). La premessa della scena è la rivalità tra Don 
Draper e il partner della nuova agenzia Ted Chaough (per molti aspetti un Don 
Draper più giovane), con cui Peggy Olson, ex-protetta di Don, ha una relazione 
che lui ha da poco scoperto. Nel tentativo di aumentare il budget per uno spot 
durante una trattativa votata a un probabile fallimento, Don ha umiliato il collega 
Ted e contestualmente negato il contributo creativo di Peggy, sostenendo davanti 
al cliente che Ted cerca soltanto di esaudire l’ultimo desiderio di un amico pubbli-
citario morto recentemente. È una falsità, ma il piano riesce e il cliente incrementa 
significativamente il budget. Ciò che segue è un duro confronto tra Peggy e Don 
nell’ufficio di quest’ultimo, al termine del quale Peggy esclama: “Sei un mostro”.

Il centro della scena non è un avvenimento concreto ma l’interpretazione di un 
gesto, o meglio, il conflitto etico generato da una scelta. Assistiamo a due punti di 
vista che si scontrano, entrambi portatori di verità, entrambi veicoli di desideri e 
di investimenti inconsci. Peggy si concentra sulla menzogna e sulla prevaricazione 
da parte di Don, difendendo al tempo stesso il proprio investimento emotivo sulla 
moralità di Ted e sulla relazione con lui (“Lo odi perché è una brava persona”), 
tanto più vigorosamente quanto più ne subodora la fragilità. Don si concentra uf-
ficialmente sull’obiettivo di salvare l’azienda (“Sto solo proteggendo l’agenzia”), 
ma desidera anche mettere in guardia Peggy dalla precarietà del suo rapporto con 
Ted (al pari di Don, Ted non intende lasciare la moglie mentre ama un’altra), così 
come prima aveva accusato Ted di essere accecato dalla sua infatuazione per Peg-
gy (“Vi ho salvati entrambi”). Può però valere come altruismo un atteggiamento 
così scopertamente proiettivo? In questo disperato sforzo di rinsaldare una posi-
zione di leadership ormai compromessa, vi è una forte componente di possessività 
e paternalismo.

Le voci dei personaggi, la posizione che occupano nello spazio sono rivelatori 
dei cambiamenti avvenuti in loro, ma anche di trasformazioni più ampie avvenute 
a livello storico e sociale. Peggy non è più la segretaria timida e insicura della pri-
ma stagione, ma una professionista matura in grado di affrontare il suo superiore 
alla pari, addirittura di attaccarlo con durezza. È semmai Don ad apparire indife-
so. Il suo tono di voce è basso e rimane seduto per tutto il tempo, mentre Peggy 
gli torreggia davanti alzando la voce: è il 1968 e i tempi permettono un’inversio-
ne, almeno temporanea, dei ruoli di genere. A cosa si riferisce allora la “Quality 
of Mercy” del titolo, chi chiede misericordia e chi la dovrebbe dispensare? Tratta 
dal Mercante di Venezia, l’espressione inaugura l’appello alla clemenza che Por-
zia, travestita da avvocato, rivolge all’usuraio ebreo Shylock. Potrebbe trattarsi del 
messaggio sotteso all’attacco che Peggy, ertasi a difesa di Ted, sferra contro Don, 
accusandolo di scarsa umanità. Potrebbe riferirsi all’illusione di Don, che crede di 
aver compiuto un atto di generosità verso i suoi colleghi. Ma a essere bisognoso 
di un atto di clemenza potrebbe essere Don Draper medesimo, ormai incapace 
di salvarsi ed essere salvato, il cui scivolamento in una spirale autodistruttiva ha 
segnato un punto di non ritorno quando la figlia lo ha sorpreso a consumare l’en-
nesimo adulterio.
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Nelle prime sei stagioni, Don Draper appare come una reincarnazione di Sean 
Connery nei primi quattro film di James Bond, o di Cary Grant – anch’egli un eroe 
che vive sotto copertura – in North by Northwest (Intrigo internazionale, 1959) di Hi-
tchcock. Di inappuntabile eleganza, impersona un modello di maschilità bianca, 
urbana, sofisticata, investita di un potere apparentemente inviolato, di cui l’onni-
presente completo scuro è il simbolo tangibile (“the strong, silent type” alla Gary 
Cooper, “il tipo forte e silenzioso” secondo il nostalgico Tony Soprano, un’espres-
sione che è anche il titolo originale del quarantanovesimo episodio di The Sopranos). 
Qui significativamente privo della giacca, Don mostra allo stesso tempo le crepe di 
quel modello, l’inizio della sua erosione sotto l’azione di pressioni interne ed ester-
ne. Per il critico cinematografico A. O. Scott, il personaggio rappresenta – insieme a 
Tony Soprano e Walter White di Breaking Bad – “l’ultimo dei patriarchi”: l’inesora-
bile collasso di un’autorità carismatica e iniqua, la cui eliminazione sembra tuttavia 
aver comportato la morte sociale della stessa età adulta.25 Questo processo di infan-
tilizzazione è forse anticipato dalla posizione fetale in cui Don Draper si rannicchia 
alla fine della sequenza; l’inquadramento dall’alto della macchina da presa accen-
tua il rimpicciolirsi della sua figura, creando un contrasto ironico con l’immagine 
del “monster” evocata da Peggy prima di uscire. Ma qui la macchina della semiosi 
senza sosta si rimette in moto, rintracciando un legame tra il mostro, la posizione 
fetale e Rosemary’s Baby, il film di Roman Polanski visto precedentemente al cinema 
da Don e Peggy con i rispettivi partner: dunque Don non come demonio ma come 
figlio del diavolo, una possibile allusione alla tragica infanzia del personaggio, che 
come una maledizione si perpetua nella sua incapacità di essere un buon genitore.

L’elusività, la polisemia delle vicende in cui si dibattono i personaggi è spesso 
catturata dai primi piani dei loro volti alla fine delle scene. Qui il viso dell’attore 
Jon Hamm riflette l’agitarsi di spinte contraddittorie e un’ampia gamma di emo-
zioni, dalla sorpresa a una dolorosa rassegnazione, dall’orgoglio ferito alla capacità 
di resistenza. Gli occhi che infine guardano nel vuoto comunicano smarrimento 
disperato, o forse cecità, espressioni che trasmettono bene l’immagine di una ma-
schilità in crisi; contemporaneamente, le tonalità psichedeliche di “Porpoise Song” 
(1968) dei Monkees, una canzone che pure chiama in causa la ricerca di significato e 
gli inganni delle apparenze, introducono a un’atmosfera ludica e autoironica: una 
strizzata d’occhio ai romanzi di stile postmoderno che si stavano affermando in 
quegli anni? Si tratta di un uso del primo piano che rivisita e insieme sovverte quel-
lo inaugurato dalle soap opera, tipicamente volto a enfatizzare il sentimento domi-
nante di un personaggio rispetto a quanto detto o accaduto in precedenza, al fine di 
rendere la sua psicologia facilmente decifrabile. È di nuovo Phil Abraham a portare 
l’attenzione sulle affinità tra Mad Men e il romanzo attraverso la messa in risalto dei 
valori formali. Per Abraham, l’indugiare della macchina da presa corrisponde al 
“commento” costituito dalla punteggiatura in una pagina scritta: come la virgola o 
il punto in una frase, soffermarsi sulle espressioni facciali dà il tempo allo spettatore 
di rielaborare mentalmente i motivi che muovono i personaggi, di orientarsi nella 
loro vita più intima mettendola in relazione con un contesto più ampio.26

Le prese di posizione degli autori sono uno dei cardini del processo di consa-
crazione che ha interessato recentemente le serie televisive americane. In un’inter-
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vista del 2013, Matthew Weiner si è confrontato a lungo con la sorella e giornalista 
televisiva Allison Hope Weiner, rivelando aspetti importanti del proprio progetto 
creativo. Provocato dall’intervistatrice, che riferiva l’insoddisfazione di un seg-
mento del pubblico verso la presunta assenza di azione in Mad Men (“non succede 
niente”), Weiner ha replicato piuttosto piccato che lo show “non è rivolto a tutti”; 
contemporaneamente, ha rideclinato il significato di “azione”, sostenendo che gli 
accadimenti esteriori non saranno forse molti, ma quelli interiori sono numero-
sissimi. Sono questi a costituire l’interesse della storia, e di questi si chiede agli 
spettatori di tenere traccia, dal momento che, sostiene Weiner, a partire dalla rivo-
luzione di cui Richard Chase è stato il pioniere, i personaggi delle serie Tv “pos-
sono effettivamente cambiare”. Alla domanda se sarebbe possibile prolungare la 
serie di altri tre anni, Weiner si dimostra scettico; nel corso della lavorazione sono 
mutati e cresciuti i realizzatori, i personaggi e gli attori, ma la macchina narrativa 
non riuscirebbe a sostenere tempi più lunghi, a meno di cadere nella ripetizione. 
Ancora una volta, il modello sono The Sopranos di Richard Chase:

Una cosa che ho trovato fantastica dei Sopranos è stata quando David l’ha fatto finire. 
…Il pubblico comincia a vedere le cose in termini binari: ok, questo non succede, 
questo deve succedere… È difficile sorprenderli, si annoiano. Una cosa che è su-
per-originale e emozionante nella storia fa l’effetto, ne voglio ancora e per sempre. 
E poi stanno attenti solo alla trama: chi picchierà Tony, quando lo prenderanno…E 
allora perdi la possibilità di esprimere di che si tratta veramente, che a questo punto 
è televisione seria… un viaggio psicologico ed emotivo. Sono storie interiori quelle 
che stai raccontando, perché puoi fare tredici ore, capisci.27

La ricerca di velocità, azione, formule narrative riconoscibili si trova dunque agli 
antipodi rispetto al tipo di televisione seria che a Weiner interessa coltivare. Questa 
ricerca di differenziazione, definita nei termini di una sfida, lo pone in conflitto con 
le attese consolatorie del pubblico medio (“non è il pubblico a scrivere la storia…
Loro non volevano che Don si risposasse, ma lui lo fa comunque”), senza implica-
re mai una rinuncia a comunicare con gli spettatori (“Il successo del programma, 
qualunque cosa abbia in mente io, è che trova riscontro nella gente”).

Curiosamente, le riflessioni di Matthew Weiner sulla qualità della serialità te-
levisiva all’inizio del ventunesimo secolo richiamano quelle di Henry James sulle 
potenzialità del romanzo alla fine del diciannovesimo. Ritroviamo in James la stes-
sa insofferenza per il desiderio da parte del pubblico di moduli facili e collaudati, 
la stessa insistenza sul viaggio interiore dei personaggi come chiave del coinvolgi-
mento narrativo, la stessa passione per le ambiguità morali dei protagonisti. Se per 
Weiner l’attenzione al puro intreccio impedisce di concentrarsi sul vero obiettivo, 
cioè il racconto come “viaggio psicologico ed emotivo”, per James la distinzione 
tra romanzo d’azione e romanzo psicologico è in fondo insensata, perché “il per-
sonaggio [non è altro] se non la determinazione di un evento” e “l’evento [non è 
altro] se non l’illustrazione di un personaggio”.28 Come James, impegnato a legit-
timare esteticamente il romanzo dissociandolo dalle sue finalità di intrattenimento 
commerciale, Weiner è a suo modo interessato a “uccidere il romanzesco”, vale a 
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dire a purificare il genere da quegli elementi-perno su cui poggiava la sua defini-
zione, dall’intreccio, all’azione, all’eroe.29

Mad Men dunque come romanzo proto-modernista jamesiano? Meglio non for-
zare troppo le analogie: la rappresentazione dell’interiorità attraverso le imma-
gini è altra cosa rispetto a quella realizzata tramite la parola scritta, ed è difficile 
pensare a un romanzo di James fruito da milioni di persone, una parte delle quali 
coinvolte in pratiche di fandom. Strettamente associata all’industria e all’intratteni-
mento, la televisione rimane un mezzo di espressione giovane e popolare rispetto 
alla letteratura, marcata da una storia di lotte per l’egemonia simbolica. A dispetto 
dello sfasamento temporale, le prese di posizione degli autori sembrano tuttavia 
riflettere dinamiche simili nei rispettivi (sotto)campi: il romanzo d’arte e la serie 
di qualità testimoniano il tentativo di costituzione di un “settore di ricerca”, inte-
ressato a sperimentare con contenuti e forme, opposto a un “settore commerciale” 
privo di prestigio estetico.30

Ciò che colpisce una volta di più è la natura proteiforme della serie televisiva 
come organismo capace di inglobare e trasformare linguaggi, codici, generi e sotto-
generi diversi. Il confronto con il romanzo ha mostrato che Mad Men racchiude in 
sé non uno ma più modelli di narrativa romanzesca, dal romanzo realistico-sociale 
a quello storico, a quello metatestuale di gusto postmoderno, per toccare a ritroso 
le novità che sarebbero esplose nella stagione modernista. Su questa sorta di testo 
“convergente”, per adattare una famosa categoria di Henry Jenkins, che viaggia nel 
tempo e nello spazio, si innesta un dialogo con una varietà di tradizioni mediali che 
affiancano la tradizione letteraria: tutte concorrono a raccontare la storia attraverso 
le proprie storie, in attesa che uno spettatore-interprete ne riveli il contributo.
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