
Janet Campbell Hale è una scrittrice
nativa americana appartenente alla
tribù Coeur d’Alene dell’Idaho setten-
trionale. Come molte altre, dalla cristia-
nizzazione la sua tribù vive il contrasto
fra la cultura dominante e quella tradi-
zionale.

Il suo romanzo più conosciuto, The
Jailing of Cecelia Capture, è stato nomina-
to nel 1985 per il premio Pulitzer. Tutta-
via, questa scrittrice raramente trova
spazio nelle storie della letteratura in-
diana perché non è una voce propria
della tradizione letteraria nativa, ma,
come altri appartenenti ai gruppi etnici
statunitensi, è una voce critica, indivi-
duale e contemporanea che si confron-
ta con una società composita, frammen-
taria e multietnica.

La vita di Janet Campbell Hale è sta-
ta dura fin dai primi anni. È nata in Ca-
lifornia nel 1946 e, fino all’età di sedici
anni, ha vissuto nel Nordovest degli
Stati Uniti. Il padre Nicholas Campbell,
di cui ha mantenuto sempre un buon ri-
cordo, era un Coeur d’Alene. Come al-
tri indiani, ha avuto per gran parte del-
la vita problemi di alcolismo. Apparte-
neva alla prima generazione nata dopo
l’istituzione delle riserve. A dodici anni
fu preso insieme ad altri bambini e ra-
gazzi delle riserve e costretto ad andare

alle Indian schools, scuole dove venivano
insegnate la lingua e le abitudini dei
bianchi. I metodi lì utilizzati erano vio-
lenti: Hale racconta di come il padre sia
stato ripetutamente picchiato solo per
aver parlato la sua lingua nativa, e di
quando fu rinchiuso senza una reale
motivazione per lungo tempo in una
stanza buia, senza cibo e senza acqua.
Gli indiani nati nei primi anni del XX se-
colo furono quelli che più subirono gli
effetti negativi delle nuove politiche
promosse dal governo riguardo l’assog-
gettamento e l’assimilazione dei nativi
nella società americana. Furono costret-
ti ad abbandonare le antiche abitudini e
ad adottare uno stile di vita completa-
mente nuovo. Furono i primi indiani a
vivere sulla loro pelle la frattura per cui
da un lato, attraverso i genitori e i mem-
bri anziani delle tribù, erano ancora le-
gati alle abitudini e alla cultura tribale,
e dall’altro erano sempre più attratti
dalla società di massa, che sembrava
promettere un sicuro miglioramento
delle condizioni di vita. Le promesse
non vennero mai mantenute, almeno
non nel modo in cui gli indiani avevano
sperato. Le politiche governative crea-
rono l’indiano alienato, marginalizzato,
privato delle sue radici e di un’esisten-
za dignitosa.

* Annalisa Dematté ha studiato in Italia e Gran Bretagna e si è laureata in lingue e letteratu-
re straniere presso l’Università di Trento con una tesi su Janet Campbell Hale.
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Janet Campbell Hale attribuisce la
responsabilità maggiore della sua tragi-
ca infanzia alla madre, con cui ha avuto
sempre un rapporto molto tormentato.
Fin dai primi anni di vita è stata vittima
di abusi fisici e psicologici da parte del-
la madre e delle sorelle maggiori, tanto
da rendere la sua vita in famiglia intol-
lerabile e psicologicamente devastante.

All’età di sedici anni se ne è andata
da sola a San Francisco. Quelli che se-
guirono furono anni di povertà e di sa-
crifici. Si sposò ed ebbe un figlio a soli
diciassette anni. Dopo poco, si vide co-
stretta a lasciare il marito che si era ri-
velato violento e razzista; la svolta ven-
ne con l’iscrizione al college e poi all’u-
niversità. In questi anni, dovette com-
battere contro persone e istituzioni che
non sapevano rapportarsi a un’indiana
istruita. Gli studi universitari vennero
interrotti da un secondo matrimonio e
dalla nascita di una seconda figlia. Nel
1974, all’età di 28 anni, ha ottenuto una
laurea in retorica. Ha studiato legge per
quattro anni, ma senza riuscire a lau-
rearsi. Nel 1984 ha preso il Master of
Arts in inglese all’Università della Ca-
lifornia. Attualmente sta lavorando per
un PhD alla Washington State Univer-
sity. Ha vissuto in varie città del Nord
America, tra cui San Francisco, Vancou-
ver e New York. Da sette anni risiede
nella riserva dei Coeur d’Alene nell’I-
daho settentrionale, anche se, come af-
ferma, la vita lì sta diventando insoste-
nibile.

La sua carriera letteraria è iniziata
molto prima di ricevere un’istruzione
adeguata. Quando era poco più di una
bambina, scriveva poesie. La letteratu-
ra rappresentava, in quegli anni di soli-
tudine, un rifugio, una consolazione, un
modo per sfuggire alla triste realtà del-
la sua esistenza. Il primo vero romanzo
The Owl’s Song è stato pubblicato nel

1974. Il riconoscimento critico da parte
di un pubblico più vasto è arrivato nel
1985 con la nomina del secondo roman-
zo, The Jailing of Cecelia Capture, per il
Pulitzer. Nel 1993 viene pubblicata una
raccolta di saggi autobiografici dal tito-
lo Bloodlines: Odyssey of a Native Daugh-
ter e infine nel 1999 la raccolta di rac-
conti Women on the Run.

La sua opera si inserisce in un conte-
sto letterario che ha visto uno sviluppo
crescente dell’attenzione e quindi della
produzione di opere di artisti nativi
americani. A partire dal 1969, con il con-
ferimento del premio Pulitzer a Scott N.
Momaday, molti scrittori trovarono il
coraggio di presentare attraverso le lo-
ro opere la condizione degli indiani
dentro e fuori le riserve. Molti si mobi-
litarono anche per riprendere e portare
alla luce tradizioni orali che sembrava-
no ormai dimenticate. Numerosi scrit-
tori dunque, seguendo l’esempio di Mo-
maday, si impegnarono in una nuova
letteratura che aveva però origini anti-
chissime.

Come si inserisca in questo contesto
l’opera di Hale è un quesito importante
e dall’intervista emerge una visione
piuttosto dura della condizione degli in-
diani e un giudizio critico nei confronti
del “Rinascimento” della cultura nativa
americana. L’autrice manifesta il desi-
derio di discostarsi da quello che lei
chiama “conventional Native American
literature”. I personaggi dei suoi ro-
manzi, infatti, sono sempre degli indi-
vidui soli, senza legami affettivi o triba-
li, che si trovano ad affrontare varie dif-
ficoltà nella società moderna e raggiun-
gono al termine del romanzo una forza
di volontà, una consapevolezza e un
senso di identità tali da renderli capaci
di superare anche le prove più dure.

Hale trova il suo posto in un conte-
sto letterario di più ampio respiro che
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presenta la relazione tra l’individuo e la
società complessa e frammentaria. La
sua è una voce contemporanea e critica
che non pretende di parlare per un inte-
ro gruppo, ma per un soggetto che vive
in una società multietnica e spesso di-
scriminante e che si rapporta con un
presente sempre più composito. I prota-
gonisti dei suoi due romanzi più cono-
sciuti, The Owl’s Song e The Jailing of Ce-
celia Capture, capiscono entrambi l’im-
portanza della loro “indianità” che è la
sola in grado di dare loro forza e forni-
re loro un senso di appartenenza. Que-
sta consapevolezza, d’altro canto, non
implica per nessuno dei due un riavvi-
cinamento alla loro comunità tribale.

Questa visione si rileva anche nel-
l’autobiografia, Bloodlines: Odyssey of a
Native Daughter, dove l’autrice descrive
alcuni degli episodi più significativi del-
la sua vita e cerca inoltre di trovare i le-
gami con i suoi antenati che le possano
dare una maggiore consapevolezza di
sé. La sua opera autobiografica si avvi-
cina alle caratteristiche proprie di que-
sto genere nelle sue espressioni più re-
centi. Hale descrive eventi passati con lo
scopo di dare senso alla sua esistenza,
ma il suo è un “work in progress” dove
la sua identità è formata nell’atto della
scrittura e, in seguito, nell’interpreta-
zione del testo.

Un altro argomento trattato nell’in-
tervista, e che Janet Campbell Hale vuo-
le chiarire ancora una volta, è l’impor-
tanza della relazione che esiste tra i ro-
manzi e la sua vita. Molte letture della
sua opera si limitano a segnalare delle
similitudini tra i personaggi e l’autrice.
Come aveva già spiegato in un saggio
incluso nella sua autobiografia, Hale ri-

badisce qui che l’esperienza personale è
la base della finzione narrativa e ciò che
permette di dare veridicità ai personag-
gi e alle storie.

In altre parti dell’intervista, Hale
spiega le ragioni che l’hanno portata a
tornare nella riserva, l’importanza del-
le sue radici, ciò che significa per lei es-
sere un’indiana nel mondo contempo-
raneo, esponendo in maniera approfon-
dita la genesi della sua opera autobio-
grafica.

I romanzi e i racconti di Hale rivela-
no una concezione tutt’altro che ro-
mantica della condizione degli indiani
di oggi. L’autrice non sembra credere
alla possibilità di un ritorno al passato.
Non lascia spazio a una visione ideali-
stica, ma piuttosto presenta una realtà
dura e amara di cui bisogna prendere
atto. I nativi di oggi pagano le conse-
guenze di secoli di ingiustizie e discri-
minazioni, ma non per questo l’autrice
assume un tono vittimistico. Nei suoi
romanzi non vuole mettere in luce
esclusivamente le categorie dei buoni e
dei cattivi, delle vittime e dei persecu-
tori, ma narra la vicende di individui
soli alla ricerca di se stessi, di un’iden-
tità, del loro posto nel mondo. Solo
quando i personaggi si riappropriano
della loro identità di indiani, riescono
ad affrontare con rinnovato coraggio la
vita nel mondo esterno.

In questo senso, Janet Campbell Ha-
le si inserisce nel panorama della lette-
ratura statunitense contemporanea, ca-
ratterizzata dal confronto con una so-
cietà, complessa perché interetnica, dif-
ferenziata e spesso discriminante, di un
soggetto etnico ma non portavoce di un
gruppo. 
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Hai vissuto gran parte della tua vita lonta-
no da Coeur d’Alene, “la cosa più vicina a
una casa” che tu abbia mai avuto, e alcuni
anni fa ti ci sei trasferita. Cos’è cambiato dal
1992, quando prevedevi che non ci avresti
mai potuto vivere, e in che modo questo ri-
torno ha inciso su di te?

Nel 1993 mi separai dal mio terzo
marito e tornai qui nell’Ovest per tra-
scorrere l’estate. Poi non volli tornare
subito a New York. Mia figlia aveva ap-
pena iniziato l’università qui nell’Idaho.
Avevo sempre voluto vivere nella mia
riserva da adulta, far parte della comu-
nità tribale. E volevo essere vicina a mia
figlia. Così decisi che avrei provato a sta-
re qui per un anno per vedere come sa-
rebbe andata. Bene, per molte ragioni,
soprattutto per i problemi di salute che
iniziarono ad affliggermi, ho finito per
rimanere bloccata qui per sette anni or-
mai. È stato un incubo. L’unico lavoro
che sono riuscita a trovare è stato quel-
lo di addetto ai sondaggi porta a porta,
e poi di addetto al censimento. Guada-
gnavo appena 6 dollari all’ora. Sono
uscita dalla riserva per dei seminari di
scrittori, e per fare delle lezioni in alcu-
ne università. Ma sono stata terribil-
mente povera e infelice. Adesso voglio
cambiare la mia vita, voglio lasciare la
riserva, lo voglio disperatamente e ne
ho assolutamente bisogno. Mi sbaglia-
vo, quando credevo che sarei riuscita a
vivere qui. Una delle ragioni per le qua-
li ho sentito che non avrei mai potuto
stabilirmi nella riserva, è il fatto che le
mie sorelle e le loro famiglie vivono qui.
Come ho spiegato nell’autobiografia fui
maltrattata da loro, durante l’infanzia;
per questa ragione mi trasferii lontano,
prima a San Francisco, poi a Vancouver
e infine a New York. 

Pensavo: “Ora sono adulta, sono una
persona realizzata e sono abbastanza
forte per vivere ovunque. Non possono

ferirmi ancora”. Mi sbagliavo. È stato
devastante per me vivere accanto alle
persone che mi avevano tanto umiliata.
Io sono ancora quella bambina, in par-
te, e loro hanno ancora la capacità di far-
mi male. Questo è l’unico posto in cui
non ho amici. Nella riserva sembra così
per tutti. Gli unici amici sono i parenti.
E al contrario di una grande città, con il
suo provvidenziale anonimato, vivere
qui è come vivere in un acquario. La mia
solitudine è evidente. Ho sofferto di una
profonda depressione, di recente, e ho
anche preso in considerazione il suici-
dio. Mi sento intrappolata. Quando ave-
vo diciassette anni sono andata San
Francisco, ed è stata la prima volta che
ho vissuto da sola. Avevo solo 25 dolla-
ri in tasca quando arrivai, ma fui dav-
vero fortunata. Trovai un hotel e la pro-
prietaria mi offrì alloggio gratuito fin-
ché non fossi riuscita a trovare un lavo-
ro. Mi accompagnò persino al deposito
degli autobus a prendere il bagaglio.
Tutto ciò successe un venerdì mattina.
Iniziai immediatamente a cercare un
impiego in città che fosse abbastanza vi-
cino all’hotel. In quegli anni, quando ero
giovane, in salute e ingenua, non consi-
deravo i rischi, credevo di poter fare di
tutto e andare ovunque. Mi sentivo li-
bera. Ora la vita non è più così. 

Da quando abito nella riserva sono
riuscita a scrivere un libro di racconti,
Women on the Run, pubblicato nel 1999,
e ho iniziato un romanzo intitolato Rain.
Procedo lentamente. A volte sento che
riesco soltanto a sopravvivere. La vita è
più difficile, ora, di quanto lo sia mai sta-
ta da quando sono diventata adulta. 

Alcune scrittrici Native American, che han-
no collaborato all’antologia Reinventing
the Enemy’s Language a cura di G. Bird
and J. Harjo, hanno dichiarato che scrivono
chi per intraprendere un percorso terapeuti-
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co, chi per portare avanti una propria indi-
pendenza e chi per avviare una ricerca inte-
riore. Qual è la tua posizione in merito? 

Ho sentito che queste sono le moti-
vazioni di molti scrittori appartenenti a
etnie diverse e per questo credo che sia-
no rappresentative non solo della con-
dizione degli scrittori Native American. 

Inoltre, gran parte degli autori le cui
opere sono raccolte in quest’antologia
appartengono a un gruppo che si formò,
se non mi sbaglio, circa venticinque –
trent’anni fa. Non sono autori indiani
ma bianchi, che affermano di essere in-
diani ma non lo sono. In alcuni casi han-
no un legame sottile con la cultura Na-
tive American ma il loro aspetto è asso-
lutamente bianco. I loro genitori, nonni
e bisnonni, non si sono mai considerati
appartenenti al gruppo etnico nativo. 

Non so perché essere indiano sia di-
ventato così di moda tra scrittori e arti-
sti, in un paese ancora così razzista nei
confronti dei nativi. 

Per quale motivo scrivo? Forse
quando ho iniziato, da bambina, era so-
lo un mezzo per esprimere pensieri e
sentimenti in segreto, in modo tale da
non essere ridicolizzata e sottovalutata
dagli altri. C’è stato un momento in cui,
appena prima che Doubleday mi chie-
desse di pubblicare The Owl’s Song, ave-
vo deciso di smettere di scrivere perché
dagli editori non ottenevo che rifiuti.
Gettai via tutto e decisi che sarei diven-
tata un avvocato. Meno di sei mesi do-
po Doubleday mi contattò e mi chiese
un romanzo. In una ricerca che stavano
svolgendo per la pubblicazione di
un’antologia di giovani scrittori india-
ni, si erano imbattuti in una short story
che avevo scritto quando avevo solo se-
dici anni, pubblicata su una rivista in
New Mexico.

Nel finale del tuo primo romanzo, The

Owl’s Song, proponi un ritorno alla tradi-
zione che nelle opere successive non viene ri-
preso. Ti sei discostata dall’immagine della
riserva come unico luogo in cui si possono
mantenere vive le tradizioni? 

Ribadisco che molti testi spacciati co-
me opere di scrittori Native American
non lo sono affatto: si tratta di opere
scritte da autori non indiani che fingono
di scrivere romanzi o poesie su quel che
secondo loro significa essere un Native
American. Comunque sono molti gli
scrittori indiani che scrivono così: alcu-
ni sono molto bravi e molto ammirati. 

La riserva è ancora importante. La
mia tribù ha perso certe tradizioni a cau-
sa soprattutto dei missionari cattolici
che, per via di un contratto col governo,
educavano gli indiani a “uccidere l’in-
diano e salvare l’uomo” approvando la
politica governativa ufficiale di allora.
Persino la lingua di molte tribù è anda-
ta perduta e anche quella della mia, ben-
ché da un ventennio si stia cercando di
recuperarla. Mio padre non mi permise
di frequentare la scuola cattolica come
tutti gli altri bambini indiani perché di-
ceva che volevano soltanto rendere gli
indiani dei falsi uomini bianchi (lui ven-
ne picchiato per aver parlato la sua lin-
gua alla scuola della missione) e perché
non offriva una solida preparazione ac-
cademica.

Ebbene sì, la terra è parte di ciò che
definisce qualcuno come indiano. Ciò
che rende la mia vita tollerabile ora, se
devo essere sincera, è l’amore per la mia
terra e la consapevolezza che questa è la
stessa terra su cui hanno vissuto e per-
so la vita innumerevoli generazioni di
miei antenati. Dal retro di casa mia rie-
sco quasi a vedere la tomba di mio pa-
dre, situata sul pendio di una collina nel
cimitero. Mi sentirò sempre profonda-
mente legata a questa terra. 

Per quanto riguarda il mio primo ro-
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manzo, The Owl’s Song, fu scritto quan-
do avevo solo ventuno anni. Non ero
ancora andata al college né avevo mai
studiato letteratura o scrittura creativa.

In quegli anni c’era una specie di for-
mula usata nei film e nei libri: l’indiano
lascia la riserva e va in città; attraversa
un periodo difficile (solitamente legato
all’alcolismo) e alla fine ritorna a “casa”.
Lì riscopre il significato della sua terra,
delle tradizioni, della tribù, e li valoriz-
za come mai aveva fatto prima di allora. 

Alcuni libri di autori indiani molto
stimati seguono questa formula: ad
esempio House Made of Dawn di Moma-
day, che vinse il premio Pulitzer nel
1969, e Ceremony di Silko. 

Credevo che un buon romanzo do-
vesse essere così… fare in modo che il
protagonista ritornasse alla riserva, ecc.
Tentai di seguire questo schema, per il
mio primo romanzo, ma nonostante fos-
si giovane e priva di esperienza non vi
aderii completamente. Il protagonista è
un ragazzo perché alcune delle espe-
rienze da lui vissute, come il sesso e l’al-
col, sembravano essere accettabili per
un uomo ma non per una donna… Te-
mevo che il pubblico avrebbe giudicato
negativamente il personaggio, se fosse
stato una donna. Ho fatto questa scelta
anche per distanziarmi dal personag-
gio, per renderlo il più possibile diver-
so da me. E soprattutto perché non vo-
levo che la gente pensasse che la storia
fosse “autobiografica”. Ma fu inutile
perché tutti, persino gli intellettuali più
sofisticati e coloro che mi conoscevano
da tanto tempo, giudicarono quest’ope-
ra autobiografica. 

Come stavo dicendo, il mio romanzo
non si adattava alle convenzioni della
letteratura Native American allora in
voga. Billy era da solo, senza la prote-
zione di “Spider Woman”, degli “ante-
nati” o di una qualche guida spirituale

che lo riportasse alla riserva e lì gli inse-
gnasse le tradizioni spirituali. Billy è so-
lo come lo sono io e come lo siamo tutti.
E, al contrario dei protagonisti dei ro-
manzi convenzionali, non è passivo. Per
molto tempo mi sono vergognata di The
Owl’s Song perché è ovviamente l’opera
di una giovane scrittrice inesperta e non
un romanzo ben strutturato. Cionono-
stante è rimasto in stampa per più di
venticinque anni e ho imparato ad ap-
prezzarne l’onestà e la poesia. Sono feli-
ce di non aver ceduto alla “formula” del-
la narrativa Native American conven-
zionale. Per me è un motivo di vanto. 

Diversamente dai personaggi delle
altre opere convenzionali, Billy torna a
casa ma non si stabilisce lì per diventa-
re parte della sua gente. Torna dal vec-
chio padre ammalato e quando muore
lo seppellisce. Ma nel finale, guardando
da una collina il vasto oceano di grano,
si rammenta della visione avuta in città
mentre osservava l’oceano, si rende
conto che si era trattato della “manhood
vision” tradizionale e capisce che sareb-
be stato bene ovunque… 

Il tuo romanzo The Jailing of Cecelia Cap-
ture è stato spesso definito autobiografico
per via dei molti riferimenti alla tua vita rea-
le. Ma tu hai sempre rifiutato categorica-
mente questa etichetta. Che rapporto esiste
tra narrazione e autobiografia?

Ho frequentato legge per quattro an-
ni e completato i primi due anni. Non ho
scritto una parola di narrativa o di poe-
sia, in tutto quel lasso di tempo, e infine
ho capito che o rinunciavo alla laurea in
giurisprudenza o alle mie ambizioni di
scrittrice. A quel tempo ero una giovane
ragazza madre, e ciò nonostante scelsi
di continuare a scrivere. Mi rattristava
avere sprecato tanto tempo a studiare
legge, così decisi che avrei potuto sfrut-
tare quello che avevo acquisito nel mio
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romanzo (Cecelia Capture è una stu-
dentessa al terzo anno di giurispruden-
za). Potevo scrivere qualcosa che la gen-
te ignora e che è quindi interessata a tro-
vare in un libro. Pensai che in questo
modo non avrei dovuto effettuare ricer-
che approfondite (come fece per esem-
pio l’autore di The Silence of Lambs il qua-
le, per scrivere quel testo, dovette stu-
diare i sistemi dell’FBI e capire come ve-
nivano investigati gli omicidi) perché
quelle cose le avevo vissute personal-
mente come studentessa di legge. Ma
non stavo cercando di scrivere un reso-
conto romanzato delle mie esperienze
all’università. Ogni autore, chi più chi
meno, usa la propria vita nella sua ope-
ra. Non è possibile descrivere qualcosa
che non ci appartiene e che non abbia-
mo vissuto. Quando descriviamo la sen-
sazione provata da un personaggio nel
sentire la pioggia cadere sul suo viso
diamo a quel personaggio la nostra
esperienza della pioggia sul nostro viso. 

Tutto sta nel creare un’opera che
sembri vera al lettore. E utilizzare mate-
riale insolito. Nel mio nuovo romanzo,
Rain, il mio personaggio viaggia indie-
tro nel tempo, fino al 1832, sulla frontie-
ra Nordamericana. Di certo non posso
usare la mia esperienza per dire come si
viveva a quel tempo. Questa è la prima
volta che ho “deviato” dal realismo, cioè
dallo scrivere di personaggi e situazio-
ni possibili. Non lo definirei comunque
un lavoro di fantascienza. Questa storia
non è basata sulla realtà rispetto a un so-
lo fattore: il viaggio nel tempo. È quasi
come la Metamorfosi di Kafka, che parla
di un uomo che un mattino si sveglia
trasformato in un enorme scarafaggio.
Tutto il resto della storia è saldamente
ancorato alla realtà e non ci resta che ac-
cettare che quell’uomo si è trasformato
in uno scarafaggio. 

L’autobiografia ha rappresentato per molte
scrittrici un mezzo per rompere il silenzio,
per ribellarsi a una società patriarcale. Mol-
te scrittrici native americane ritengono in-
vece che il vero nemico sia l’oppressione eser-
citata dalla cultura occidentale nella sua
globalità. Hanno un solo scopo: venire con-
siderati parte della scena letteraria america-
na, uscendo dalla “minoranza silenziosa”.
La tua autobiografia aderisce a questa stes-
sa formula? 

Prima di tutto la mia non è un’“au-
tobiografia” poiché l’autobiografia è la
storia della vita di una persona scritta
dalla persona stessa. Questa non è la sto-
ria della mia vita. Si tratta piuttosto di
memorie, che fanno luce su alcuni
aspetti dell’esperienza di una persona.
Il primo pezzo non narrativo che tentai
di scrivere è Return to the Bear Paw, ed è
stato molto difficile poiché, in quanto
scrittrice di romanzi, le situazioni sono
abituata a inventarle. In questo pezzo
dovevo limitarmi a parlare della realtà.
Un vero handicap, per me, riuscire a
scrivere quello che volevo dire senza
servirmi di tutti gli strumenti della fic-
tion. La mia visita al campo di battaglia
di Bear Paw è stata un’esperienza tre-
mendamente toccante. Sentivo di dove-
re scrivere quello che avevo provato per
me stessa; ma anche per gli altri, visto
che lo volevo pubblicare. Mi ammalai
proprio mentre stavo rivedendo gli ap-
punti del viaggio in Montana. Avevo
scritto più di 100 pagine e dovevo quin-
di isolare ciò che era stato veramente
importante, cioè la mia esperienza al
campo di battaglia. Rimasi in ospedale
per trenta giorni, tre dei quali in terapia
intensiva. Uscita dal reparto di rianima-
zione, ricevetti la visita di due ragazze
della Western Washington University
che volevano intervistarmi sugli “aspet-
ti autobiografici di Cecelia Capture”.
Tutti credono che Cecelia Capture sia
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solo una versione romanzata della mia
vita. Dissi che anziché concedere l’in-
tervista avrei scritto un saggio, che misi
insieme nel mio letto d’ospedale. Era
domenica e tutti avevano visite (tutti
tranne me). Non ero in grado di scende-
re dal letto, ero ancora piena di tubicini
e flebo e non so cos’altro. C’era molto
chiasso e non sopportavo il rumore del-
le partite alla tv, il fatto che non ci fosse
nessun dialogo, nient’altro che la voce
dell’annunciatore e il rumore della fol-
la. Cominciai a scrivere il pezzo e mi
sentii trasportata. Scrissi per tutta la not-
te. Scrissi tutto il pezzo in un solo gior-
no, seduta con i fogli su uno di quei ta-
volini che si girano sopra il letto. Quel-
la fu la prima volta in cui capii il potere
dello scrivere… almeno per me: entro in
una specie di trance che mi porta fuori
da me stessa e da ciò che mi sta intorno,
mi porta via lontano. Così non terminai
di scrivere Return to the Bear Paw finché
non tornai a casa completamente rista-
bilita. Questo accadde nel 1986. En-
trambi i pezzi furono pubblicati diverse
volte.

Poi, quando vivevo a New York, nel
1990 credo, vidi il film Shalom Bombay. Il
mio terzo marito, col quale vivevo all’e-
poca, è pakistano e parla sia urdu che
hindi, le due lingue usate nel film; lo
guardammo in videocassetta, così pote-
vamo fermarlo e lui mi traduceva le co-
se più importanti che non venivano ri-
portate nei sottotitoli. In quel film vidi
una scena che mi colpì. Una prostituta
porta la sua bambina nella casa di un
cliente e la piccoletta rimane seduta sul
divano a giocare da sola mentre la mam-
ma “lavora”. In quel periodo insegnavo
un corso di creative writing per princi-
pianti. Dicevo sempre ai miei studenti
di portare con sé carta e penna ovunque
andassero, perché possono succedere
cose che catturano l’attenzione per un

istante ma che poi si perdono e si di-
menticano. Dicevo loro: “Non pensate a
perché queste cose, parti di dialoghi, im-
magini o altro vi colpiscono. Prendete
nota e in seguito scrivete degli appunti.
Potrebbero diventare i germi di una sto-
ria”. Io di solito non seguo questo me-
todo perché ho già molte idee in testa,
però decisi che avrei fatto l’esercizio con
la mia classe e così annotai sull’agenda:
descritta la scena del film e le mie emo-
zioni al riguardo. Più avanti nella setti-
mana ricevetti la notizia che il mio fra-
tellastro maggiore era morto in Idaho.
Così scoprii perché quella scena mi ave-
va tanto colpita. Mia madre mi aveva
raccontato un fatto, alcuni anni prima.
La prima moglie di mio padre, quando
lui era finito in carcere, aveva portato il
figlio con sé in città. Per mantenerlo si
prostituiva e, quando era con un clien-
te, il figlio lo chiudeva in bagno. Così
scrissi il breve pezzo My half-brother’s
mother. Non molto tempo dopo mi resi
conto che avevo tre pezzi di non-fiction
e che riguardavano tutti la mia vita e la
mia esperienza. Così decisi di scriverne
altri. Il più difficile fu certamente Dau-
ghter of Winter che riguarda il rapporto
con mia madre e in un certo senso sì, è
stato come “rompere il silenzio”. Molti
mi hanno criticato per aver parlato di
mia madre in quel modo, ma pensai che
quella era la mia vita e quindi avevo il
sacrosanto diritto di scrivere quello che
volevo.

È sempre stato molto difficile per me
rappresentare la figura materna, proba-
bilmente perché ho avuto una madre
tanto crudele e cattiva che mi ha ferito
profondamente. Sentivo che non avrei
mai potuto scrivere di lei e che per me
era difficile immaginare un altro tipo di
madre, creando un personaggio mater-
no credibile e lontano dagli stereotipi.
Tutti i miei personaggi, fino a quel mo-
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mento, erano orfani di madre. In The
Owl’s Song la madre del protagonista era
morta quando Billy aveva solo cinque
anni, credo. Quando scrissi The Jailing of
Cecelia Capture feci un passo coraggioso,
creando una madre simile alla mia.Pen-
sai che, una volta scritta la verità al ri-
guardo, sarei poi riuscita a superare il
blocco e a creare altri personaggi mater-
ni. Non so se fosse davvero così. So crea-
re molti tipi di madri ora, ma non so se
questa abilità si sarebbe sviluppata an-
che se non avessi scritto di mia madre,
ma per il semplice fatto di essere diven-
tata io stessa una madre e quindi più
matura e consapevole di questo ruolo.

Non ho mai permesso che questo
pezzo venisse pubblicato separato dal-
l’intera raccolta, fuori da quel contesto.
È l’unico saggio di cui finora mi sono ri-
fiutata di parlare o discutere, e anche
adesso non mi dilungherò in merito.
Dirò comunque che non ebbe su di me
l’effetto che mi sarei aspettata. Sono
sempre stata profondamente turbata da
come mi trattarono mia madre e le mie
sorelle durante l’infanzia. Pensavo che
parlando di queste angosce me ne sarei
finalmente liberata, che mettendo le car-
te in tavola avrei, in un certo senso, ri-
cevuto il consenso dal mondo esterno e
accettato il fatto che erano loro ad avere
fatto qualcosa di sbagliato e non io, che
non ero io la figlia ingrata che non me-
ritava l’amore di sua madre. 

Non avvenne nulla di tutto questo.
Sono ancora turbata. In compenso rice-
vo molte lettere di persone che hanno
subito abusi e mi dicono che il saggio le
ha aiutate. In molti mi hanno detto: “Era
come se scrivessi della mia vita e della
mia famiglia”.

I tuoi personaggi sono a volte vittime del-
l’ambiente familiare. Sentendosi soli, si dan-
no alla fuga. In genere riescono a sopravvi-
vere. Il passato doloroso, il senso di solitudi-
ne e di paralisi, diventa un impulso a libe-
rarsi di un destino inevitabile. Credi che da
una condizione negativa possa scaturire un
cambiamento in positivo?

Forse. A volte. Chi scrisse “come so-
no dolci i fiori dell’avversità?” Mi viene
in mente un sogno in cui io e mia sorel-
la maggiore stavamo passeggiando lun-
go una galleria rocciosa e accidentata
che si stringeva sempre più, diventando
uno stretto cunicolo. Mi facevano male
i piedi a camminarci, e continuavo a la-
mentarmi. Finalmente la strada finì, an-
zi, diventò improvvisamente ripida…
era un buco che portava su, verso il cie-
lo, fuori, in superficie. Fu molto diffici-
le arrampicarsi fino in cima ma il terre-
no era pieno di sporgenze che ci permi-
sero di arrivare su in alto, fino alla li-
bertà. “Visto”, diceva mia sorella nel so-
gno, “ti lamentavi del terreno acciden-
tato ma, se non lo fosse stato, non sa-
remmo riuscite a uscire!”


