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Come trasformare l'assistenza medica nell’eta dell’AIDS.
L’olio di Lorenzo: scienza e amore parentale

Carol Colatrella

Acclamato dalla critica, diretto da George Miller e interpretato da Susan Saran-
don e Nick Nolte, L'olio di Lorenzo, film del 1992, non & stato un successo di incassi;
il tema della malattia terminale non ha richiamato gli spettatori, piti inclini forse a
storie a lieto fine o a film pieni di effetti speciali. Eppure il film & ormai diventato
un cult, come indicano le eccellenti recensioni sull’ Internet Movie Database List, i ri-
ferimenti che vi si fanno nelle chat sulle malattie rare e i siti web privati creati sul-
lo stesso argomento.' Nella prospettiva degli studi scientifici il film merita atten-
zione come manifesto politico per le famiglie colpite da malattie rare. Influenzato
dall’atteggiamento culturale passato e presente nei confronti della medicina, della
scienza e della morte, L'olio di Lorenzo rielabora le convenzioni dei film biografici
incentrati sulle scoperte scientifiche di un eroe individuale, mostrando come i ge-
nitori di un paziente possano contribuire in teoria e in pratica alle cure facendo ri-
cerca e promuovendone la diffusione tra la comunita scientifica.’

Basato sulla storia vera di Michaela, Augusto e Lorenzo Odone, Lolio di Loren-
zo fonde una storia di famiglia tra lo storico, il documentaristico e lo scientifico in
unracconto leggermente romanzato, per dimostrare come la collaborazione tra dot-
tori e persone colpite da una malattia possa promuovere il progresso scientifico.
Nella sua casistica medica, il film associa subito Lorenzo e i suoi genitori a una per-
sistenza tenace e combattiva, tratti questi che si collegano ai loro viaggi in Africa e
allorointeresse a superare i confini culturali. Miller rappresentalalotta di Michaela
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e Augusto Odone per la comprensione della adrenoleucodistrofia del figlio come
una battaglia eroica in cui le armi della famiglia includono I’adattabilita culturale,
la disponibilita nel sintetizzare informazioni di matrice tecnico-scientifica tradu-
cendole in termini pitt familiari, 'amore parentale, e la perseveranza del malato.
Aperto dal fotogramma-prefazione in cui le star Nolte e Sarandon appoggiano il
Mylin Project per la raccolta di fondi per laricerca, il film inizia con un’epigrafe sul-
I’eroismo, una citazione da una canzone di un combattente Swahili: “La vita ha un
significato solo nella lotta, il trionfo o la sconfitta sono nella mani degli dei”. I tito-
li di testa scorrono sovrapponendosi alle scene girate nelle Isole Comoros, visiva-
mente stupende; questo inizio ritrae Lorenzo a cinque anni, un bambino le cui abi-
lita sociali, linguistiche e culturali in un ambiente non indigeno denotano chiara-
mente intelligenza e maturita. Il Prologo registral’addio del 1983 di Lorenzo ai suoi
amici africani, in particolare a Omouri, con lo scambio di regali fatti a mano (un
aquilone a Omouri e la sua spada a Lorenzo). L’aquilone fatto da Lorenzo ritrae la
sua famiglia; la sua spiegazione delle figure rivela il suo senso della storia familia-
re, compendiata dal suo nome “Lorenzo Michael Murphy Odone”, figlio di una
madre irlandese-americana che fa la linguista (Michaela Murphy Odone) e di un
padre italiano che lavora come economista internazionale per la Banca Mondiale
(Augusto Odone).

Secondo le convenzioni dell’anamnesi, il film e strutturato cronologicamente e
fissa con cura gli eventi relativi ai sintomi della malattia di Lorenzo e alla loro dia-
gnosi. Tre mesi dopo il ritorno con la famiglia a Washington D.C., Lorenzo assume
un atteggiamento ostile che mette i suoi genitori, persone in gamba e colte, in con-
trasto con insegnanti e direttori che consigliano d’iscrivere Lorenzo a un corso di
studi speciale. Durante il Natale 1983 le capacita fisiche e sensoriali di Lorenzo de-
generano drammaticamente quando cade dalla bicicletta e poi da una sedia su cui
e salito per tirare via una decorazione dall’albero di Natale. In questi primi mesi di
malattia i genitori sono confusi dalle inspiegabili mancanze fisiche e mentali del fi-
glio e decidono quindi, in accordo con i dottori che seguono Lorenzo, di sottopor-
lo a un controllo intensivo in ospedale. La diagnosi di Pasqua (aprile 1984) & una
notizia tragica per gli Odone: si tratta infatti di adrenoleucodistrofia (ALD) e i dot-
tori affermano che il declino di Lorenzo sara molto veloce, inesorabile e doloroso.
La diagnosi, che come ha chiesto Augusto, & “senza ambiguita”, indica che la mie-
lina intorno ai nervi di Lorenzo si sta erodendo e che non esiste una terapia cono-
sciuta visto che i ricercatori non sanno spiegare lo specifico processo di erosione o
le sue cause.

Le date dell’inizio della malattia e della diagnosi (Natale e Pasqua) suggerisco-
no come la malattia di Lorenzo sia ricostruita in relazione al cattolicesimo della fa-
miglia. I luoghi della scuola di Lorenzo e dell’ospedale sono rappresentati come
cattedrali grazie a un uso della telecamera che proietta le immagini delle conver-
sazioni dei genitori con le varie autorita di questi ambienti contro uno sfondo di
soffitti svettanti. Analogamente, la biblioteca che vede Augusto documentarsi per
la prima volta sulle ricerche mediche sulla ALD & un grande spazio con alti soffit-
ti e ricorda una chiesa. Le reazioni dei genitori alla diagnosi li mostrano entrambi
addolorati e isolati mentre cercano di capire: Michaela prega durante una messa in
una cattedrale e implora silenziosamente Dio di salvare il figlio, mentre Augusto
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sisottrae momentaneamente agliimplacabili bollettini medici per urlare nella trom-
ba delle scale e, sospinto dai singhiozzi, sui gradini. Come argomenta Anne Hud-
son, “Mentre queste scene rinforzano l'identita di Lorenzo come sostituto del Cri-
sto, altre scene nella sequenza della cattedrale preparano alla sostituzione, dali a
breve, della ricerca scientifica per la fede religiosa”. Nel corso della malattia del fi-
glio, gli Odone abbandonano la disperazione a favore della speranza, dell’ottimi-
smo e di una curiosita ben determinata ad apprendere il pit1 possibile sulla malat-
tia e sulle possibilita di debellarla. Gli scenari sacralizzati della biblioteca e dell’o-
spedale suggeriscono la resistenza degli Odone a qualunque rassegnazione passi-
va. Al contrario, essi cercheranno di rendersi attivi: avendo fiducia nella scienza
solleciteranno i singoli e le istituzioni a sviluppare un trattamento terapeutico per
Lorenzo.

Nel maggio 1984, poco dopo la diagnosi di Lorenzo, i genitori lo sottopongono
a un esame clinico presso la Johns Hopkins University di Baltimora che testa 1'ef-
fetto di una dieta povera di grassi sui partecipanti. Il responsabile dell’esame, il
dott. Gus Nikolais, chiarisce subito che la dieta dello studio potrebbe non essere ef-
ficace come terapia per Lorenzo; tuttavia, & probabile che i risultati portino a una
comprensione pitt approfondita della ALD, una malattia individuata soltanto ne-
gli anni Settanta. Pur sapendo che la ALD & una malattia genetica, Michaela e Au-
gusto apprendono per la prima volta dal dott. Nikolais che & anche una malattia
sessuale a trasmissione genetica matrilineare. Augusto chiede a Nikolais dei pro-
cessibiochimici della ALD maMichaela, attonita, pensa che i suoi geni abbiano pro-
vocato la malattia di Lorenzo. Il dott. Nikolais risponde pazientemente ad Augu-
sto e cerca di confortare Michaela dicendole che non ha niente da rimproverarsi.
Anche l'ufficio di Nikolias & un luogo sacralizzato, il muro che fa da sfondo alla
conversazione tra il dottore e i genitori ¢ sovrastato da un’ampia finestra semicir-
colare e traslucida attraverso la quale non & possibile vedere altro che una luce dif-
fusa. I genitori di Lorenzo, ciascuno a modo suo — Augusto decostruendo la spie-
gazione di Nikolais e Michaela serbando la sua dignita — non si rassegnano alle pa-
role del dottore; al contrario, riaffermano che la loro prima preoccupazione ¢ la sa-
lute del figlio e non cid che il dottore pensa di loro.

Gli Odone si accorgono che i loro interessi e quelli del dottore non coincidono,
pur sapendo che devono lavorare assieme per aiutare Lorenzo. L'esperienza alle
Comoros ha insegnato agli Odone che I'acquisizione di informazioni su un’altra
cultura e la comprensione dei suoi diversi valori e della sue diverse convenzioni &
un processo impegnativo; da questa lezione essi capiscono che per combattere la
malattia di Lorenzo si pud pensare alla medicina come a una cultura straniera in
cui bisogna orientarsi a partire dai propri bisogni. Avendo superato le differenze
culturali tra 1’ Africa e I'Occidente, rifiutano di farsi intimidire dagli esperti medici
o di rassegnarsi ai loro pareri sul destino di Lorenzo; cercano invece di collaborare
tra di loro, con i ricercatori e con chiunque li voglia affiancare nel tentativo di ap-
profondire la conoscenza della malattia e di creare terapie pit1 efficaci per vincere
la battaglia contro di essa.

La ricerca indipendente di maggiori conoscenze tecniche rafforza 1'unita della
famiglia, scandendo le giornate degli Odone e accrescendo la loro sensibilita e il lo-
ro potere culturale. Rifiutando I'idea che la ALD porti alla morte del figlio, i geni-

116



SAGGI

tori di Lorenzo consultano dottori che raccomandano solo le terapie pitt prudenti
e mettono in guardia contro gli approcci sperimentali o innovativi. Tuttavia, gli
Odone seguono regole proprie nell’ambito dei rapporti interni alla loro famiglia,
decidendo quando gli altri parenti possono far visita a Lorenzo e limitando ini-
zialmente queste occasioni per poi organizzare una grande festa per il suo sesto
compleanno, nel maggio del 1984. Quando la dieta povera di grassi prescritta dal
dott. Nikolais non sembra avere gli effetti sperati sul controllo del livello dei gras-
si nel flusso sanguigno di Lorenzo, i genitori sono perplessi e pronti a studiare al-
tri modi per alleviare la malattia degenerativa del figlio, arrivando a sottoporlo a
un ciclo di chemioterapia di tre settimane totalmente sperimentale, a Boston, nel
giugno del 1984. Ma prima di rendersi conto che la dieta non funziona, Augusto
preferisce che Lorenzo continui a seguirla, rifiutando atteggiamenti non scientifici
nei confronti delle pratiche scientifiche standard.

La determinazione degli Odone nel mettere in discussione le ricerche mediche
li pone in contrasto con alcuni professionisti medici e con altri genitori, in partico-
lare Ellard e Loretta Muscatine, la coppia che gestisce la fondazione dei genitori. Le
esperienze dei Muscatine con iloro due figli e la loro testimonianza indiretta degli
effetti devastanti della ALD su molte altre famiglie, hanno finito per incoraggiare
la loro stessa arrendevolezza; di fatto sono convinti di non poter cambiare il corso
della malattia e di dover appoggiare i dottori senza riserve. Michaela e Augusto
partecipano a una conferenza organizzata dalla fondazione nel luglio 1984 ma so-
no frustrati nel vedere chel’attenzione maggiore non va alle cure dei figlima a quel-
le dei genitori. Quando Michaela si alza in piedi e chiede se & possibile discutere
I’effettivo beneficio della dieta del dott. Nikolais sui casi del programma, i Musca-
tine e il nutrizionista ribattono dicendo che queste informazioni sono di tipo aned-
dotico e che i genitori dovrebbero limitarsi a seguire le direttive del dott. Nikolais
e degli altri esperti, che provvederanno eventualmente a modificarle secondo i ri-
sultati delle ricerche in corso. Michaela non insiste, ma gli Odone non distolgono
la loro attenzione dai bambini, mirando soprattutto al miglioramento di Lorenzo.

Michaela e Augusto, che curano il loro unico figlio a casa, discutono con corag-
gio del suo miglioramento e poi della possibilita di prolungarne la vita e miglio-
rarne la qualita, tratteggiando cosi la figura di un Lorenzo guerriero contro la ma-
lattia. La notte della stella cadente & una storia italiana che gli raccontano prima di
andare a dormire per incoraggiarlo a sperare; avendola ascoltata tante volte Lo-
renzo pud raccontare il suo finale trionfale. La telecamera incornicia la famiglia in
una finestra mentre tutti e tre fissano lo sguardo sulle stelle al di 1a, sottolineando
cosi tanto il loro coraggio quanto i misteri della natura. La pervicacia degli Odone
sfida il corso della ricerca medica. Michaela e Augusto prendono in esame le pro-
cedure mediche standard relative alle sperimentazioni cliniche, al finanziamento
della ricerca e ai protocolli sperimentali per aiutare il figlio e altri bambini malati.
Recensiscono le ricerche mediche, raccolgono fondi per appoggiare conferenze d’e-
quipe e ricerche di scienziati, prendendosi cura del figlio a casa perché convinti che
un continuo coinvolgimento possa aiutarli a capire la malattia e che trattandolo co-
me una persona pensante possa aiutarlo a guarire dalla malattia stessa.
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Per far fronte alla disfunzione del figlio, gli Odone studiano biochimica e co-
minciano a creare ipotesi eziologiche e trattamenti alternativi per spronare i ricer-
catori affinché arrivino prima a nuove scoperte. L'approccio “ingenuo” di Augu-
sto alla comprensione della ALD lo spinge a usare metodi di visualizzazione ordi-
nari per descriverla, compreso quello del lavello con i suoi rubinetti e i suoi scoli
che rappresenterebbe le immissioni e le emissioni del sangue di Lorenzo. Gli Odo-
ne si scervellano sul “paradosso” per il quale la dieta povera di grassi sembra au-
mentare i livelli di grasso nel sistema di Lorenzo; Michaela spulcia assiduamente
le ricerche mediche sulla biosintesi dei grassi, trovando finalmente, nell’ottobre
1984, uno studio polacco sulla manipolazione degli acidi grassi dei topi che puo
spiegare un processo simile nella ALD.

Appurato che i ricercatori scientifici lavorano isolati gli uni dagli altri a causa
delle barriere nazionali e disciplinari, gli Odone convincono il dott. Nikolais ad aiu-
tarli a coordinare una conferenza sulla ALD, della cui organizzazione essi si pren-
dono la responsabilita finanziaria. L’associazione dei genitori della ALD promette
di sponsorizzare il simposio internazionale che richiamera ricercatori da tutto il
mondo a patto che Michaela cambi il calendario del meeting concordandolo con
I’associazione stessa nei prossimi nove mesi. Ma gli Odone, al contrario, vanno
avanti rapidamente, sapendo che ogni minuto ritarda la possibilita di aiutare Lo-
renzo, e decidono quindi che la conferenza avra luogo tra cinque settimane. Mi-
chaela non accetta il no di un giornalista del Washington Post, che obietta alla pro-
posta di occuparsi del caso di Lorenzo, esortandolo a pubblicare un articolo. Al mo-
mento del simposio, Lorenzo non pud piit parlare chiaramente e Michaela non rie-
sce a interpretarne i messaggi.

Il simposio del 10 novembre 1984 organizzato dagli Odone ¢ il primo dedicato
alla ALD e ai relativi processi biochimici; anche questo nel film ha luogo in un am-
biente tipo-cattedrale. Gli Odone insistono sulla necessita di una larga partecipa-
zione al convegno in cui si cerchera di mettere insieme tutto cido che sembra offrire
speranze per una terapia. Il dott. Nikolais parla del paradosso della dieta povera
di grassi che ha l'effetto di aumentare il livello dei grassi. Uno scienziato giappo-
nese chiede della biosintesi inibitrice della manipolazione dei grassi acidi e Mi-
chaela risponde distribuendo lo studio polacco sui topi. Un ricercatore americano
rivela di aver usato acido oleico (olio d’oliva) nelle cellule ALD per incidere sui li-
velli dei grassi ma di avere dei dubbi circa I'efficacia dello stesso trattamento sugli
esseri umani. Gli scienziati suggeriscono che potra essere molto difficile trovare la
sostanza chimica giusta essendo le applicazioni commerciali dell’olio assai limita-
te, e pensano sia opportuno fare ulteriori ricerche prima di provare sugli esseri uma-
ni (“La scienza ha i suoi tempi.”). Non volendo attendere oltre, Michaela chiama
immediatamente diverse compagnie chimiche per trovare I’acido oleico puro che
potrebbe salvare Lorenzo. Dopo che i Laboratori Petrochem di Cleveland spedi-
scono una bottiglia agli Odone, Augusto e il dott. Nikolais arrivano dopo molte ten-
sioni a un accordo e il 21 novembre 1984 Lorenzo puo ingerire 1’olio. Un mese do-
po, il sangue di Lorenzo mostra una diminuzione del livello dei grassi ma le sue
condizioni fisiche continuano a peggiorare e comincia ad avere le convulsioni. E
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I’acido oleico ha i suoi limiti; nell’arco di poche settimane, i livelli sanguigni rista-
gnano.

La tenacia di Lorenzo nel resistere nonostante il dolore e ripagata dai genitori,
che si occupano di lui generosamente e apprendono sempre di pitt sulla malattia
chelo ha colpito raccogliendo e leggendo le ultime ricerche mediche a riguardo, co-
si da poter presentare nel modo piti completo il suo caso ai dottori, alle infermiere
che lo assistono e ai ricercatori impegnati a trovare soluzioni. Mentre le autorita
mediche e la cieca fiducia del pubblico nella loro saggezza scientifica sono viste nel
film di Miller con sospetto, I'unica immutabile fonte di forza e di assistenza offer-
ta allinterno del racconto & I’amore dei genitori, in special modo l’amore di una
madere per il figlio. Nelle numerose scene in cui Michaela abbraccia Lorenzo in pre-
da ad attacchi terribili, 'immagine della madre col figlio imita quella della Pieta,
con la madre che cerca appunto di parlare al figlio durante le convulsioni perché il
dottore le ha detto che Lorenzo potrebbe essere in grado di percepire questi suoi
spasmi involontari come momentanei. In una scena, dopo che Lorenzo & stato por-
tato all’'ospedale a causa della gravita delle convulsioni, Michaela lo regge in grem-
bo e gli dice che si pud lasciar andare e “volare sino a Gestt bambino” se andare
avanti e troppo duro. Nonostante sia stata accusata di essersi aggrappata a Loren-
zo al di la di ogni speranza ragionevole, Michaela rassicura il figlio che “Papa e
mamma staranno bene senza di te.” Augusto reagisce al consiglio del dottore di in-
ternare Lorenzo in una casa di cura dove riceverebbe cure pitt adeguate di quelle
domestiche con un “Questo non farebbe onore a Lorenzo.” Sebbene i Muscatine, la
coppia cui si deve la creazione della fondazione dei genitori, dichiarino che la bre-
vita della malattia e la morte rapida siano “una benedizione”, gli Odone si rifiuta-
no di accettare I'imminente morte di Lorenzo e preferiscono investire in ogni cura
che offra qualche speranza di bloccare la degenerazione della malattia e migliora-
re le condizioni fisiche del figlio.

Michaela non smette mai di cercare di arginare i sintomi della malattia di Lo-
renzo, mentre prega, combatte e studia per lui. Tutta la sua vita, la sua casa, il suo
atteggiamento verso il mondo ruotano attorno a Lorenzo, vera pietra di paragone
della sua esistenza. Lorenzo ¢ il centro di una famiglia straordinariamente affettuo-
sa la cui fede, al termine della lotta contro la ALD, e scossa ma non distrutta. Mi-
chaela diventa sempre pit1 forte e sempre meno disposta ad accettare la morte do-
po aver visto il figlio superare molte crisi, per quanto ogni fase della malattia com-
porti nuove sfide per chi si deve occupare praticamente di lui. L'epiteto di “madre
tigre” usato dalla sorella Deirdre per Michaela ritrae bene la tenacia di quest'ultima
nel disfarsi implacabilmente di chiunque sminuisca le sue speranze per il figlio, li-
cenziando due infermiere e invitando Deirdre stessa ad andarsene di casa in segui-
to al loro rifiuto di far seguire il regime che lei ha studiato per Lorenzo, un pro-
gramma che prevede di parlargli e leggere per lui come fosse un bambino normale.

Augusto continua a concentrarsi sulla ricerca, portando a casa copie di studiim-
portanti perché Michaela li analizzi mentre coordina ’assistenza domestica di Lo-
renzo. Augusto trascorre molte ore nella biblioteca dellIstituto Nazionale della Sa-
lute di Washington cercando di scoprire perché 1’acido oleico sembra avere benefi-
ci limitati visto che, all'inizio del 1985, ilivelli degli acidi grassi a lunga catena (VLC-
FA) di Lorenzo ristagnano. Il film lo rappresenta mentre armeggia con delle cate-
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ne fatte di graffette come modelli per raffigurare il paradosso delle immissioni ed
emissioni di VLCFA, arrivando alla conclusione, propiziata da un sogno in cui com-
pare Lorenzo che tiene in mano entrambe le catene, che esse siano “lo stesso enzi-
ma sanguigno”. Lavorando su cio che si conosce circa gli alti livelli di VLFCA sa-
turati che contraddistinguono la ALD, Augusto ripensa la dinamica della patolo-
gia, suggerendo che una terapia alimentare che introduca certi grassi, in particola-
re le versioni purificate di olio d’oliva e di colza, potrebbe far diminuire il livelli di
VLCFA combattendo cosi gli effetti degenerativi della malattia. Dato che gli acidi
grassi mono-insaturi inibiscono la sintesi degli acidi a lunga catena e riducono la
loro accumulazione nelle cellule da parte dei pazienti di ALD, Augusto ne deduce
che una dieta ricca di grassi mono-insaturi potrebbe far diminuire gli acidi grassi
a lunga catena saturi, tossici ad alti livelli. Il dott. Nikolais e colpito dalle teorie di
Augusto ma rimane cauto nel pubblicizzare la terapia prima che questa venga ade-
guatamente testata.

Gli Odone vanno avanti coraggiosamente e senza esitazioni. Con la stessa effi-
cienza che l'aveva portata a rintracciare 1’acido oleico, Michaela trova un chimico
disposto a sintetizzare ’acido erucico per mischiarlo a quello oleico. Don Sudda-
bly intraprende il progetto sei mesi prima del suo pensionamento (nel film recita
se stesso) e riesce a sintetizzare 1’acido erucico nel settembre 1985, diciassette mesi
dopo la diagnosi dell’ALD di Lorenzo, come indicano puntualmente i sottotitoli.
Poi gli Odone portano avanti il loro studio domestico permettendo a Deirdre (la so-
rella di Michaela, anche lei portatrice) di fare da cavia per testare la combinazione
degli acidi oleico ed erucico prima di somministrare la nuova terapia a Lorenzo. In
un breve arco di tempo, gli Odone e i dottori osservano che i livelli del sangue di
Lorenzo migliorano e che le sue condizioni fisiologiche smettono di peggiorare. Un
altro miglioramento rappresentato nel film riguarda la capacita di Lorenzo di co-
municare battendo le ciglia e alzando un dito, una dimostrazione che gli sforzi di
Michaela di alimentare le capacita mentali del figlio hanno sortito buoni effetti.

Il film si impegna per mostrare quanto gli Odone siano consapevoli del fatto che
il loro sacrificio per il figlio possa trasformarsi in un beneficio significativo per altri
ragazzi la cui malattia potra essere diagnosticata, e quindi curata, prima di quanto
non sia successo nel caso di Lorenzo. L'ultima battaglia rappresentata nel film vede
gli Odone discutere con il dottore del figlio circa I'opportunita di diffondere la no-
tizia dellanuova terapia al pubblico, soprattutto alle famiglie con figli affetti da ALD.
Sono convinti dell’efficacia della combinazione di acidi che adesso chiamano “olio
di Lorenzo”. Non sorprende che il dott. Nikolais e i Muscatine si oppongano al ren-
dere pubblica la scoperta degli Odone fino a quando ulteriori test e studi non ne de-
terminino la reale efficacia. Michaela e Augusto dividono I’olio con un’altra fami-
glia e anche i sintomi della malattia di loro figlio diminuiscono; tuttavia gli Odone
non possono sovvertire I'establishment medico, quanto meno non da soli.

Verso la fine del film, in un incontro della fondazione genitori ALD, altri geni-
tori ALD cominciano a lamentarsi del fatto che I’establishment medico americano
impediscal’accesso al trattamento degli Odone, un discreto successo nella cura del-
la ALD. Madri e padri arrabbiati gridano contro Nikolais e i Muscatine esattamen-
te come Michaela aveva urlato nel corso del suo primo incontro con la fondazione.
Questa volta un buon numero di genitori vociferanti chiede collettivamente di agi-
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re. L'incontro esplode in un caos di voci, una di queste afferma che il governo de-
gli Stati Uniti ha reso difficile per persone con I’AIDS di avere ’AZT, ma che gli at-
tivisti AIDS sono poi riusciti a far cambiare le politiche, stimolare la ricerca e arri-
vare a nuove terapie. Diversamente dai direttori e dai creatori della fondazione ge-
nitori ALD, che si rimettono alle deliberazioni e alle caute decisioni dei medici, que-
sti genitori abbracciano le posizioni inizialmente sostenute dagli Odone. Il loro cre-
do dipende dalla possibilita di mettere in atto strategie vincenti che sfidino i ricer-
catori e facciano si che le nuove terapie siano studiate e approvate in tempi rapidi.
Le nuove terapie possono salvare i pazienti di oggi nella misura in cui i trattamen-
ti siano economicamente accessibili e somministrabili adeguatamente. Seguendo
I’esempio degli attivisti AIDS, che si sono fatti sentire con forza, questi genitori ALD
sperano di far risuonare le loro voci presso 1’establishment medico, promovendo
cosi una ricerca e terapie efficaci.

Nel rappresentare la tenacia e la persistenza dei genitori contro la malattia del
tiglio, L'olio di Lorenzo dimostra la necessita di genitori e parenti di andare oltre, di
cercare un secondo consulto e di scoprire I'efficacia di nuovi trattamenti magari
non approvati dall’establishment medico. L'olio di Lorenzo ritrova nella storia del-
I’AIDS una lezione di attivismo medico, alludendo a categorie razziali con I"inclu-
sione di Omouri che, nelle vesti di un amico importante che si prende cura di Lo-
renzo, incarna la rappresentazione culturale della malattia, nella fattispecie della
ALD. II film fa riferimento alla storia dell’attivismo AIDS come esemplificativa e
centrale nel modellare la comprensione dei protagonisti e degli spettatori delle co-
siddette malattie rare, soprattutto le malattie terminali che colpiscono i bambini.
L’olio di Lorenzo mette in scena la difficile situazione in cui si trovano quelle fami-
glie con figli colpiti dalla ALD come un’altra versione della storia dell’AIDS, au-
spicando che vengano presi provvedimenti coraggiosi per portare avanti ricerche
eziologiche e terapeutiche. La ALD e dichiarata una malattia rara a causa della Rea-
ganomics; Lorenzo e altri malati di ALD condividono in parte sintomi e situazioni
con i malati gravi di AIDS (la perdita progressiva delle funzioni corporee, la ten-
denza alla depressione e alla collera, infezioni, serio bisogno di essere accuditi); la
ALD e una malattia sessuale, ereditaria come I’emofilia, una malattia culturalmente
associata all’AIDS. Il racconto di Miller elogia gli attivisti AIDS e gli Odone perché
si ribellano per necessita e, cosi facendo, rendono possibile un nuovo corso medi-
co che riconosca i diritti dei pazienti e delle loro famiglie a indirizzare il progresso
della ricerca medica.

Cambiamenti significativi nell'immaginario culturale indicano che 'HIV / AIDS
e diventato forse la metafora culturale dominante di fine XX e inizio XXI secolo.’
Elencando le diverse opere estetiche ispirate dall’AIDS, Richard Goldstein afferma

3. In questo senso, Charles L. Bosk e Joel E.  I'ambito di un discorso sul cambiamento delle
Frader usano la teoria dello scambio didoninel-  pratiche e dei comportamenti medici, spiegan-
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che ¢ utile e produttivo discernere gli effetti dell’ AIDS sull’arte colta e sulla cultu-
ra popolare: “La cultura popolare ha dato voce alla paura e alla rabbia della mag-
gioranza, mentre le arti hanno contribuito a dissipare lo stigma decostruendolo.”*
Nei prima anni Ottanta, gli attivisti AIDS hanno combattuto contro le autorita me-
diche — compresi la burocrazia governativa, I'assistenza dei singoli o delle azien-
de, le compagnie assicurative e l'industria farmaceutica — con ogni mezzo possibi-
le, usando come palcoscenico performance e manifestazioni a larga copertura me-
diatica.’

Il dott. Hugo Moser, un professore di neurologia che conosce il caso di Lorenzo
(ela cui figura e stata per certi versi adombrata nel dott. Nikolais del film) ha sot-
tolineato come la costanza ostinata della famiglia Odone nella ricerca medica di
una cura per la ALD offra “una lezione per i professionisti: le persone intelligenti
e fortemente motivate possono apprendere qualsiasi cosa”.* Come emerge dal film,
gli Odone e gli altri genitori di bambini colpiti dalla ALD riconoscono che nella ri-
cerca di terapie alternative sono stati direttamente ispirati dai precedenti degli at-
tivisti AIDS. Di recente un intervistatore ha osservato che “gli Odone si trovano a
[...] fare quello che i dottori non potevano fare [...], a esercitare una pressione sul
mondo della medicina per accelerare la ricerca, proprio come hanno fatto gli atti-
visti AIDS”. Notando puntualmente che “non abbiamo mai combattuto contro I'e-
stablishment medico”, Michaela rivendica chiaramente che “durante gli anni Ot-
tanta, c’erano solo gli attivisti AIDS e gli Odone la fuori”.” Uno sguardo alla docu-
mentazione storica conferma il ricordo della signora Odone. Il lento e complicato
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do che “I’AIDS ¢ diventato cio che I'antropolo-
go francese Marcel Mauss ha chiamato un ‘fe-
nomeno sociale totale - le cui transazioni sono
contemporaneamente economiche, giuridiche,
morali, estetiche, religiose e mitologiche, e i cui
significati non possono, quindi, essere descritti
adeguatamente dal punto di vista di una sin-
gola disciplina’”. Si veda Aids and Its Impact on
Medical Work, in A Disease of Society: Cultural
and Institutional Responses to AIDS, a cura di
Dorothy Nelkin, David P. Willis e Scott V. Parris,
Cambridge University Press, New York 1991, p.
150. In The Gift: Imagination and the Erotic Li-
fe of Property, Random House, New York 1979,
Lewis Hyde riassume il pensiero di Mauss all’in-
terno di un’ampia discussione del potlatch e di
altre pratiche di scambio.

4. Richard Goldstein, The Implicated and
the Immune: Responses to AIDS in the Arts and
Popular Culture, in A Disease Society, cit., p. 39.
Goldstein nota anche che il merito di aver dato
forma alla nostra comprensione culturale vada
sia agli artisti sia agli attivisti: “La rappresenta-
zione culturale, assieme all’attivismo politico,
ha plasmato I'attuale consenso sull’Aids.”

5.Siveda Randy Shilts, And the Band Played

On, Penguin, New York 1988 e Cindy Patton, In-
venting AIDS, Routledge, London 1990, che re-
gistrano e analizzano la storia di come le auto-
rita mediche e politiche abbiano alla fine im-
parato a rispondere alle preoccupazioni avan-
zate dai gay, dagli afro-americani, da chi si
iniettava droga per via venosa e dai bambini
demonizzati per il loro status di HIV. Questi li-
bri tracciano le lotte politiche dell’inizio degli
anni Ottanta come sintomatiche di quanto gli
esperti medici abbiano combattuto per com-
prendere tipi assai diversi di malattie e di quan-
to la burocrazia dell’era reaganiana abbia rea-
gito troppo lentamente alle crisi mediche e po-
litiche per il semplice fatto che queste sembra-
vano interessare soltanto pochi soggetti social-
mente marginali — omosessuali, haitiani, emo-
filiaci e chi faceva uso di droghe.

6. L'affermazione di Moser, originariamente
rilasciata a un giornalista del “Washington Post”
nel 1991, & inclusa nel necrologio del 1999 pubbli-
cato sul quotidiano (allegato a http://www.mye-
lin.org/in.htm).

7. Elizabeth Castor, For the Love of Loren-
zo, "American Health”, 2 (maggio 1993), p. 22.
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processo di approvazione delle terapie farmaceutiche sperimentali negli Stati Uni-
ti & stato significativamente riveduto grazie agli interventi degli attivisti AIDS, i
quali si sono accorti che farmaci non regolamentati e non autorizzati potevano in-
tegrare terapie consolidate approvate dai medici.

In una rassegna sull’attivismo AIDS, Paula Treichler osserva acutamente che
“un notevole punto di svolta nell’evoluzione dell’epidemia dell’ AIDS e costituito
dalla crociata degli attivisti AIDS per far testare e immettere in commercio i farmaci
sperimentali dalla ‘U.S. Food and Drug Administration’ (FDA) e per partecipare
alla pianificazione e realizzazione delle sperimentazioni cliniche”.® L’analisi del-
I’attivismo AIDS da parte di Treichler traccia quelle strategie specifiche del movi-
mento che intendono sfidare il governo, i media, I’apatia sociale e in particolare le
scelte “della disobbedienza civile, dell’autorafforzamento, della competenza tec-
nologica, dell’azione al di fuori dalla legge”.’ Le strategie delineate dalla Treichler
traggono vantaggio dalla tendenza ideologica americana a privilegiare il dissenso
come fase necessaria al miglioramento politico, in special modo quando questo e
alimentato da un gruppo socialmente emarginato che combatte per sconfiggere I'in-
giustizia.

I racconti popolari ritraggono i malati di AIDS o come “vittime isolate” o, nei
casi fortunati, come parte di una famiglia affettuosa.” Tanto nel caso della figura
emarginata contrapposta ai valori sociali dominanti quanto in quello del membro
di una famiglia che lo appoggia avversando il bigottismo sociale, la rappresenta-
zione delle persone con I’AIDS (“Persons With Aids”, PWA) dimostra I'importan-
za dei sentimenti in relazione alle cure mediche. Nelle storie pitt famose di AIDS,
le lotte pitt drammatiche vedono contrapposti gli illuminati ai prevenuti, quelli che
accettano la malattia come un fatto biologico contro quelli che vedono nell’ AIDS
un segno di decadenza morale. Le storie sull’AIDS, quelle romanzate e quelle gior-
nalistiche, sono spesso costruite su assunti riguardanti la sessualita, la malattia e
l'uso dei farmaci che implicano questioni di destino e di scelta, e che sono declina-
ti in stereotipi a loro volta formati da discorsi di razza, classe e genere.

L'olio di Lorenzo allude consapevolmente alla tragedia e all’epica eroica, svilup-
pando l'idea della malattia quale segno di come Dio metta alla prova 'umanita e
la sua capacita di confrontarsi col destino." Nel film, la storia di redenzione di Lo-

8. Paula Treichler, How to Have Theoryinan
Epidemic: The Evolution of AIDS Treatment Ac-
tivism, Technoculture, a cura di Constance Pen-
ley e Andrew Ross, Minnesota University Press,
Minneapolis 1991, p. 57. Treichler nota inoltre
che “Le lacune della commissione FDA criticate
dalle femministe e dai difensori dei consuma-
tori aprono gli spazi per creare approcci alter-
nativi alle medicine e alle cure per I'AIDS. Spe-
rimentando combinazioni di farmacilegali, non
regolamentati, non autorizzati e altre sostanze
potenzialmente terapeutiche, i malati di AIDS
(PWA) e i loro difensori stanno formando un
corpus di testimonianze personali, esperienza

aneddotica e conoscenza tecniche sufficiente a
sfidare gli sforzi federali” (p. 64).

9. lvi, pp. 78-9.

10. Sander Gilman, Seeing the AIDS Patient,
Disease and Representation: Images of llIness
from Madness to AIDS, Cornell University Press,
Ithaca, NY 1988, p. 252.

11. George Miller, che ha una laurea in me-
dicina, ha affermato di aver pensato a molti
suoi film come a descrizioni di viaggi mitici (in-
clusi Mad Max, Lorenzo’s Oil e Babe, A Pig in
the City). Anne Hudson Jones considera il con-
cetto di destino nel film in Medicine and the
Movies, cit. Si veda anche il riferimento di T. Hu-
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renzo come figura del Cristo dimostra che la rappresentazione di una malattia co-
me se si trattasse di AIDS puo offrire un’esperienza trascendente per protagonisti
e osservatori, per pazienti e chi fa assistenza, rendendo possibile una pitt ampia so-
lidarieta nei confronti di tutte le persone coinvolte. Le morti di genitori anziani e
vulnerabili e di bambini fragili (in particolare orfani) nella narrativa realistica han-
no spesso la funzione di segnalare che i loro universi sociali sono fuori sesto e le lo-
ro famiglie debbono pagare il prezzo richiesto dalle loro buone azioni.”

Il conflitto tra i sentimenti dei pazienti di ALD e un establishment medico dal
cuore duro che si attiene alle regole & una delle caratteristiche principali dei rac-
conti sull’AIDS e assomiglia alla discussione tra genitori e dottori raffigurata nel
film L’olio di Lorenzo. Per esempio Philadelphia, il film del 1993 diretto da Jonathan
Demme, ¢ il racconto di un avvocato in difficolta, interpretato da Tom Hanks, che
si ribella alla morte scagliandosi eroicamente contro i suoi vecchi capi e i soci del
suo ex studio legale per dimostrare di essere stato ingiustamente licenziato. Men-
treisoci sono tratteggiati come amiconi omofobici che si raccontano barzellette zoz-
ze in un bagno turco e ricattano uno di loro in un corridoio, Hanks e la sua fami-
glia sullo schermo (che finisce per includere il suo avvocato, anch’egli inizialmen-
te omofobo, e la sua famiglia) sono aperti, solidali, si vogliono bene. I valori della
famiglia—domesticita, monogamia, lealta nei confronti dei propri parenti e dei pro-
pri compagni — sono presi come esempi di una superiore moralita alle misere que-
stioni finanziarie dei soci preoccupati delle possibili conseguenze dell’ AIDS e del-
I’'omosessualita sui loro affari.

Philadelphia richiama 1’attenzione sugli avvocati che incoraggiano la stigmatiz-
zazione sociale all’AIDS, ma il film evita di criticare le pratiche mediche, tranne al-
I'inizio, quando il compagno di Hanks esprime il suo disagio di fronte a un dotto-
re che gli chiede con quale autorita si permetta di parlare per il paziente, un’irrita-
zione che il compagno di Hanks condivide coi genitori di Lorenzo. Un comple-
mento alla critica di Demme nei confronti di uno studio legale come istituzione pie-
na di pregiudizi, L'olio di Lorenzo funziona da storia esemplare di attivismo in gra-

gh Grant alla quest al centro di Marie Curie di
le Roy: Glowing Dishes: Radium, Marie Curie,
and Hollywood, "Biography”, 23, 1 (2000), pp.
71-89, in particolare p. 74.

12. Pére Goriot di Balzac e Little Nell di
Dickens sono solo due esempi di personaggi che
scompaiono dalla narrativa perché sono trop-
po buoni per sopravvivere in un mondo cosi in-
quieto. Da una prospettiva piu ampiamente re-
ligiosa e cristiana che nel nostro tempo & trop-
po spesso sentita come limitata a specifiche fa-
zioni evangeliche e piu parodiata che sostenu-
ta, gli individui diventano capri espiatori pro-
prio perché, come Gesu, sono troppo buoni e
devono andare in Paradiso. Jane Tompkins in
Sensational Designs: The Cultural Work of Ame-
rican Fiction, 1790-1860, Oxford University
Press, New York 1986, ha studiato come le ope-

re di narrativa cambino a seconda dei valori cul-
turali dei loro lettori. Nel caso di Uncle Tom’s
Cabin, la morte della piccola Eva di tubercolosi
funzione da parabola religiosa nel rivelare co-
me soffra I'innocente, una lezione che si puo
usare anche nella situazione degli schiavi che
sono sacrificati per I'avidita del loro padrone.
L'affetto di Eva per Topsy e Tom la rende piu ge-
nerosa degli adulti; la sua morte diventa cosi
ancora piu dolorosa. | lettori di meta Ottocen-
to della Stowe dovettero probabilmente capi-
re, molto di piu di quanto non facciano i letto-
ricontemporanei, che le morti di Eva e Tom era-
no incresciose ma necessarie per confermare I'i-
niquita individuale e sociale, tentativi persuasi-
vi di cambiare i cuori e le menti dei lettori af-
finché la schiavitu fosse abolita.
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do d’ispirare spettatori a mettere in discussione I’establishment medico e i pregiu-
dizi razziali. Raccontando la storia degli Odone che resistono con successo ai ten-
tativi delle autorita mediche di controllare il destino del figlio, Miller, che ha con-
tribuito a scrivere la sceneggiatura del film e, oltre ad averlo girato, lo ha co-pro-
dotto, allude ai pregiudizi culturali razziali e contro i malati di AIDS come mezzi
per definire, e investire di pathos, il dilemma di Lorenzo e le circostanze tragiche
affrontate dai bambini che soffrono in condizioni analoghe.

Le felici esperienze degli Odone in Africa e la loro amicizia con Omouri ampli-
ficano la associazioni tra AIDS e ALD e legano il tema della grettezza medica a pit
ampi pregiudizi sociali. Mentre il signore e la signora Odone dimostrano notevole
forza di volonta e pazienza nel combattere la loro battaglia contro i medici di Lo-
renzo per schiudere le menti di scienziati a nuove teorie e trattamenti per la ALD,
imiglioramenti nella salute del bambino nel film sono anche associati all’arrivo del-
I’amico africano Omouri, invitato da Michaela a venire in aiuto al suo amico Lo-
renzo. Sulle prime Augusto non & d’accordo, chiedendosi se sia saggio invitare que-
sto amico nero e musulmano, che non parla inglese, a vivere in una “cultura razzi-
sta”, ma le sue paure non si rivelano fondate. Mentre le infermiere americane im-
piegate dalla famiglia hanno accettato solo con difficolta la possibilita che la testa
di Lorenzo possa ancora funzionare a dispetto della sua generale degenerazione fi-
sica, appena Omouri e Lorenzo si ricongiungono, il primo canta all’amico ameri-
cano, rinnovando la relazione che li lega e gettando un ponte tra due culture.

Omouri vive con gli Odone e dimostra un generoso affetto per loro figlio, oc-
cupandosene con passione. La sua caratterizzazione & complicata perché Miller sa-
tura I’africano e 'immagine dell’ Africa di attributi stereotipi esotici e primitivisti
per suggerire i vantaggi di incorporare tecniche terapeutiche africane in quelle tra-
dizionali occidentali, evidentemente insufficienti. I canti e la presenza spirituale di
Omouri rispondono al desiderio degli Odone d’infondere speranza circondando il
figlio di interazioni salutari. Infermiere dotato di Lorenzo e presenza curativa nel-
la vita della famiglia allargata, che torna ad accogliere Deirdre, Omouri rivela a Mi-
chaela poco dopo il suo arrivo e dopo la somministrazione del mix di acido oleico
ed erucico a Lorenzo, che ha staccato la macchina che aiutava Lorenzo a respirare
perché 1’amico aveva riacquisito la capacita di respirare da solo, un miglioramen-
to che stupisce i dottori di Lorenzo.

Lorenzo € ancora vivo e le sue condizioni appaiono stabili, come risulta dal film
e da notizie successive, grazie all’azione dell’olio e grazie alla fede e alla laborio-
sita dei suoi genitori, capaci di migliorare ’ambiente in cui vive e di stimolarne co-
stantemente la sua mente. La notizia della morte della madre il 10 giugno 2000 e
stata data in un necrologio del “Washington Post” basato su un’intervista con Au-
gusto in cui sottolinea I'efficacia del trattamento di olio di oliva e di colza e I'im-
portanza dell’assistenza di Michaela.” Si spera che leggendo a Lorenzo e incorag-
giandolo a comunicare col movimento delle palpebre e delle dita possa continua-
re a migliorare, e che si possa magari reintrodurre la mielina per invertire la sua de-

13. Si veda http://www.myelin.org/in.htm per una ripubblicazione del necrologio.
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generazione fisica." Le ultime immagini del film ci mostrano Lorenzo che usa un
computer per comunicare e altri bambini (molti dei quali appaiono in brevi video-
clip alla fine del film) che migliorano grazie alla terapia dietetica inizialmente con-
sigliata dai suoi genitori. Nonostante queste rivendicazioni, la comunita medica ha
continuato a dubitare di questo miracolo, chiedendosi se i progressi di Lorenzo po-
tessero essere duplicati in altri casi.

Fino a poco tempo fa, “I’olio di Lorenzo”, la combinazione degli acidi olei-
co ed erucico inizialmente indicata come possibile terapia da Augusto Odone, non
aveva ricevuto grande attenzione negli studi medici per poter essere efficace per la
maggior parte dei malati di ALD, perché i dottori di Lorenzo avevano messo in
guardia la comunita medica nella ricerche da loro pubblicate.” Uno spiraglio si &
aperto alla fine degli anni Novanta, quando ricercatori europei e americani hanno
concordato sulla necessita di studiare meglio i vantaggi della terapia mettendo in
comune le loro informazioni. Nell’ottobre 2002, i servizi giornalistici indicavano
che uno studio di dieci anni rivelava che anche altri bambini avevano tratto bene-
ficio dalla dieta che comprendeva I’olio di Lorenzo, che “sembra ritardare i sinto-
mi dalla ALD nei bambini se assunto molto presto insieme a una dieta povera di
grassi”."” Nell’autunno 2002 anche il dott. Moser era sufficientemente persuaso da
dire che I'olio “Non & una profilassi assoluta. Riduce le possibilita di sviluppo dei
sintomi, ma non li elimina [...]. Il bisogno di cercare altri trattamenti resta crucia-
le”.”” La versione hollywoodiana del caso medico di Lorenzo diventa piti realistica
col progredire della scienza.

14. Si veda Lessons from Lorenzo, “New-
Scientist.com” (http://www.newscientist.com/
opinion/opinterv.usp?id=ns23275) per un’in-
tervista con Augusto Odone in cui commenta
gli studi per trapiantare cellule nel cervello.

15. Julian Coleman e David Concar, Pouring
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(marzo 1993), pp. 23-25; Patrick Aubourg et al.,
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renzo’s Oil”) as Treatment for Adrenomyelo-
neuropathy, “The New England Journal of Me-
dicine”, 9 settembre, 1993, pp. 745-52 e la no-
ta editoriale di Willam Rizzo sullo stesso nume-
ro, pp. 801-2; Gina Kolata, U.S. and European
Experts to Share Their Data on Lorenzo’s Oil,
“New York Times”, 11 settembre, 1994.
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“The Age”, 11 ottobre, 2002, http://www.thaa-
ge.com/articles/2002/10/10/1034222542994.
html.
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Today”, 12 ottobre, 2002 e The Truth about the
Good Oil, "The Age”, 5 novembre, 2002 (en-
trambi su http://www.theage.com.au/arti-
cles/2002/11/04/1036308257586.html) e Frede-
rick Kunkle, A Balm for the Afflicted: Study Sug-
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tient Waits for More, “Washington Post”, 17
novembre, 2002, Page CO1, http://www.wa-
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