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Esuli in casa propria: l’Exodus afroamericano 
dal Sud dopo la Guerra civile

Bruno Cartosio*

Dopo la fine della Guerra civile (1861-65), in particolare tra gli ultimi anni Settanta 
e i primi Ottanta, decine di migliaia di afroamericani abbandonarono il Sud dove 
molti di loro avevano vissuto, prima del conflitto, in condizioni di schiavitù. La 
loro migrazione si colloca, per un verso, nel contesto dei movimenti di popolazio-
ne resi possibili dalla costruzione di strade e ferrovie che aprivano all’insediamen-
to gli sconfinati territori dell’oltre-Mississippi collegandoli agli stati del Est; dall’e-
liminazione o chiusura nelle riserve delle popolazioni indiane; dallo sterminio di 
milioni di bisonti che liberava le terre per l’agricoltura e l’allevamento.1 Per un 
altro verso, invece, più interno alla comunità nera, la migrazione – l’Exodus – fu un 
insieme straordinario di atti di volontà, sacrificio e orgoglio individuali e di grup-
po. Si distinse radicalmente dalle migrazioni dei bianchi, motivate essenzialmente 
da ragioni economiche, a causa dei suoi intrecci con le specifiche vicende politiche 
e sociali del Sud post-schiavista e con le aspirazioni frustrate – quasi sempre e 
ovunque represse con intimidazioni e violenze personali e con la cancellazione dei 
diritti acquisiti dopo la guerra – degli afroamericani che caratterizzarono la fase 
della cosiddetta Ricostruzione (1865-77).2 Nell’estrema sintesi offerta da uno degli 
studi più recenti, le ragioni della migrazione furono dovute “alla mancanza di 
sicurezza personale; all’impossibilità di essere attivi politicamente; all’inesistenza 
di opportunità economiche” per gli ex schiavi.3 Era stato ancora più icastico, quasi 
centotrent’anni prima, Charleton Tandy, il nero libero che per primo si dedicò ad 
assistere le centinaia e poi migliaia di migranti in transito da St. Louis verso il 
Nord: “Non arrivavano per le attrattive del Kansas”, ma perché erano “spinti dal 
terrore in Mississippi e in Louisiana”.4      

Prima che eccezionalmente ne scrivesse lo storico e attivista afroamericano 
Carter Woodson nel suo A Century of Negro Migration, del 1918, dell’Exodus si era 
parlato quasi soltanto sulla stampa a esso contemporanea, sia per l’eccezionalità 
del fenomeno in sé, sia poi in seguito all’istituzione da parte del Senato degli Stati 
Uniti, nel 1880, di una commissione finalizzata a indagare “le cause della migra-
zione dagli stati del Sud a quelli del Nord”.5 Negli anni immediatamente prece-
denti i vecchi ceti dominanti erano tornati al potere in tutta la ex Confederazione. 
La maggioranza dei componenti della commissione e dei 153 testimoni ascoltati 
(bianchi e neri, nessuna donna), ebbe un atteggiamento di condiscendenza nei 
confronti delle dinamiche messe in atto nel Sud dalle élite bianche, al punto da 
spingere la minoranza dei commissari a stilare un rapporto alternativo. Vale la 
pena citarne un brano: 
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Nella primavera del 1879 migliaia di persone di colore, incapaci di sopportare ulte-
riormente le intollerabili durezze, ingiustizie e sofferenze inflitte loro […] nel Sud, 
avevano lasciato le loro case in totale disperazione e panico, cercando protezione 
presso estranei in una terra a loro estranea. Senza casa, senza denaro, vestiti di strac-
ci, questi poveri affollarono i pontili di Saint Louis e i battelli sul fiume Mississippi, 
e in lamentevole miseria si affidarono alla carità del Kansas. Altre migliaia si riuni-
vano lungo le sponde del Mississippi, richiamando i battelli in transito e imploran-
do un passaggio verso la terra di libertà dove i diritti dei cittadini sono rispettati e 
dove a un lavoro onesto è riconosciuto un onesto compenso. I giornali erano pieni 
di racconti della loro miseria e l’aria era appesantita dalle grida di disperazione di 
una classe di cittadini americani in fuga da persecuzioni che non potevano più sop-
portare.6

Le testimonianze che davano forma a questa immagine erano le meno numerose 
tra quelle raccolte dalla commissione, ma erano le più realistiche e significative. 
Furono presto dimenticate, coperte dalla dominante, pregiudiziale convinzione 
che la migrazione stessa e le voci di chi l’aveva vissuta fossero irrilevanti alla sto-
ria. Nei decenni successivi, soltanto alcune tesi e dissertazioni accademiche fo-
calizzarono l’attenzione sull’Exodus e sulle parole dei testimoni, senza lasciare 
tracce significative nella storiografia statunitense.7 Tutto sommato, dunque, fino a 
quando Nell Irvin Painter pubblicò il suo decisivo Exodusters, nel 1977, erano stati 
pochi sia gli studi monografici, sia i riferimenti all’Exodus da parte degli storici 
della Ricostruzione, anche afroamericani.8 

A spiegare le ragioni del lungo silenzio, Painter scrive che furono gli stessi pro-
tagonisti a lasciare poche tracce. L’Esodo, scrive, fu “un movimento non solo di 
neri, ma di neri poveri, rurali, meridionali, non abbastanza istruiti da sapere [poi] 
scrivere la propria storia”. Anche Herbert Gutman sottolineava lo stesso punto: gli 
exodusters erano poveri, come “quasi tutti gli americani neri” del tempo, ed erano 
“quasi tutti nati schiavi”.9 Tuttavia, almeno altre due ragioni spiegano il lungo 
silenzio. Da una parte, l’egemonia in campo storiografico degli storici bianchi raz-
zisti che ignorarono per decenni storia e cultura afroamericana; dall’altra, il fatto 
che fu la realtà del Sud del dopo-Ricostruzione – “il periodo più oscuro”, nella 
lapidaria definizione di Peter Bergman10 – a focalizzare l’attenzione degli stessi 
afroamericani, intellettuali inclusi, sulla difesa della coesione sociale e culturale 
della comunità e la costruzione delle proprie organizzazioni separate. 

Il contesto: la Ricostruzione

Al termine della guerra, la ex Confederazione secessionista fu sottoposta a occu-
pazione militare e suddivisa in cinque distretti militari. Tuttavia, nel 1866, il pre-
sidente degli Stati Uniti Andrew Johnson concesse ai vecchi ceti dominanti schia-
visti, protagonisti della secessione, un’amplissima amnistia, grazie alla quale essi 
risultarono premiati nelle prime elezioni postbelliche. Ma le componenti radicali 
del Partito repubblicano al potere a Washington – il partito di Lincoln, cui apparte-
neva lo stesso Johnson – riuscirono a “nullificare” quei governi un anno più tardi. 
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E nel 1868 misero in stato d’accusa nel Congresso lo stesso Presidente, che aveva 
invitato gli stati del Sud a non ratificare il XIV emendamento alla Costituzione e 
che, con ulteriori amnistie, aveva ridotto il numero degli epurati a solo poche de-
cine. Furono indette nuove elezioni e in sei degli undici stati secessionisti – Loui-
siana, Mississippi, Alabama, Georgia, South Carolina e Florida – la maggioranza 
delle registrazioni al voto risultò essere nera. Non tutti ebbero la possibilità, o il 
coraggio, di votare. Gli eletti bianchi furono ovunque tre-quattro volte più nume-
rosi dei neri, tuttavia in tutto il Sud, con la sola eccezione della Virginia, il Partito 
repubblicano ebbe la maggioranza in seno alle assemblee che dovevano stilare le 
nuove costituzioni statali.

L’urgenza della riunificazione nazionale, resa tale dal comune interesse econo-
mico – il ritorno alla produzione di cotone era tanto vitale per i mercanti e gli 
industriali del Nord, quanto per i piantatori del Sud – portò a sollevare progressi-
vamente il peso delle sanzioni e delle epurazioni. Procedettero in parallelo il ritor-
no in scena delle vecchie élite, l’allontanamento degli afroamericani dall’esercizio 
dei diritti politici e la loro risottomissione socio-economica. L’occupazione militare 
venne ritirata nei singoli stati a mano a mano che si formarono nuovi parlamenti 
– in cui il Partito democratico riconquistava progressivamente il potere ai danni 
dei repubblicani – e nel 1877, con la formazione dei nuovi governi di Louisiana e 
Florida (gennaio) e South Carolina (aprile), la fase della Ricostruzione si chiuse del 
tutto. A sancirne anche formalmente la fine fu il “Compromesso” dello stesso 1877, 
voluto dal neopresidente repubblicano Rutherford Hayes, che ritirò ogni residuo 
presidio militare dal Sud, “perdonò” gli epurati e scelse simbolicamente un demo-
cratico sudista a fare parte del suo gabinetto.    

Quella riconquista, che i vecchi ceti dominanti bianchi del Sud avevano chia-
mato “Redenzione”, fu perseguita e attuata in tutti i modi. Anzitutto, frustrando 
ogni aspirazione degli ex schiavi a ottenere espropri e ridistribuzioni di terreni 
coltivabili requisiti ai grandi piantatori. La delusione fu cocente. Due esempi: la 
ripartizione di una lunga fascia di terre requisite effettuata lungo la costa orientale 
dal generale Sherman nel gennaio 1865 – quei “quaranta acri (e un mulo)” per ogni 
capofamiglia afroamericano che sarebbero poi assurti a simbolo delle promesse 
non mantenute11 – su cui si erano subito impiantate circa 40.000 persone fu cancel-
lata dal presidente Johnson nello stesso 1865; in Virginia, le terre che erano state 
confiscate, occupate e messe a coltura dagli ex schiavi furono anch’esse restituite, 
e l’esercito costrinse quasi 20.000 afroamericani a lasciarle. Dinamiche analoghe 
ebbero luogo pressoché ovunque nel Sud: le terre requisite furono restituite agli 
antichi proprietari e le promesse di riforma agraria furono dimenticate. Come scri-
ve Nell Irvin Painter, il Partito repubblicano imboccò presto la via dell’abbandono 
della vecchia parola d’ordine “free soil, free labor, free men”, per diventare “rap-
presentante dei proprietari, non dei lavoratori” e l’idea stessa della confisca diven-
tò “anatema”.12 Complementari al rifiuto repubblicano di fare degli ex schiavi una 
classe di lavoratori della terra autonomi furono i progetti democratici di riportare 
i neri a uno stato di soggezione sociale il più possibile vicino a quello prebellico, 
ricostringendoli al lavoro nelle piantagioni e impedendo loro il godimento dei di-
ritti politici e civili che gli erano stati formalmente riconosciuti – dopo che il XIII 
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emendamento alla Costituzione aveva abolito la schiavitù nel 1865 – con il XIV 
emendamento del 1866 (ratificato nel luglio del 1868) che dava loro la cittadinanza 
e con il XV emendamento del 1869 (ratificato nel febbraio 1870) che garantiva loro 
il diritto di voto.13

Nel Sud bianco fu generale il risentimento nei confronti dei freedmen, gli ex 
schiavi visti come “oziosi”, “indocili” o “arroganti” dagli occhi di chi non poteva 
accettarli come individui liberi. E mentre lo stato federale istituiva il Freedmen’s 
Bureau (1865-72), la struttura assistenziale che doveva aiutare gli ex schiavi a inse-
rirsi nella società ora “libera”, gli stati del Sud seguirono l’esempio del Mississippi, 
che nello stesso 1865 per primo adottava i “Black Codes”, insiemi di norme puni-
tive nei confronti degli afroamericani mirate, tra le altre cose, a impedire loro di 
circolare liberamente e a riportarli al lavoro, spesso non pagato: una delle pene ti-
piche, tanto per il “vagabondaggio”, quanto per l’indebitamento era l’imposizione 
di lavoro forzoso sotto i padroni delle piantagioni. Ma, come è ben noto, ai mezzi 
legali si affiancarono quelli illegali delle organizzazioni terroristiche e paramilitari 
che intimidirono, violentarono, ferirono e uccisero uomini e donne14; incendiarono 
e distrussero sedi di organizzazioni nere, scuole, abitazioni e attrezzi da lavoro; 
presidiarono le sezioni elettorali per impedire ai neri di votare e allontanarono 
gli eletti afroamericani dalle istituzioni. Tutte quelle prevaricazioni, messe in atto 
sia clandestinamente, sia sotto la copertura dei Black Codes, avevano luogo nel 
contesto delle oggettive difficoltà socio-economiche del Sud postbellico. Fu il loro 
insieme che diede progressivamente corpo ai progetti di migrazione. 

L’Exodus

È universalmente nota la “Grande Migrazione” degli anni della Prima guerra 
mondiale, i cui percorsi portarono oltre un milione di afroamericani dal “profon-
do Sud” rurale, sempre caratterizzato da miseria e oppressione razziale, verso le 
grandi città industriali del Nord e del Midwest. Molto meno conosciuto e presente 
nelle ricostruzioni degli storici – e non solo perché i flussi di popolazione furono di 
gran lunga minori, come si è detto – è l’esodo che ebbe luogo tra la fine degli anni 
Settanta e i Novanta dell’Ottocento e che si snodò all’interno del mondo rurale, 
tra Sud e Nord, con il Kansas come destinazione principale, e tra il Sud e il Texas, 
l’Oklahoma e, in misura più limitata, il Nebraska e il Colorado. 

Perché Exodus? Furono i protagonisti stessi della migrazione a dargli quel 
nome. Il testo biblico, riferimento culturale pressoché obbligato, e il ruolo che i pa-
stori delle chiese battiste e metodiste nere ebbero nel processo migratorio furono 
decisivi nel fissarne i connotati epico-religiosi. Il parallelo con la liberazione dalla 
schiavitù in Egitto venne istituito forse per la prima volta nel 1874 in Alabama, 
subito dopo che i vecchi ceti dominanti e il Partito democratico erano tornati al 
governo dello stato. Allora, nel corso di una convenzione di afroamericani a Mon-
tgomery si disse che i freedmen si sarebbero trovati costretti a “ripetere la storia 
degli israeliti” e a “cercare una nuova casa […] al di fuori del regno e della legge 
del faraone”.15 L’immagine attecchì. Qualche anno dopo, uno dei migranti appena 
sbarcato a St. Louis, spiegò a un giornalista del luogo che “questo è il nostro Mar 
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Rosso, qui a St. Louis, tra home e Kansas, e se restiamo uniti e conserviamo la fede 
arriveremo in Kansas e allora saremo davvero fuori dalla schiavitù…”, e un altro 
ancora: “ogni uomo è il Mosè di se stesso in questo esodo”, la cui destinazione 
finale era, come disse Benjamin Singleton nel 1880, la “terra promessa”.16 

Queste immagini non sono improprie. L’esodo fu un movimento di popolo. A 
suo fondamento fu il rifiuto, ora che i vincoli della la schiavitù erano stati spezzati 
(e territori “liberi” si aprivano nelle regioni dell’Ovest), di subire le prevaricazioni 
e violenze crescenti in tutto il Sud postbellico. E le sue caratteristiche qualifican-
ti furono l’autoorganizzazione di base, popolare, in seno alle comunità nere e la 
numerosità dei gruppi familiari che vi presero parte. Come in ogni movimento di 
massa la capacità d’iniziativa e le pure e semplici necessità organizzative portaro-
no all’emersione di figure guida e aspiranti tali. Il che, a sua volta, fece emergere 
nelle stesse comunità stratificazioni sociali che la cappa della “peculiare istituzio-
ne” aveva coperto. Come era prevedibile, le diversità si manifestarono nella va-
rietà delle disponibilità economiche, dei possibili inserimenti sociali e nella mag-
giore partecipazione elettorale, attiva e passiva, dei neri liberi rispetto ai freedmen.  

Furono evidenti anche negli atteggiamenti e nelle parole di una parte dei neri 
che testimoniarono di fronte alla commissione senatoriale del 1880: alle espres-
sioni moderate con cui alcuni dei leader politici e religiosi istituzionali – quasi 
sempre neri liberi17 – presentavano la situazione della comunità nera, si contrappo-
sero infatti le voci di chi denunciava l’insopportabilità della condizione economica 
degli ex schiavi, i ricatti a cui essi erano sottoposti e le violenze di cui erano fatti 
oggetto.18 Del resto, furono proprio gli ex schiavi a costituire la massa dei migran-
ti. Tra loro, quasi tutti analfabeti, erano tuttavia presenti figure di artigiani e di 
“fortunati” a cui padroni benevolenti avevano lasciato accesso a qualche forma di 
istruzione, un certo numero di giovani che erano scappati per arruolarsi e com-
battere per l’Unione e di antichi schiavi ritornati dal Nord, dove erano riusciti a 
fuggire prima della guerra e avevano avuto la loro formazione culturale e politica 
nel movimento abolizionista. 

Tra questi acquisirono grande popolarità figure come quelle del già citato 
Benjamin “Pap” Singleton e di Henry Adams, attivi in maniere e aree diverse del 
Sud. “Old Pap” Singleton, che si definiva il vero Mosè dell’esodo afroamericano, 
fu una delle figure centrali nella propaganda e organizzazione della migrazione.19 
Nato schiavo nel 1809 in Tennessee, nel 1846 era riuscito a fuggire a Windsor, in 
Canada, e si era poi stabilito a Detroit, dove fece il carpentiere e fu attivo abolizio-
nista fino allo scoppio della Guerra civile. Nel 1862 tornò da uomo libero a Nash-
ville, nel Tennessee ormai occupato dall’esercito unionista, dove fece l’artigiano. 
Dopo la fine della guerra – via via che venivano frustrate le speranze di trasforma-
zione radicale della società post-schiavista – si convinse che fossero le nuove terre 
dell’Ovest a offrire ai neri poveri quegli sbocchi di libertà e di autonomia che la 
reazione bianca gli negava nel Sud. Insieme con altri diede vita negli anni Settanta 
a un progetto di trasferimento e fondazione di “colonie” in Kansas, dove andò in 
una prima esplorazione nel 1876. I progetti si concretarono per la prima volta nel 
1878, quando la sua società acquisì terre nei pressi di Dunlap, in Kansas, riuscendo 
poi a trasferirvi alcune migliaia di “colonizzatori” a partire dall’anno seguente. 
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“Non ho intenzione di subire la violenza e lo sfruttamento e tutte quelle cose”, 
disse Singleton ai membri della Commissione senatoriale. Affermò di aver portato 
in Kansas 7432 persone, ma anche – orgogliosamente – di averne “risvegliato mi-
lioni” attraverso l’opera di sensibilizzazione e propaganda cui si era dedicato dalla 
fine degli anni Sessanta in poi.

Anche il più giovane Henry Adams era nato schiavo. Dalla Georgia, dove era 
nato nel 1843, la sua famiglia subì il trasferimento in Louisiana prima della guerra. 
Adams riuscì a comperare la propria libertà e a dedicarsi al commercio ambulante. 
Si arruolò nell’esercito statunitense nel 1866, rimanendo sotto le armi per tre anni, 
durante i quali imparò a leggere e scrivere. Già nel 1870 a Shreveport, nella Loui-
siana settentrionale, Adams fu l’animatore della Colored Men’s Protective Union, 
più nota come “the Committee”, un’associazione di alcune centinaia di afroameri-
cani che si diede in prima istanza il compito di “vedere come viveva la nostra gen-
te”, studiare la “vera condizione della nostra razza e decidere se era o no possibile 
rimanere sotto un popolo che ci ha tenuti in schiavitù”.20 I resoconti degli uomini 
inviati nei vari stati, dove lavorarono e vissero con i loro simili, convinsero Adams 
e i suoi della irriformabilità del Sud (“Nel 1877 perdemmo ogni speranza”). Tutta-
via, fu solo alla fine del decennio che egli, dopo avere sostenuto la colonizzazione 
in Liberia per gran parte degli anni Settanta, abbracciò l’idea della migrazione 
verso il Kansas (e il Nebraska, il Texas e il Colorado); non prima, comunque, di 
avere scritto e fatto arrivare al Presidente degli Stati Uniti una petizione in difesa 
dei freedmen – una denuncia, in realtà, degli oltraggi e delle promesse negate – che 
firmarono poco meno di centomila afroamericani.

I fatti

I protagonisti della migrazione, discussa e pianificata per anni dalle organizza-
zioni nere in cui convivevano freedmen, religiosi e neri liberi, furono gli ex schiavi. 
Essa fu sostenuta, almeno in parte, da reti solidali di afroamericani residenti nei 
luoghi di destinazione e di ex abolizionisti neri e bianchi nel resto del paese. Essa 
assunse caratteri di massa a mano a mano che si diffuse l’idea che il sottopopo-
lato, aperto e tollerante Kansas – patria di John Brown, partito da lì per andare a 
combattere la schiavitù con le armi in pugno – offrisse quell’accesso alla proprietà 
della terra e al lavoro libero che erano impossibili nel Sud.21 La sua organizzazione 
richiese tempo. Non era facile per singoli e famiglie e per gli organizzatori riusci-
re ad accantonare o raccogliere il denaro necessario per affrontare le migliaia di 
chilometri del viaggio e tutto quello che sarebbe dovuto venire dopo. Inoltre, essa 
era apertamente osteggiata dai bianchi. Mentre all’interno della comunità nera 
meridionale si facevano riunioni, venivano fatti circolare volantini e strumenti 
informativi per propagandare i progetti migratori, in certi momenti e certe località 
fu necessario usare attente cautele per parlarne. Divenne infine “febbre” tra la fine 
del 1878 e i primi mesi del 1879, proseguendo poi nei primi anni Ottanta e suben-
do alti e bassi negli anni successivi in rapporto con situazioni locali particolari. 
Alla fine del 1879 erano già tra 15 e 20.000 gli afroamericani che erano arrivati in 
Kansas.22 
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Gli stati di partenza furono inizialmente soprattutto il Mississippi e la Louisia-
na, che si affacciano sul Mississippi. I migranti raggiungevano il grande fiume e 
lo risalivano in battello fino a St. Louis, da dove continuavano il viaggio verso il 
Kansas sul Missouri o via terra. Molti di loro venivano però anche dall’Alabama, 
dal Texas, in parte dal Missouri e dal resto del Sud, inclusi i più lontani “stati di 
confine” del Kentucky e del Tennessee. 

Per quanti riuscivano ad arrivare al Mississippi nuove difficoltà iniziavano sul-
le sponde stesse del fiume. I bianchi che non sopportavano la mobilità e lo spirito 
di iniziativa dei neri e che non accettavano di perdere forza lavoro per i loro campi, 
facevano di tutto per impedire gli imbarchi. Minacciavano le persone, disperdeva-
no i gruppi e li scacciavano dai pontili, chiedevano o imponevano ai battelli di non 
accettarli come passeggeri. A volte erano gli stessi comandanti che, pur accettando 
il pagamento del passaggio, rifiutavano di accogliere i migranti a bordo e li imbar-
cavano invece in chiatte che venivano trascinate a rimorchio dai battelli. 

A St. Louis sorgevano nuove difficoltà logistiche e soprattutto finanziarie. Gli 
afroamericani locali formarono subito, però, associazioni solidaristiche per l’as-
sistenza ai migranti. La prima e più importante, che rimase attiva fino all’esau-
rimento del flusso migratorio, fu il Colored Refugee Relief Board, organizzato 
per iniziativa soprattutto di Charleton Tandy, il quale coinvolse la comunità nera 
locale per mettere a disposizione rifugio e cibo, vestiti e denaro nella stessa St. 
Louis e per coprire le spese prevedibili per il resto del viaggio. Tuttavia, gli arrivi 
si succedevano a scadenze ravvicinate. Subito dopo le prime decine di migranti, 
arrivarono le centinaia e, insieme con loro, le notizie relative alle “migliaia che 
erano in attesa di passaggi verso nord”. L’accoglienza dovette essere strutturata 
su basi stabili e fu formato un comitato con il compito della sua organizzazione. 
Le chiese nere ospitarono e assistettero i migranti. Furono definiti accordi con una 
delle compagnie del trasporto fluviale perché i suoi battelli prendessero a bordo i 
migranti nella risalita del Missouri verso il Kansas.  A metà aprile 1879 erano più 
di 6000 gli exodusters approdati a St. Louis. A quel punto le “spedizioni” verso il 
Kansas avvenivano su basi settimanali stabili: venivano imbarcate circa 200 perso-
ne per volta, ogni gruppo dotato di una scorta di alimenti e denaro.23 

L’accoglienza si ripeté anche in Kansas, dove, però, a doversi mobilitare “in 
nome di Dio e dell’umanità” come scrisse uno dei sindaci al governatore St. John, 
furono anche le istituzioni centrali dello stato. Il governatore mobilitò la sua am-
ministrazione per aiutare sia i migranti che arrivavano a centinaia, sia i luoghi che 
per primi si trovarono a riceverli. Il primo di questi a essere investito fu la piccola 
Wyandotte, una cittadina di circa 5000 abitanti situata alla confluenza dei fiumi 
Missouri e Kansas, dove sbarcarono più di mille migranti nelle sole due settimane 
tra fine marzo e primi di aprile del 1879.24 Le istituzioni e le associazioni caritatevo-
li fornirono l’assistenza immediata e distribuirono gruppi di exodusters nelle diver-
se località grandi e piccole dello stato, dove fu poi necessario affrontare i problemi 
che la frequenza e le dimensioni degli arrivi andavano creando.

Tuttavia, i disagi rimanevano e per molti furono insormontabili. L’insediamen-
to comportava nuove, ulteriori difficoltà. La prima era il freddo dell’inverno; se-
guivano gli aspetti formali legati al lavoro, all’acquisizione di appezzamenti di 
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terreno coltivabile e all’acquisto di sementi, alla costruzione di abitazioni. Per tan-
tissimi di loro – come, a dire il vero, per ancor più numerosi migranti bianchi nello 
stesso Kansas e nel Nebraska – queste ultime furono inizialmente dugouts, letterali 
“tane” scavate contro i fianchi di colline e rilievi, con i pavimenti di terra battuta 
e limitate coperture esterne fatte di rami e zolle della prateria. L’insediamento era 
più arduo di quanto avevano immaginato e un certo numero di migranti abban-
donò l’impresa, tornando indietro o cercando altre destinazioni. Anche per questo 
la grandezza del fenomeno rimane imprecisa: essi furono probabilmente tra 40.000 
e 60.000. 

Le dimensioni numeriche, pur se difficilmente verificabili, sono almeno in par-
te deducibili dall’incremento della popolazione afroamericana in alcuni dei princi-
pali stati o luoghi di destinazione: Kansas, Missouri, Texas, Oklahoma. Alle soglie 
della guerra gli afroamericani residenti nel Kansas erano poche centinaia; il loro 
numero passò da 17.108 a 49.710 tra il censimento del 1870 e quello del 1890; nel 
Missouri passarono da 118.071 a 150.184; in Texas da 253.475 a 488.171 negli stessi 
anni. Nell’Oklahoma, le terre non occupate dall’Indian territory – in cui erano state 
“sistemate” le riserve delle varie popolazioni indiane rimosse dalle loro sedi stori-
che – vennero aperte agli insediamenti non indiani nel 1889. Un anno più tardi gli 
afroamericani risultavano essere 21.609 ed è significativo che soltanto 2973 di loro 
risultassero allora insediati al di fuori dei territori indiani.25 

L’Exodus ebbe indubbi caratteri di eccezionalità. In un certo senso, tuttavia, nel 
contesto della grande instabilità sociale del Sud di allora, il fatto che tanti freedmen 
si mettessero il fagotto in spalla e lasciassero le piantagioni e i vecchi padroni – i 
bianchi li accusavano di girovagare senza meta – ne camuffò in parte la peculiarità. 
Il loro non era vagabondaggio fine a se stesso, come sottolineò Herbert Gutman nel 
1976 nel suo studio sulle famiglie afroamericane: nei primi tempi dopo la fine della 
Guerra civile, molte migliaia di ex schiavi si misero in cammino in tutto il Sud alla 
ricerca di mogli, mariti, figli e genitori da cui erano stati forzosamente separati 
negli anni precedenti.26 Inoltre, tornarono nel Sud con le stesse intenzioni anche 
centinaia di ex schiavi che erano fuggiti a nord nell’anteguerra e molti dei giovani 
che si erano arruolati nell’esercito unionista: quelli che, come scrive Painter, dopo 
il 1862 avevano trasformato la guerra per ripristinare l’Unione in una guerra per 
abolire la schiavitù. 

Alcune migliaia di questi ultimi si distinsero dagli exodusters, pur condividen-
done molto probabilmente la stessa ribellione morale e lo stesso desiderio di liber-
tà: lasciarono il Sud per il Texas e il Sudovest, dove diventarono cowboy nell’indu-
stria dell’allevamento in piena espansione: se tra un quarto e un quinto dei circa 
trenta-trentacinquemila cowboy erano neri il fatto era dovuto in buona parte alla 
loro insofferenza per l’oppressione razziale e in parte alla fiducia in se stessi che 
avevano acquisito sotto le armi. A margine dell’Exodus, infine, continuò a operare 
anche la American Colonization Society, che aveva già fatto emigrare in Liberia 
più di 10.000 afroamericani prima della Guerra civile, trasportandone 2500 nei 
primi cinque anni successivi al 1865 e altre migliaia nei decenni successivi.
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