I TESTO A FRONTE

Alcune domande a Mark Scott, e tre poesie

a cura di Roberto Cagliero

Presentiamo qui la prima traduzione
italiana di alcune poesie di Mark Scott, la
cui prima raccolta si intitola Tactile Values
(New Issues Press, 2000). Nel frattempo,
Scott ha terminato una seconda raccolta,
Once Complete, e un lavoro in prosa dal ti-
tolo Make Us Immortal: A Family Memoir.

Nativo di Denver, e laureatosi alla Rut-
gers University con un lavoro su Robert
Frost, ha poi insegnato in varie universita.
Le sue poesie sono comparse su Paris Re-
view, Kenyon Review, Raritan e altre riviste.
Ha pubblicato anche due testi teatrali con
Charles L. Mee, Jr.: “Los Alamos,” Part III
of The War to End War, TheatreForum, Sum-
mer/Fall 1994; e “Selections from Point Ze-
ro,” in Warnings: An Anthology on the Nu-
clear Peril, Northwest Review Books 1984.

Attualmente vive a Shangai, in Cina.

La sua poesia, che conosco da anni e che
holetto qua e la su riviste, oscilla spesso tra
temi intimi, carichi di un dolore che ricom-
pare ciclicamente e si risolve nel ritmo del-
lo stile, e il mistero della Storia e di infamie
‘impersonali’ che tornano invece per ad-
densarsi nel significato, nel nome, nel rac-
conto. Questa a mio parere ¢ la tensione, ce-
rebrale soltanto in apparenza, che attraver-
sa le poesie di Scott, e che le rende notevoli
nel panorama contemporaneo statunitense.
Gli ho chiesto di scegliere per “Acoma” tre

poesie attorno all’argomento ‘Storia’ che,
per quanto lontano da quei “valori tattili”
che danno il titolo della sua prima raccolta,
emerge qui con un’accuratezza altrettanto
palpabile, narrativa e al contempo astratta.
Tutti sappiamo che il piacere e la difficolta
della poesia storica stanno nella necessita di
descrivere ellitticamente, di condensare, di
sacrificare quello che gli storici svolgono ed
elaborano. Misurandosi con questa impos-
sibilita Scott ha cominciato a scrivere poe-
sie sulla Storia alla fine degli anni Settanta,
quando studiava storia europea allo Uni-
versity College di Londra. Abbiamo chiesto
direttamente a lui di commentare la sua at-
tivita di poeta “storico’.

In che modo si é insinuata la storia nelle tue poe-
sie?

Ho cominciato mentre stavo leggendo
Kavafis e Proust; dissero entrambi che
avrebbero voluto essere degli storici ma che
non ne avevano il tempo. Ne rimasi colpito.
Ma trale fonti delle mie poesie ‘storiche” ag-
giungerei anche Out of Revolution di Eugen
Rosenstock-Huessy; la traduzione di Ver-
non Watkins di “Capricorno” di Roberto Sa-
nesi e una poesia di Gunther Eich dal titolo
“Think of This.” Aggiungo History di Robert
Lowell e Camus: il paragrafo finale di Luo-
mo in rivolta potrebbe benissimo servire da
epigrafe per le poesie qui tradotte.

1. Roberto Cagliero é ricercatore di Lingue e letterature anglo-americane all’Universita di Verona e fa

parte della redazione di “Acoma”.
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Ma di fronte alla Storia la poesia pre-
senta l'ostacolo dell’accuratezza. In La
quinta crociata, uno dei testi scelti per “Aco-
ma”, ho tolto un riferimento a S. Francesco
che predica ai crociati a Damietta, nel 1218.
Mi sono chiesto pit volte se questo episo-
dio fosse “vero’ e poi, senza controllare, 'ho
semplicemente eliminato.

Lincoln e Shakespeare 'ho scritta duran-
te gli anni di Reagan, di cui Thurgood Mar-
shall una volta disse che “non & piit famo-
so della media delle stelle del cinema”. Il
che accadeva nel momento in cui Reagan,
incapace di scrivere un discorso, di assu-
mere una linea politica o di parlare sensa-
tamente di qualsiasi cosa che non fossero i
vecchi tempi a Hollywood, si trovava al-
I’apice della popolarita. Marshall avevara-
gione, e la sua battuta sta alla base della
mia poesia: se il metro della grandiosita e
la popolarita, meglio che alcuni dei nostri
eroi non vengano celebrati. In quei giorni
mi capitd unlibro sulle ultime 24 ore di Lin-
coln. Gli eroi non celebrati si rivelarono
quelli i cui appunti, documenti e scritti, fu-
rono usati per celebrare Lincoln. II quale
venne effettivamente ucciso da un medio-
cre attore shakespeariano. Mi colpi che Lin-
coln preferisse le parole di Claudio al mo-
nologo di Amleto e che pensasse, come
avrebbe poi detto Hegel, che valesse la pe-
na vedere la farsa dopo la tragedia.

Un elemento farsesco sembra attraversare an-
che 11 corso dell'impero.

Si, questa poesia si affaccia alla farsa che
segue la tragedia. Una delle espressioni fa-
vorite di Castiglione ¢ “disse ridendo”, da
cui il riferimento nella poesia. Gli italiani,
nonostante abbiano I'Impero Romano alle
spalle, riescono a vedere in New York una
parte della loro eredita nel “secolo ameri-

cano” — intanto I'impero continua a spo-
starsi verso ovest, anche se (mi riferisco an-
cora alla mia poesia) la pasta fa schifoe1'o-
lio & spagnolo.

Il riferimento ai cavalli & legato a “ma-
naged”, un verbo che da Castiglione arri-
va all'inglese nel sedicesimo secolo, nella
traduzione di Hoby. Come si dice ‘mana-
gement’ initaliano? ‘Maneggiare’ pensavo,
einvece si dice ‘management’. E cosil'ege-
monia economica dell’America costringe
gliitaliani a riprendersi una loro parola co-
me se fosse una parola inglese.

Ma allora che visione della Storia emerge da
queste poesie? Non certo di una farsa...

No, questa € una storia in cui non com-
pare un grande futuro all’orizzonte. Il fu-
turo & sempre alle nostre spalle, ed ¢ il ba-
gno di sangue della Storia. Ma gli america-
ni, il cui Paese prende il nome da una spe-
cie di crociato italiano, sanno altrettanto
poco di Machiavelli quanto dell’olio extra-
vergine, entrambi importati dall’ltalia;
sanno pitl del management aziendale di
quello dell'impero, anche se in pratica si
tratta della stessa cosa. Cambiano i mezzi
con cui un governo, una nazione o un im-
pero raggiungono l'indipendenza (I'ege-
monia?), maimotivisono sempre crudi co-
mel’extra vergine: cercare di prendereil vi-
no buono, perché gli indigeni non sanno
bene che farsene. Nulla di nuovo.

Dunque si tratta di Storia come forma ciclica di
temporalita.

Non so che cosa significhi parlare della
natura ciclica del tempo, € una cosa che non
ho mai fatto. E non credo che I'espressione
di Barbara Tuchman, “La storia e lo svela-

7”2

mento di calcoli sbagliati”,* sia pilt azzec-
cata, ma se non altro comprende il calcolo

2. Barbara W. Tuchman, Stilwell and the American Experience in China, 1911-45, New York, Bantam,

1972 (1a ed. 1971), p. 166.
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della fama, con la quale la poesia intrattie-
ne rapporti stretti.

In ogni caso spero, in questi miei testi,
di essere riuscito a non limitarmi a fare dei
semplici paragoni col passato; ho evitato di
partire da un unico fatto, come spesso suc-
cede nella poesia storica, perché volevo ri-
percorrere il tempo andando alla deriva,
costruendo un anacronismo che puntasse
inavanti e all'indietro. ’elemento comune
di queste poesie ¢ il senso del disgusto ver-
so l'atto del predare. Essendo un poeta
americano so bene che gli americani non
hanno il senso della Storia, che sono cieca-
mente ottimisti e che si ritengono innocen-

The Fifth Crusade

Pope Innocent III, who thought man
just spit, piss, and dung,

who coined the phrase persona ficta
for Christendom,

sanctioned the pilgrimage to Palestine
after condemning Magna Carta.

The crusaders reached the Fertile Crescent

late in May, 1218. They took Damietta

in November. They were in no hurry.

Five years passed.

They kept expecting Frederick II, King of the
Romans,

to come to their aid. He’d said he would;

he’d promised Innocent; but he was busy
with his astrologer.

By the time the Sultan ordered the sluice
gates

opened on the pilgrims, they were nostalgic.

They’d had enough crusade.

When the Muslims let loose the Nile

and joined the attack themselves,

the Christians were drunk and confused.

TESTO A FRONTE

ti. Il fatto che io non voglia essere accusato
di tali colpe spiega il tono anti-sentimenta-
le di queste poesie. Mi fa piacere, rileggen-
dole come poesie sulla storia, vedere che
non c’e¢ un “io” e che a dominare ¢ la terza
persona del presente indicativo, che & il
tempo della Storia. Al contempo, credo che
le voci in queste poesie, e le voci di queste
poesie, non diano adito a dubbi; o che, se
non altro, lascino poco spazio per i suoni
della suprema finzione dell’oggettivita.

Le traduzioni delle poesie sono a cura di
Alessandro Niero e Raffaella Poldelmengo.

La quinta crociata

Papa Innocenzo III, che pensd I'uomo
sputo, piscio e sterco solamente,

che conid il termine persona ficta

per la Cristianita,

decreto il pellegrinaggio in Palestina
condannata che ebbe la Magna Carta.

I crociati raggiunsero la Mezzaluna Fertile

a fine maggio del 1218. Presero Damietta

anovembre. Facevano con calma.

Trascorsero cinque anni.

Ancora si aspettavano che Federico II, re dei
Romani,

venisse loro in aiuto. Cosi aveva detto;

cosi aveva promesso a Innocenzo III; e invece
era tutto preso

dall’astrologo.

All’apertura delle paratie per ordine del Sul-
tano

sui pellegrini era gia scesa nostalgia.

Erano stufi di crociate.

Quando i musulmani, lasciato libero il Nilo,

si unirono all’attacco a loro volta,

i cristiani erano ubriachi e confusi.

83



Mark Scott

They staggered into the bulrushes in the dark,

coughing on the smoke of tents and flesh and
loot.

They stumbled like pelicans into remnants

of their ships, and sank; or they snored,

dreaming, as the infidels cut their throats.

Some say they were trapped by the river
and the devil; some, by their own emperor.
Others say they died for the plunder.

But then, we know what it’s like
not to want to leave the wine
in the land of those who don’t drink it.

Lincoln e Shakespeare

Our unsung heroes are better off unsung.

If you look at them in the latest book

concerning Lincoln’s last twenty-four hours,

you see them scruffy, unkempt,

their dull black hair matted down.

Tied at the neck with those ties

Lincoln himself never cared to make

appear tied, Nicolay and Hay, his bio-
graphers,

look like they’ve already spent at least

another third of Lincoln’s life

writing that life-even as, his secretaries,

they’re lean and hungry as Cassius.

None has a hairline full of hope:
not Speed, not Colfax, not Stanton
(his beard bigger than his head,

his eyes bigger than his spectacles)-
not Gideon Welles, who's fixing
the anecdotes of a presidential age.
William Seward’s profile drowns
in a chinless, stiff-lipped sea.

Barcollavano fra i giunchi al buio,

tossendo al fumo di tende, carne e bottino.

Inciampavano come pellicani nei relitti

delle loro navi, e andavano a picco; o russavano

sognando, e intanto gli infedeli tagliavano lo-
ro la gola.

Dicono alcuni che fu trappola del fiume
e del demonio; altri, del loro imperatore.
Altri ancora che morirono di razzia.

Ma noi ben sappiamo che significa
Non voler lasciare il vino
Nella terra di chi non usa berlo.

Lincoln e Shakespeare

I nostri non celebrati eroi non celebrati stanno
meglio.

A guardarli nell’ultimo libro

sulle ultime ventiquattr’ore di Lincoln,’

li si vede trasandati, arruffati,

aggrovigliata la chioma, nera e spenta.

Portando cravatte come quelle

alle quali neppure Lincoln si preoccupava mai
di dare

parvenza di pulizia, Nicholay e Hay, suoi bio-
grafi,

hanno I'aria di avere gia trascorso almeno

un altro terzo della vita di Lincoln

a scriverne la vita — benché, suoi segretari,

siano magri e famelici come Cassio.

Non uno che trasudi speranza dall’attaccatura
dei capelli:

né Speed né Colfax né Stanton

(che ha barba pit grande della testa

e occhi pit grandi degli occhiali) —

e neanche Gideon Welles, che sta mettendo a
punto

gli aneddoti di un’era presidenziale.

11 profilo di William Seward affoga

in un mare di labbra rigide senza mento.

1. W. Emerson Reck, A. Lincoln: His Last 24 Hours. Jefferson, N.C., MacFarland, 1987.
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Grant alone is groomed, but uncomfortable.

One of the sung, he doesn’t know what to do

with his hands, now that the war’s over.

One wants to rest in a deep pocket,

the other, to strip the uniform jacket.

Cross-eyed, pained, severe, Mrs. Grant

doesn’t want the President to attend the
theater,

and Mrs. Lincoln wears her black bonnet

like a winter of discontent.

Her husband knows that speech by heart.

He thinks it doesn’t matter how well or ill

Shakespeare is acted, “since with that writer

the thought suffices.” And where thought's

concerned, Lincoln prefers in Hamlet the
brother’s

“O, my offense is rank, it smells to heaven”

to the nephew’s more famous soliloquy.

“A comedy is best played; a tragedy

is best read at home,” he wrote,

and never applauded with his hands,

though he always waited for the farce

that followed the main event, and laughed.

The Course of Empire

Catholic-wise and back and forth
they go between rejections,
cursing their eternal promise,
drunk as Jesus, these Italians,
these poor Italians. They move
from bella this to brutta that-

la musica, la gente-

in this inferno culturale, America.

They come to be inside you, New York.
Turin’s a grid, Milan’s too German;
Rome was never good enough,

Venice drowns and stinks;

2. Tr. it. di E. Montale, da W. Shakespeare, Am-
leto, Milano, Mondadori 1988, p. 152 (atto lll, sce-
na 3).
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Soltanto Grant € acconcio, ma a disagio.

Essendo uno di quelli celebrati, adesso che la
guerra

¢ finita non sa dove mettere le mani.

Una vuole riposare in fondo a una tasca,

I’altra strappare la giacca della divisa.

Corrucciata, affranta, austera, la signora Grant

non vuole che il Presidente vada a teatro,

e la signora Lincoln porta il cappellino nero

come un inverno di malumore.

Quel discorso suo marito lo sa a memoria.

Pensa conti poco quanto bene o male

si recita Shakespeare, “per un tale scrittore

sono i pensieri a contare”. E quanto

a pensieri, in Amleto Lincoln preferisce

“Oh, & putrido il mio delitto! Appesta anche il
cielo”” del fratello

al piti celebre monologo del nipote.

“Recitata, una commedia & meglio; una
tragedia,

meglio leggersela a casa” scrisse,

e mai applaudi con le sue mani,

anche se aspettava sempre la farsa

che seguiva lo spettacolo principale, e rideva.

Il corso dell'impero

E avanti e indietro alla cattolica,
facendo spola fra un rifiuto e I'altro,
maledicendo la loro eterna promessa,
ubriachi come Gesti, questi italiani,
questi poveri italiani. Passano

da un bella® questa a un brutta quella —
la musica, la gente-

in questo inferno culturale, America.

Vengono per starti dentro, New York.
Torino € una griglia, Milano troppo crucca;
Roma mai abbastanza buona,

Venezia affonda e puzza;

3. Questa e le successive parole in corsivo sono
in italiano nel testo originale (N.d.T.)
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Florence is full of Americans.

Tired of being left behind,
proprio qui is a promise

they mean to keep: New York!
Ma qui, the crushed peppers-
non sono buoni per fare

una puttanesca buona,

and the oil’s imported
(probably Spanish)

and the pasta’s disgusting.

Independence loses its savor.
We know. And some horses
(remember Abyssinia)

will not be managed

after the smiling mode

of Castiglione.

But you were in Urbino then,

carving out the great future behind us;

only now you come to claim
what our pure youth

took from Africa and Vespucci,
your imperial city-states,

your virgin Machiavelli.

Firenze piena di americani.

Stanchi di essere lasciati indietro,
proprio qui sta una promessa

che intendono mantenere: New York!
Ma qui, i peperoni schiacciati

non sono buoni per fare

una puttanesca buona,

I'olio & importato

(spagnolo, probabilmente)

e la pasta fa schifo.

L'indipendenza perde il suo gusto.
Lo sappiamo. E qualche cavallo
(ricordate I’ Abissinia)

non verra maneggiato

coi modi garbati

del Castiglione.

Ma voi eravate a Urbino allora,

a intagliare il grandioso futuro alle nostre
spalle;

soltanto ora venite a reclamare

quel che la nostra pura giovinezza

prese all’Africa e a Vespucci,

le vostre citta-stato imperiali,

il vostro virgineo Machiavelli.
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