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Gli spettri e la politica dei luoghi alle Hawai'i’

Cristina Bacchilega

L'affermazione che le Hawai‘i' sono “un luogo leggendario” ha significati di-
versi a seconda del rapporto che si ha con le isole, del proprio intendere la leggen-
da come un genere emergente oppure residuale, della propria epistemologia, del
proprio sistema di credenze culturalmente date. Nell'intento di dare il mio contri-
buto al pittampio progetto di “ripopolare” le Hawai‘i come luogo indigeno nel pre-
sente, mi concentrerd qui su una delle leggende contemporanee delle Hawai'i, pro-
ponendo di considerarla nel quadro di un’economia narrativa incentrata sui luo-
ghi, qual & quella Native Hawaiian, e di una politica dei luoghi storicizzante. Co-
me credo sara chiaro, questa posizione emerge da una riflessione sulla mia espe-
rienza e sulle mie responsabilita come insegnante e studiosa non hawaiana alle
Hawai‘i, luogo nel quale ho subito e continuo a subire, in pitt d’'un senso, un pro-
cesso di rieducazione.

Storie del soprannaturale e narrazioni del multiculturalismo
alle Hawai‘i

Nel 1996, Rick Carroll introduceva la raccolta da lui curata True Spooky Stories of
Hawai'i proclamando che “Nessun altro dei posti dove ho vissuto e cosi infestato
da spiriti, reali o immaginari, e in un cosi vasto assortimento. Qui ci sono tanti fan-
tasmi diversi quanti sono i gruppi etnici... I fantasmi delle Hawai‘i sono molto co-
smopoliti”.> Sempre nel 1996 e in modo analogo, Glen Grant, che raccolse e pub-
blico storie di fantasmi e leggende alle Hawai'i lungo 1’arco d'una ventina d’anni,
scriveva:

Man mano che le credenze nel soprannaturale dei Native Hawaiians si interfaccia-
vano con quelle degli immigrati, nasceva alle Hawai‘i una nuova forma di ‘storia di
fantasmi’ che fondeva in modo intricato le credenze sul ritorno degli spiriti comu-

* Cristina Bacchilega, Professor of English
alla University of Hawai‘i-Manoa, & autrice di
Postmodern Fairy Tales: Gender and Narrative
Strategies (1997), co-editor di Angela Carter
and the Literary Fairy Tale (2001), e review edi-
tor di Marvels & Tales: Journal of Fairy-Tale
Studies. Si occupa di narrativa tanto folklorica
quanto letteraria e di fiaba; attualmente sta

completando uno studio delle “Hawai’i leg-
gendarie” e della politica dei luoghi.

1. Per tutto il saggio usero i segni diacritici
la cui presenza é segnalata dallo Hawaiian Dic-
tionary, mentre in alcune citazioni I'ortografia
puo essere diversa. In particolare, usero siste-
maticamente la dizione “Hawai’i” invece di
“Hawaii"”.
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ni alle diverse culture... [Alle Hawai‘i] tutti sembrano avere una storia di fantasmi,
sia essa personale o di qualcuno della loro famiglia...’

La mia esperienza in classe, alla University of Hawai‘i-Manoa di Honolulu do-
ve insegno da vent’anni, conferma indubbiamente I’abbondanza di storie di fanta-
smi nelle odierne Hawai'i e, pit1 specificamente, di leggende contemporanee o leg-
gende metropolitane che spesso sembrano assumere forme distintamente “loca-
lizzate” e/ o etnicamente marcate. Penso per esempio a “L’autostoppista scompar-
s0”, studiato dalla folklorista Katharine Luomala nel suo noto saggiodel 1972;* “La
morte del fidanzato”, storia del terrore americana localmente nota come “Morgan’s
Corner” (L’angolo di Morgan); la diceria su “L’ago nel cinema” che alle Hawai‘i ri-
guardd soltanto i cinema della catena Signature, che negli anni Novanta facevano
concorrenza al monopolio dei cinema Consolidated; “1l fantasma senza volto”, mu-
to e dai lineamenti giapponesi, che si trovava nei bagni di certi precisi cinema o ri-
storanti MacDonald’s delle isole; le numerose apparizioni nelle case dello studen-
te all’'universita.

La stessa esperienza in classe, perd, mi ha insegnato la cautela riguardo alla nar-
razione multiculturale che sembra presiedere alla diffusione di queste storie. Glen
Grant, che aveva rinarrato questi racconti in audiocassette, programmi radiofoni-
ci, tours commerciali e video, scriveva: “I fantasmi giapponesi hanno trasceso le
frontiere etniche e sono divenuti fantasmi delle isole”;” e ancora: “Il fatto che la pa-
rola obake, creatura soprannaturale, sia cosi diffusa fra tutte le razze delle Hawai'i
come termine per indicare ‘fantasma’ rivela I'influenza della comunita giappone-
se nel mantenere viva la fede nell’altro mondo”.* Ma ho il sospetto che tanto que-
sto “trascendere” le frontiere quanto 1'uso del termine obake non si siano insediati
alle Hawai‘i in modo pacifico o innocuo. In un mio corso sulle narrazioni orali, te-
nuto nel 1998, una studentessa nippo-americana locale comincio la sua relazione
sulle storie riguardanti la Old Pali Road sull’isola di O*ahu (cfr. cartina: figura 1)
asserendo con piglio sicuro che “Quel posto fa veramente paura a tutti...”. Una stu-
dentessa hawaiana, abitualmente piuttosto riservata, la interruppe protestando:

2. Rick Carroll, True Spooky Stories of
Hawai’i, The Bess Press, Honolulu 1996, p. xvi.
Cfr. anche Hawai’i’s Best Spooky Tales. True Lo-
cal Spine-Tinglers Collected by Rick Carroll, The
Bess Press, Honolulu 1997.

3. Glen Grant, Obake Files. Ghostly En-
counters in Supernatural Hawai’i, Mutual Pub-
lishing, Honolulu 1996, p. xiv, xvi. Glen Grant
(1947-2003) si dedico non solo a raccogliere e
pubblicare diversi volumi di storie “di fantasmi”
e “da pelle d'oca” delle Hawai'i, ma condusse
anche quello che lui stesso descrisse come “un
piccolo esperimento privato di turismo cultura-
le chiamato Passeggiate nel tempo a Honolu-
lu” (ivi, p. xii) nonché i programmi radiofonici
settimanali “Chicken Skin: The Radio show"” e

“The Grant Files”. Narratore in svariati media,
Grant era laureato in americanistica, era uno
specialista di problemi educazionali al Kapi‘ola-
ni Community College e lavoro con gli anziani
per molti anni. Rinarrava le sue storie in ingle-
se americano standard, pur ammettendo che la
maggior parte di esse gli erano state narrate in
pidgin, in alcune casi dandone una versione ro-
manzata.

4. Katharine Luomala, Disintegration and Re-
generation, the Hawaiian Phantom Hitchhiker
Legend, in “Fabula”, XllI, (1972), pp. 20-59.

5. Glen Grant, Japanese Obake in Hawaii,
“The Hawaii Herald: A Journal for Hawaii’s Jap-
anese Americans”, 4, 20, 21 ottobre 1983.

6. Glen Grant, Obake Files, cit., p. xv.
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“Ma come? A me piace. Io ci vado a meditare perché & un posto bellissimo. Come
fai a dire una cosa del genere?” Questo dissenso non era questione di esperienza o
di gusto personale, né dipendeva dalla “verita” di una specifica storia: aveva a che
fare con il modo di sentire i luoghi. L'intervento di altri studenti evitd a malapena
che il conflitto si polarizzasse. Penso spesso a quella discussione, che ha cristalliz-
zato per me le dinamiche conflittuali e politicamente connotate di quel processo
storico che Grant descriveva come armonioso. Nel corso di quel processo “multi-
culturale”, le credenze hawaiane e le popolazioni stesse non sono state forse con-
quistate, dislocate, ridotte al silenzio, reinterpretate, colonizzate? Forse la risposta
non & un puro e semplice “si”, ma credo comunque che questa domanda vada po-
sta in una societa di settlers’” in cui i valori culturali piti pervasivi non sono soltan-
to americani-bianchi, i pitt visibili, ma anche giapponesi americani, e in cui la vi-
sione del mondo e la lingua dei Native Hawaiians sono stati distrutti in modo atti-
Vo e sistematico.

7. Cfr. Haunani-Kay Trask, From a Native = Hegemony: “Locals” in Hawai‘i, in Candace
Daughter: Colonialism and Sovereignty in  Fujikane e Jonathan Y. Okamura, a cura di,
Hawai“i, University of Hawai'i Press, Honolulu Whose Vision? Asian Settler Colonialism in
1999 [1a ed. Common Courage Press, Monroe, = Hawai‘i, nel numero speciale di “Amerasia
ME 1993] e Settlers of Color and “Immigrant”  Journal”, XXVI, 2 (2000), pp. 1-24.
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Glen Grant cominciava a formare i suoi lettori ad una visione in chiave multi-
culturale delle storie di fantasmi “localizzate” in uno dei suoi primi scritti su “The
Hawaii Herald: A Journal for Hawaii’s Japanese Americans”:

La grande maggioranza dei fantasmi urbani e rurali che si trovano nelle Hawaii con-
temporanee sono di origine hawaiana. Dopo aver abitato la terra per mille anni, &
naturale che le leggende, i miti e le percezioni soprannaturali dei nativi formino lo
zoccolo spirituale degli episodi occulti moderni. Ma gli spiriti hawaiani sono tolle-
ranti e sulle isole ¢’ posto anche per le tradizioni soprannaturali di immigrati suc-
cessivi... I fantasmi giapponesi hanno trasceso le frontiere etniche e sono divenuti
fantasmi delle isole.®

Col moltiplicarsi delle pubblicazioni di Grant e delle altre sue imprese incen-
trate sulle storie di fantasmi, la narrazione di una tradizione leggendaria multicul-
turale divenne parte costitutiva della cultura popolare delle Hawai‘i:

Questo soprannaturalismo [hawaiano] dell’altro mondo fu piti tardi infuso dalle re-
ligioni folkloriche rurali degli immigrati dalla Cina, dal Portogallo, dal Giappone,
dalla Corea, da Okinawa, da Porto Rico e dalle Filippine venuti a lavorare nell’in-
dustria della piantagione da zucchero. Man mano che le credenze nel soprannatu-
rale dei Native Hawaiians si interfacciavano con quelle degli immigrati, nasceva al-
le Hawai‘i una nuova forma di “storia di fantasmi” che fondeva in modo intricato
le credenze sul ritorno degli spiriti comuni alle diverse culture.’

Non molto tempo dopo, a proposito delle “Storie da brivido” delle Hawai‘i,
Grant scriveva:

Le storie “da pelle di gallina” delle Hawai‘i persistono come tradizione spirituale
viva grazie al cuore grande e alla mente aperta degli abitanti delle isole che sanno
intuitivamente che gli spiriti dell’antico popolo non hanno del tutto abbandonato la
‘aina, la terra, che essi un tempo da vivi amavano tanto. Per giunta, gli spiriti fami-
liari delle molte culture d’immigrazione dell’Asia, del Pacifico, dell’Europa e delle
Americhe giunte alle Hawai‘i arricchirono questo posto misto soprannaturale.”

Proporro tre rapide osservazioni su questo sistema interpretativo. La prima, che
le tradizioni e credenze hawaiane vengono presentate come “lo zoccolo spirituale”
dell’occultismo “moderno”: I'implicazione & che, anche se esse meritano il massi-
mo rispetto, laloro importanza e il loro significato stanno primariamente in un pas-
sato remoto ormai trascorso. La seconda, che e la localizzazione alle Hawai‘i dei
racconti del soprannaturale giapponesi o americani che sta al centro della presen-

8. Glen Grant, Japanese Obake in Hawaii, 10. Glen Grant’s Chicken Skin Tales. 49 Fa-
cit. vorite Ghost Tales from Hawai’i, Mutual Pub-
9. Glen Grant, Obake Files, cit., p. xiv. lishing, Honolulu 1998, p. vi.
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tazione e dell’analisi: le storie “immigrate” prendono nuova vita in questo “posto
misto”, e a rendere possibile questa efficace fusione & la premessa operativa che al-
le Hawai’i ci sia un approccio condiviso alla spiritualita e al luogo, soprattutto fra
i non bianchi. E la terza, che le Hawai‘i moderne e contemporanee siano “cosmo-
polite” e “multiculturali”: in questo modo d’intendere la cultura all'insegna del
“piatto misto”, il conflitto e la violenza vengono ignorati o sottovalutati.”

Anche il modo diintitolare e di classificare queste storie e significativo. Gli Obake
—in giapponese “cose misteriose” (Grant) o “fantasmi” (Carroll) - divengono i pro-
tagonisti di diverse raccolte curate da Grant, raccolte che nondimeno, a quanto ri-
cordava continuamente lui stesso, riprendevano e “incorporavano” credenze e sto-
rie hawaiane.” L'etichetta di Obake ignora il fatto che i “fantasmi” non sono la stes-
sa cosa degli aumakua (divinita familiari o personali; antenati in forma non umana)
e del kupua (semidio o essere soprannaturale che assume forme molteplici) delle
leggende hawaiane; essa sussume invece le tradizioni hawaiane sotto un’etichetta
etnicamente marcata in senso giapponese, in nome di una forma locale di “multi-
culturalismo”. L'altra etichetta di genere mercificata (Grant mise sotto copyright
“Chicken Skin”, pelle di gallina), che raggruppava un’ampia gamma di leggende
o racconti del soprannaturale delle Hawai‘i, evidenzia I'idea di localizzazione a
fronte del generico “Pelle d’oca”, ma evita accuratamente di distinguere fra una
tradizione e I'altra o fra uno specifico tipo di narrazione di credenze delle Hawai'i
e l'altro. “/Pelle di gallina’ & la sensazione che ci pervade il corpo quando ci trovia-
mo vicini al confine tra realta e mistero. La “pelle di gallina’ ci ricorda che viviamo
ancora in un mondo in cui ogni tanto capita davvero che le ombre rispondano”.”

Che tipo di atteggiamento promuove, una tale narrazione di multiculturalismo,
nei confronti di questo “rispondere” del soprannaturale? Grant specificava oppor-
tunamente che i racconti di “esperienza personale” “richiedevano un atteggiamen-
to diverso e pili rispettoso dei racconti ‘di un amico di un amico’ riguardo a Mor-
gan’s Corner”: “Divertenti, qualche volta stupide, spesso paurose”, le leggende con-
temporanee o metropolitane sono interpretate primariamente come intrattenimen-
to.” Sullo scenario del racconto sul quale intendo concentrarmi, Grant scrive:

11. Il “piatto misto” (mixed plate) e chiara-
mente evocato dalla menzione, alla fine del bra-
no citato, del “posto misto” (mixed place). Tra-
dizione culinaria tipica delle Hawai'i del XX se-

pelle digallina”:Rick Carroll, Chicken Skin: True
Spooky Stories of Hawai’i, cit., p. ix. La defini-
zione di genere di Carroll seguiva quella di
Grant, mail suo libro dovette essere ritirato dal

colo, il mixed plate contiene riso, una pietanza
giapponese o hawaiana e insalata di pasta.

12. Cfr. Obake: Ghost Stories in Hawai’i,
1994; Obake Files: Ghostly Encounters in Su-
pernatural Hawai’i, 1996; The Secret Obake
Casebook: Tales from the Darkside of the Cabinet,
1997.

13. Glen Grant’s Chicken Skin Tales, cit., p.
v. “Tutte le storie avevano una cosa in comune:
producevano un fremito d'eccitazione, quella
piccola sensazione su e giu per la spina dorsa-
le, o il drizzarsi dei capelli sulla nuca, quel bri-
vido delizioso che la gente alle Hawai'i chiama

mercato a causa dei diritti rivendicati da Grant
sull"”etichetta”.

14. Glen Grant, Obake Files, cit., p. xi. Rick
Carroll offre una lettura diversa delle distinzioni
di genere, ma anche questa ignora le dinamiche
storiche e le differenti epistemologie delle
Hawai'i: “Gli autori [narratori?], in massima par-
te, si rivelavano essere scettici che tuttavia ave-
vano incontrato alle Hawai'i situazioni di cui an-
cora non erano riusciti a dare una spiegazione.
Questo fatto basta da solo a rendere questa rac-
colta unica e affascinante ai miei occhi. Queste
non sono vecchie storie di fantasmi raccontate
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Morgan’s Corner rimane per me niente pitt che un posto da leggende metropolita-
ne. Questo luogo non & nient’altro che un oscuro parcheggio dove I'immaginazione
puo essere rapita e dove le storie possono essere esagerate e abbellite dall’entusia-
smo di ciascun narratore. ...Oh, e poi questa curva a tornante degli incubi & ancora
un’altra cosa per me. E un posto dove non andrei mai solo di notte.'®

Nella versione tendenzialmente sensazionalistica che Grant da di questi rac-
conti, I'esperienza eccitante del “fremito” & lo scopo primario. La riuscita della ri-
cezione della storia, quindi, & affidata quasi esclusivamente al tono e allo stile del
singolo narratore piuttosto che alla dinamica sociale che si esplica nell’articolazio-
ne fra il luogo, le storie e le credenze personali.

Sono convinta, pero, che le storie di fantasmi “localizzate” e pili in generale le
storie del soprannaturale alle Hawai‘i, che siano raccontate come memorie perso-
nali o come storie “di amici degli amici”, non siano affatto il frutto di un’innocua
confluenza di diverse tradizioni e credenze (americana mainstream, asiatica, Native
Hawaiian). Al contrario, le storie della colonizzazione, dell’insediamento e della
resistenza nativa apportano al racconto e alla valorizzazione delle leggende del so-
prannaturale nelle Hawai‘i di oggi ciascuna la propria diversa esperienza, i propri
obiettivi e i propri interessi, I'uno in competizione con gli altri, sia che siano narra-
te informalmente, riportate sui giornali, raccontate durante tour commerciali, dif-
fuse su cassetta o pubblicate in raccolte. Se questo & vero, allora ciod che abbiamo
davanti non e un processo di “localizzazione” attraverso il quale una leggenda eu-
roamericana o asiatica si carica di colore locale, ma delle messe in scena narrative
di conflitti epistemologici e sociali. Come scrive il folklorista Bill Ellis,

La narrazione di una leggenda incarna un evento complesso, nel quale I'interprete
non solo narra la storia ma anche ottiene (o non riesce a ottenere) il controllo socia-
le di una situazione sociale. I migliori narratori, e le leggende pit diffuse, possiedo-
no una potenzialita di trasformazione delle strutture sociali. Per questo narrare una
leggenda e spesso un atto fondamentalmente politico."

E anche i racconti costruiti dagli studiosi sulle narrazioni, in questo caso sulle
leggende, sono atti politici, capaci di nascondere o di mettere in evidenza questa
lotta per il controllo sociale. A mio parere, il copione del multiculturalismo appli-
cato alle leggende delle Hawai'i ignora attivamente queste dinamiche politiche e
narrative, perpetuando cosi il gesto di relegare la cultura hawaiana nel passato.

L’affermazione di Glen Grant secondo cui “il mio intento & sempre stato sem-
plice: registro, conservo e racconto il patrimonio di storie soprannaturali delle iso-

N

le perché adoro le storie di fantasmi”" &, se si tiene conto del suo grande investi-

intorno al fuoco e nemmeno miti e leggende; 16. Bill Ellis, Aliens, Ghosts, and Cults. Le-
queste sono storie vere di fenomeni straordina-  gends We Live, University Press of Mississippi,
ri vissuti da ordinari miscredenti” (Rick Carroll,  Jackson 2001, p. xiv.

True Spooky Stories of Hawai’i, cit., p. xii). 17. Glen Grant’s Chicken Skin Tales, cit., p.

15. Glen Grant’s Chicken Skin Tales, cit., p. 174.  viii.
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mento nella pubblicazione e promozione di “Chicken Skin”, come minimo poco
sincera. Da studiosa come lui non locale e come lui non nativa, credo, in opposi-
zione a quanto da lui sostenuto, che sia necessaria una metodologia alternativa al-
I’approccio multiculturale. In cerca di tale approccio alternativo, tento di trovare
un compromesso tra la consapevolezza di non poter parlare a nome di nessuno di
questi gruppi e quella che ritengo sia la mia responsabilita di non tacere davanti al-
la pubblicazione di resoconti che possono inconsapevolmente contribuire a espro-
priare ancora una volta un gruppo nativo “celebrandolo” solo al passato. In que-
sto processo di auto-interrogazione critica, mi dedicherd a una re-visione delle
Hawai‘i “leggendarie” di oggi alla luce di una visione Native Hawaiian che mi ap-
pare tanto incentrata sui luoghi quanto storicizzante. Artiste e studiose native co-
me la fotografa e poeta Anne Kapulani Landgraf, la poeta e pensatrice politica Hau-
nani-Kay Trask e la critica letteraria Ku‘ualoha Ho’omanawanui hanno variamen-
te proposto e dato vita a una visione contemporanea dei “luoghi con una storia”
hawaiani, visione che porta con sé un’epistemologia hawaiana e un serio confron-
to con la storia delle Hawai‘i."® All'interno di una visione di questo tipo, quello di
narrare leggende antiche o contemporanee & un atto potenzialmente capace di pro-
durre trasformazione, un’argomentazione a sostegno della necessita di ripopolare
le Hawai‘i di oggi di una presenza spirituale e materiale nativa, e un rifiuto di di-
menticare che le Hawai‘i sono un luogo indigeno.

Una nuova cornice per il racconto: “Morgan’s Corner”, non leggenda
"localizzata” ma “luogo con una storia”

“Ormai tutti hanno sentito parlare di un luogo detto Morgan’s Corner sulla
Nu'uanu Pali Road. Ci sono cento varianti di questa storia, ma quasi tutte conten-
gono una strada buia su una Pali [scogliera]”.”” Anche chi non ne conosce il luogo
d’ambientazione riconoscera la storia: una coppia ha parcheggiato in un posto buio
e solitario; quando decidono di andarsene, la macchina non parte, e 'uomo va a
cercare aiuto mentre la ragazza resta in macchina; lei sente un gocciolio continuo
0, in un’altra versione, il rumore di qualcosa che graffia sul tetto dell’auto, e si spa-
venta; alla fine si addormenta; la mattina dopo, un poliziotto le chiede di uscire dal-
la macchina senza guardarsi indietro; lei ovviamente guarda, e “sopra la macchi-

18. Cfr. Ku'ualoha Ho’'omanawanui, “This
Land Is Your Land, This Land Is My Land”: Ka-
naka Maoli versus Settler Representations of
‘aina in Contemporary Literature of Hawai’i, in
corso distampa in Candace Fujikane e Jonathan
Okamura, a cura di, Asian Settler Colonialism in
Hawai’i; Anne Kapulani Landgraf, Na Wahi Pa-
na O Ko’olau Poko. Legendary Places of Ko‘olau
Poko, tr. Fred Kalani Meinecke, University of
Hawaii Press, Honolulu 1994.

19. Burl Burlingame, in R. Carroll, True

Spooky Stories of Hawai’i, cit., p. 89. Burl Bur-
lingame scrive per uno dei quotidiani di Hono-
lulu, “The Star Bulletin”, e basa i suoi articoli su
ricerche di tipo storico e culturale. In questo ar-
ticolo, ristampato nel volume di Carroll, pro-
pone il collegamento tra I'omicidio Wilder e la
storia del “Morgan’s Corner” sul quale costrui-
sco uno dei punti della mia interpretazione.

20. Jan Harold Brunvand, Encyclopedia of
Urban Legends, W.W. Norton & Company, New
York 2002, p. 45.
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“Scena sulla [vecchia] Pali Road, Honolulu, Oahu, Hawaii”, 1925. Bishop Museum. N 99600.

na c’¢ il cadavere del suo ragazzo appeso a testa in gitt da un albero, con le unghie
che sfiorano il tetto e il sangue che gocciola sul parabrezza”.”

Nel presentare la storia di “Morgan’s Corner” ho voluto citare il giornalista di
Honolulu Burl Burlingame per dare risalto all’ambientazione specifica dove sa-
rebbero occorsi gli eventi del racconto. Morgan’s Corner & un posto “pauroso” ben
noto, che si trova lungo la Nu‘uanu Pali Road sull’isola di O'ahu. E importante che
si trovi nelle vicinanze di un tornante dove gli alberi fanno arco sopra la strada; og-
gi non & molto frequentato, poiché gli automobilisti preferiscono I’autostrada, ma
un tempo la curva era nota come un punto dove chi guidava doveva rallentare. Gli
alberi conferiscono al luogo un di pitt di riparo e di mistero (cfr. “Old Pali Road”,
1925; figura 2). Le versioni della storia che ho sentito raccontare per lo pitt identifi-
cano Morgan’s Corner sul lato dell’isola verso Honolulu, ma qualcuna & ambien-
tata sul lato di Kailua.” Ho citato anche la Encyclopedia of Urban Legends di Jan Brun-
vand allo scopo di identificare con chiarezza questo racconto come una versione
della leggenda contemporanea o metropolitana della “Morte del fidanzato”. Nei

21. Grant presenta le sequenti informazio-  Nu‘uanu e I'altro su quello di Kailua della Old
ni: “Famoso per il suo scenario da Halloween  PaliRoad"” (Glen Grant’s Chicken Skin Tales, cit.,
che produce invariabilmente grida di terrore al p. 172). La collocazione da me trattata e quella
solo menzionarne il nome, Morgan’s Corner  sul lato di Nu‘uanu della scogliera.
consiste in realta in due siti, uno sul lato di
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quattro punti che seguono, pero, cio che il mio discorso mirera a mettere in luce &
che, in un’economia narrativa hawaiana, Morgan’s Corner non & semplicemente
una localizzazione esotica per una leggenda euroamericana. E, invece, un “posto
con una storia” sulla Nu‘uanu Pali Road; considerarlo prevalentemente o esclusi-
vamente la versione “localizzata” di una diffusa leggenda metropolitana limita la
nostra comprensione sia del “posto” sia della “storia”, oltre che della loro risonan-
za storico-sociale.

Punto primo: il luogo, vissuto dall’interno e modellato dalle storie, ¢ la struttu-
ra portante delle narrazioni hawaiane.” Pertanto, un’analisi delle narrazioni con-
temporanee delle Hawai‘i che concentri la propria attenzione sul luogo pud rag-
giungere una maggiore profondita storica e semantica che non un’analisi incentrata
su una vaga categoria di genere (“pelle di gallina” o racconti “che fanno paura”),
soprattutto quando questa relega le credenze hawaiane nel passato, presuppone
’egemonia delle narrazioni immigrate asiatiche e americane mainstream, e tratta le
leggende metropolitane come una forma d’intrattenimento legata all'una e all’al-
tra di queste tradizioni da una parentela che si manifesta in modo diseguale.

La storia di “Morgan’s Corner”, per esempio, non ¢ soltanto una versione
hawaiana della “Morte del fidanzato”, ma pud essere vista come una delle storie
che si raccontano sulla valle e sulla scogliera di Nu‘uanu, Nu‘uanu pali in hawaia-
no, area che include molti posti amati e celebrati, oltre a essere una delle piti ricche
di leggende dell’isola di O’ahu.” “Prima per interesse sull’isola di Oahu per la sua
bellezza scenografica e per la sua grandiosita e la celebrata Pali di Nuuanu”, scris-
se nel 1904 la collezionista nativa Emma Nakuina (cfr. figura 3).* Sulla mappa si
puo vedere la catena dei monti Ko’olau che va attraversata per raggiungere la zo-
na urbana di Honolulu provenendo dall’area umida e coltivata di Ko’olau Poko (la
regione di sud-est, esposta al vento) o vice versa. Questo attraversamento costitui-
va, fino a tempi recenti, un’impresa. Prima del 1830 gli hawaiani, quando portava-
no in citta i loro prodotti, dovevano “arrampicarsi su per le pareti della scarpata
per raggiungere un passo che portava ai gentili declivi della valle di Nu'uanu che
scende su Honolulu”;* durante il XIX secolo, “un susseguirsi di sforzi mutarono la
pericolosa arrampicata di 800 piedi in un sentiero largo sei piedi scavato nel fian-
codellapali”, finché nel 1898 fu aperta quella che & oggi nota come la Old Pali Road,
una strada a due corsie dove potevano transitare carrozze a cavalli e automobili;
infine, dal 1957, la nuova Pali Highway con le sue gallerie ha facilitato le comuni-
cazioni, e ogni giorno i turisti si affollano sul belvedere ventoso che sovrasta il vec-
chio sentiero e la costa dal lato esposto al vento, di stupefacente bellezza. Tuttavia,

22. Cfr. in particolare: David Malo, 23. E.S. Craighill Handy, Elizabeth Green

Hawaiian Antiquities. Moolelo Hawaii [1898],
tr. Nathaniel B. Emerson, Bishop Museum Press,
Honolulu 1951; Mary Kawena Pukui, Samuel H.
Elbert e Esther T. Mookini, Place Names of
Hawaii, ed. riv., University of Hawaii Press, Ho-
nolulu 1974; Katharine Luomala, Creative Pro-
cesses in Hawaiian Use of Place Names in
Chants, in "Laographia”, XXII, (1965), pp. 234-
247.

Handy e Mary Kawena Pukui, Native plantersin
old Hawaii: their life, lore, and environment, Bi-
shop Museum Press, Honolulu, Hawaii 1972, p.
233.

24. Emma M. Nakuina, Hawaii: Its People,
Their Legends, Honolulu, Hawaii Promotion
Committee, 1904, p. 17.

25. William H. Dorrance, O‘ahu’s Hidden Hi-
story, Mutual Publishing, Honolulu 1998.
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Alonzo Gartley, “Nuuanu Pali e Puu Lanihuli, Honolulu, Oahu, Hawaii,” ca. 1897-1901. Bishop
Museum. ABM 2643

per molti residenti permane un senso di sfida almeno sul piano psicologico: attra-
versare la Pali era ed & un viaggio.

La Nu'uanu Pali (cfr. 'immagine, di Anne Kapulani Landgraf, di una delle sue
cime, Lanihuli: figura 4) & stata una frontiera reale e metaforica dove si correva il
rischio di morire e si sapeva per certo di doversi aspettare dei pericoli. Varie docu-
mentazioni indicano che gli hawaiani lasciavano offerte per propiziare un viaggio
sicuro ai due akua, o esseri potenti, di pietra che stavano a guardia della scogliera
(pitt tardi rimossi).”* La memoria indelebile della battaglia del 1795 tra il capo di
O’ahu, Kalanikupule, e la potenza emergente, Kamehameha, che dopo questa vit-
toria avrebbe per la prima volta unificato le isole, va anch’essa nella direzione di
evidenziare l'abisso che ci si pud spalancare davanti quando si prende una deci-
sione importante o si oltrepassa una certa linea: i guerrieri di Kalanikupule furono
gettati nel precipizio o scelsero di gettarvisi nel momento della loro sconfitta ad
opera dei guerrieri di Kamehameha. Secondo le leggende, il gigantesco cane Kau-
pe “arrestava chi passava in carrozza o a cavallo... Chi incontrava Kaupe, non por-
tava mai a termine la discesa dello scosceso sentiero di montagna sull’altro lato, ma

26. Elspeth P. Sterling e Catherine C. Sum- 27. George T. Armitage e Henry Judd, Ghost
mers, Sites of Oahu, ed. riv., Bishop Museum  Dog and Other Hawaiian Legends, Advertiser
Press, Honolulu 1978. Publishing, Honolulu 1944, p. 69.
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Anne Kapulani Landgraf, “Lanihuli”, per gentile concessione dell’autrice.

tornava indietro”.” Presagio di morte, il cane stava cosi a guardia del passaggio.
Un’altra credenza contemporanea localizzata e ampiamente circolante ¢ conden-
sata nell’interdizione “Non portare carne di maiale sulla Pali di notte” altrimenti
la tua macchina si fermera: essa segnala le conseguenze dell’irritare un dio (la spie-
gazione pitt comune di questa credenza & che Kamapua’a, il dio-maiale delle terre
umide, non appartiene alla zona pil asciutta di Kona dove domina la feroce Pele)
o, per metterla diversamente, dell’inquinare.

Il punto, a mio parere, non & quello di chiedersi selettivamente, nel passare in
rassegna queste narrazioni e queste credenze, se siano vere o no. L’accumularsi di
storie del genere testimonia della continuita nel tempo di una percezione della
Nu'uanu Pali come un luogo ventoso di passaggio dove fare una mossa improvvi-
sa — che sia quella di un piede sul pendio scosceso, di un capo politico in una bat-
taglia, o di portare una certa cosa con sé in auto — puo tradirci, e avere conseguen-
ze terribili. Anche il fatto che, come riportato nei giornali degli anni Cinquanta e
Sessanta, prima che fossero accresciute le misure di sicurezza dalla Pali si saltasse
giti per suicidarsi dal promontorio ventoso, e che ancor oggi i giovani continuino
a sfidarsi I'un I'altro ad andarci in certe notti particolari, animati dalla speranza e
dal timore di vedere i Nightmarchers, i guerrieri della notte, i defunti guerrieri di
Kalanikupule (incontro che pud essere mortale se non si obbedisce alle regole), cre-
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do si possano vedere come forme diverse di ostensione che confermano e riprodu-
cono performativamente la dimensione intensamente liminale di questo “posto con
una storia”. Inquadrato allinterno di questo ricorrente modello storico ed espe-
rienziale di sfida e di prova alla Nu‘uanu Pali, il monito generico contro la tra-
sgressione sessuale rivolto ai teenager in una storia come “Morgan’s Corner” non
& semplicemente localizzato, ma intensificato e trasformato dalle marche culturali
hawaiane.

Punto secondo: consideriamo I'insistenza hawaiana sull'importanza metafori-
ca e storica del nome dei luoghi. Nu‘uanu, apprendo, significa “terrazza al fresco
oincavoin una montagna”*e fa riferimento al vento freddo che spazzala cima del-
la Pali, come lo spettro, per cosi dire, che abita il passaggio; inoltre, uno dei nomi
hawaiani della terrazza sulla Pali richiama la “grande decisione” di Kalanikupule
ed evoca un significativo rito di passaggio della storia delle Hawai‘i. Questi topo-
nimi sembrano corroborare la liminalita metaforica e storica del luogo.

Ma perché non estendere questo principio anche alle denominazioni non
hawaiane e chiederci perché il nome Morgan’s Corner? Un mio studente, forse pen-
sando a quei nomi tipo “Freddy” che incarnano un certo tipo di orrore nel cinema
popolare americano, dava per scontato che il luogo e il nome della storia indicas-
sero che Morgan era il nome del fidanzato. Adottando un approccio pil storiciz-
zante, basato sulla molteplicita di funzioni dei toponimi, propongo che si tenga con-
to di un altro evento traumatico occorso in quella zona, che fini per avere notevoli
ripercussioni nella storia legale delle Hawai‘i. Nel 1948, due giovani hawaiani fu-
rono accusati di essersi introdotti in casa di una ricca signora bianca che abitava
sulla parte alta della Nu‘uanu, Mrs. Theresa Wilder, e di averlalegata, imbavagliata
e percossa; la donna fu trovata morta alcuni giorni dopo 1’aggressione. Seguendo
il resoconto di Burl Burlingame, secondo il quale il vicino di Mrs. Wilder sulla Old
Pali Road era all’epoca un certo Dottor James Morgan, ho esaminato i resoconti del-
I’omicidio sui giornali e scoperto una cartina della scena del delitto che identifica
chiaramente la casa del dottor Morgan, vicino alla curva per la casa di Mrs. Wil-
der” E perfettamente possibile, allora, che il titolo della leggenda contemporanea
di “Morgan’s Corner” evochi questo fatto storico violento. I due giovani hawaiani
furono condannati a morte, e specificamente, a morte per impiccagione. All’epoca,
questa sentenza suscitd un acceso dibattito sulla discriminazione razziale nel si-
stema giudiziario hawaiano, dibattito che a sua volta ricordava le circostanze estre-
mamente controverse dei processi Massie/Kahahawai per stupro e omicidio del
1932.% Alla fine, dopo diversi appelli, nel 1954 (sei anni dopo la cattura dei due
hawaiani) la sentenza fu commutata in un periodo di detenzione, non perché i fat-

28. Cfr. Sterling e Summers, Sites of Oahu,
cit.; Pukui, Elbert, e Mookini, Place Names of
Hawaii, cit.

29. Police Seek One Man in Murder of Mrs.
Wilder. Kamaaina Woman Is Strangled in Her
Home On Nuuanu Pali Rd, “Star Bulletin”, March
16, 1948, p.1.

30. Cfr. Jonathan Y. Okamura, The Massie-

Kahahawai Case and Race Relations in Hawai’i
in the 1930s, in Original Plays and Classic Hu-
manities. A Special Series from Kumu Kahua
Theatre for its 2003-2004 Season, Honolulu
2004; David Stannard, The Massie Case: Injus-
tice and Courage, "Honolulu Advertiser”, Octo-
ber 14, 2001, B1, B4.
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ti fossero stati efficacemente confutati, ma sulla base di prove che dimostravano
maltrattamenti da parte della polizia, vizi procedurali e problemi linguistici di tra-
duzione. Sulla scia di questo caso, alle Hawai‘i fu abolita la pena di morte.

Forsel'impiccagione del fidanzato nella leggenda di “Morgan’s Corner” ha una
qualche contiguita metonimica con quella che sarebbe stata, se avesse avuto luogo,
un’impiccagione dagli effetti assai duraturi, che assunse proporzioni “leggenda-
rie” nelle tese dinamiche razziali delle Hawai‘i non ancora divenute stato. Il topo-
nimo popolare di “Morgan’s Corner”, oggi comunemente associato a quella che
sembra essere solo una leggenda metropolitana, allora poteva servire a ricordare
anche la violenza e il conflitto razziale, e rimandare alla soppressione istituziona-
lizzata degli hawaiani nella storia relativamente recente, non nella cosiddetta “an-
tichita” o nelle epoche “tradizionali”.

Punto tre: nello spirito di chi vuole “ripopolare” le Hawai‘i come luogo indi-
geno, dovremmo anche tenere presenti i molti diversi tipi di storie che possono o
no essere ancor oggi narrate riguardo all’area di Nu‘uanu in senso ampio. Molte
di queste sono storie di bellezza ed espressioni di un rapporto hawaiano di reci-
proco nutrimento fra gli umani — anzi, tutti gli esseri viventi — e la terra. Diverse
versioni collocano a Pu‘iwa vicino al corso del Nu‘uanu la storia che segue: un pa-
dre dice alle sue amate figlie di seppellirlo dopo la morte e si trasforma cosi in una
nuova importante risorsa, il wauke o pianta di gelso impiegato per fabbricare la te-
la di kapa, che gli hawaiani usavano e usano ancora per molteplici impieghi.”’ I Me-
nehunes, piccoli esseri industriosi che sono stati paragonati agli elfi e sono forse
un popolo sconfitto dagli hawaiani, lottarono contro un gigante a Nu‘uanu, e a
quanto sembra il popolo rendeva omaggio alla pietra scagliata per uccidere il gi-
gante.” Mentre delle moo (esseri rettiliformi o simili a sirene) belle ma insidiose
stanno a guardia di alcuni specchi d’acqua, la fonte di Puehuehu ¢ il dono acqua-
tico, giocoso e pieno di spruzzi, di Papa, la potenza femminile della terra, a un con-
tadino compassionevole e generoso.” La valle e piena di templi o heiau, guardiani
di pietra, luoghi per riposare e cascate.

Questi posti con una storia non sono semplicemente infestati da fantasmi di cui
avere paura; per gli hawaiani, essi erano anche popolati di guardiani o aiutanti, di
figure familiari. I fantasmi infelici erano una minoranza, la cui presenza o violen-
za erano il sintomo che un equilibrio era stato infranto, una trasgressione compiu-
ta, un conflitto di potere vicino. Ku‘ualoha Ho’omanawanui ha scritto come la stret-
ta relazione familiare degli hawaiani con i luoghi e la terra delle Hawai‘i, illustra-
ta dai canti e dai racconti hawaiani, sia completamente diversa da quella basata sul-
lo sfruttamento delle terre per la coltivazione dello zucchero da parte degli ameri-
cani nel XIX secolo, e anche dal rapporto degli immigrati asiatici con la terra hawaia-
na, basato su storie ed esperienze familiari del lavoro nelle piantagioni. Nella mia
lettura, la protesta della studentessa hawaiana durante il mio corso era un modo di

31. Cfr. W.D. Westervelt, Legends of Hono-  cit., p. 303; cfr. anche le altre storie contenenti
lulu [1915], Tuttle, Rutland, Vermont 1963; Ar-  motivi di agnizione e di “spada nella roccia”.
mitage, op. cit. 33. Cfr. Sterling e Summers, Sites of Oahu,

32. Cfr. Sterling e Summers, Sites of Oahu,  cit., pp. 295-96.
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rivendicare la Nu‘uanu Pali nel solco di quella relazione familiare che, nelle rap-
presentazioni culturali predominanti, & stata superata da un approccio capitalisti-
co, mediato dai dollari, alla terra delle Hawai‘i.

Quarto punto: i posti con una storia e iloro esseri “soprannaturali” non sono so-
lo parte del passato o semplicemente credenze disperse e residuali. Il rapporto ge-
nealogico degli hawaiani con la terra che i posti con una storia illustrano pud, co-
me si vede nell’opera delle studiose native e nel commento della mia studentessa
hawaiana, funzionare anche nel presente come una forma di resistenza.* Un altro
avvistamento narrativo di questa resistenza si puo trovare, mi sembra, in una ver-
sione di “Morgan’s Corner” riferita da un altro studente in un mio corso degli anni
Novanta. In quella che per quanto mi consta & una versione assai poco comune, I’ag-
gressore del fidanzato e identificato come “mezzo umano, mezzo bestia”, forse
un’allusione alla ricomparsa di potenti esseri metamorfici hawaiani come il cane
Kaupe, la cui apparizione era immediatamente interpretata dagli hawaiani come
un presagio di morte e che stava a guardia della Nu‘uanu Pali. Non intendo con
questo saltare alla conclusione che gli hawaiani di oggi credano che questi partico-
lari tipi di storie di fantasmi siano vere — qualcuno ci crede, qualcuno no, qualcuno
& scettico, come in tutti gli altri sistemi di credenze — ma che queste storie possono
essere usate per finalita politiche non evidenti, per saggiare le posizioni degli ascol-
tatori senza parere, e perfino per trovare familiari e alleati in luoghi inaspettati.

Altri studiosi hanno compiuto osservazioni parallele sulle versioni nativo-ame-
ricane di “Morgan’s Corner”, in particolare sulla identita tra la “entita che uccide
nel luogo incantato” e ““il peloso’, o skinwalker, personaggio delle tradizioni leg-
gendarie native”.* Credo che, anziché liquidare questa mescolanza come “una cer-
ta misura di prestito”,* sarebbe pit1 interessante riconsiderare questi e altri analo-
ghi studi concentrandosi sulle dinamiche epistemologiche destabilizzanti e sugli
obiettivi all’opera in quelle versioni composite che mettono in gioco una tradizio-
ne nativa insieme a una tradizione contemporanea e “globalizzante”.”

Terra vs. insediamento

Dato cheiluoghi e inomi di luoghi registrano mutamenti culturali e lotte, e con-
siderato che la richiesta di riavere indietro la terra & oggi centrale alla lotta per la
sovranita degli hawaiani, ho sostenuto che alle Hawai‘i le narrazioni di luogo in-
digene e quelle dei settlers incarnano rapporti con la natura in competizione I'uno

34. E stato cosi anche nel passato: si veda,
per esempio, il resoconto fornito da Emma
Nakuina della sua stirpe di resistenza femmini-
le attraverso il racconto della battaglia della Pa-
li, in Hawaii: Its People, Their Legends.

35. Cfr. Brunvand, Encyclopedia of Urban
Legends, cit., p. 283.

36. /bid.

37. Jan Brunvand si riferisce in particolare

alle narrazioni Navajo studiate da Margaret K.
Brady, “Some Kind of Power”: Navajo Chil-
dren’s Skinwalker Narratives, University of Utah
Press, Salt Lake City 1984 e Peggy E. Alford, An-
glo-American  Perceptions  of  Navajo
Skinwalker Legends, “Contemporary Legend”,
I, (1992), pp. 119-136. Per ulteriori indicazioni,
cfr. la bibliografia da lui fornita, p. 285.
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con l'altro, mettono a nudo strati diversi di storia radicata nei luoghi, e cercano im-
plicitamente di ri-collocarsi a vicenda. Cosi queste narrazioni, comprese le leggen-
de contemporanee o metropolitane “localizzate”, hanno un ruolo fondamentale
nell’articolazione dei valori culturali e dei sistemi epistemologici a livello del quo-
tidiano. Sul piano scientifico, '’assumere come schema d’analisi non semplicemente
la “localizzazione” ma il concetto di “posto con una storia” ci permette di marcare
la continuita o il riemergere di un’epistemologia e di una visione del mondo Na-
tive Hawaiian nel presente. Questo ci offre anche la possibilita di prendere in consi-
derazione i conflitti e le tensioni sociali cui queste narrazioni d’ogni giorno, e la sto-
ria ad esse sottesa, impongono il silenzio e/o danno voce. Il narrare queste storie
non e semplicemente un esempio dilocalizzazione: puo essere un segno, e in alcu-
ni casi una difesa, dell’articolazione di un’epistemologia indigena e di un rappor-
to indigeno con la terra. Con il progressivo intensificarsi della battaglia per la so-
vranita hawaiana, questi racconti appariranno forse sempre pitt popolati di “spet-
tri” — nel senso della famosa apertura di Marx — solo se visti dalla prospettiva di-
scriminatoria dei colonizzatori.

Siringrazia il Bishop Museum per il permesso di riprodurre le fotografie presentate in questo saggio.
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