M INTERVISTE

Per una critica liberal e pragmatica.

A colloquio con Nina Baym

a cura di Giorgio Mariani

Nina Baym e Center for Advanced Stu-
dies Emerita Professor of English pres-
so la University of Illinois, sede di Ur-
bana-Champaign. E stata protagonista
della critica letteraria statunitense degli
ultimi decenni, occupandosi in modo
particolare di letteratura americana del-
I'Ottocento, di donne e letteratura, dei
rapporti tra cultura letteraria e scienza,
di teoria femminista. Prima curatrice
della popolare Norton Anthology of Ame-
rican Literature, Nina Baym e autrice di
numerosi libri, tra i quali si ricordano
The Shape of Hawthorne’s Career (Cornell
University Press,1976); Woman'’s Fiction:
A Guide to Novels by and about Women in
America, 1820-70 (Cornell University
Press, 1978); Novels, Readers and Re-
viewers: Responses to Fiction in Antebel-
lum America (Cornell University Press,
1984); American Woman Writers and the
Work of History, 1790-1860 (Rutgers Uni-
versity Press, 1995); American Women of
Letters and the Nineteenth-Century Scien-
ces: Styles of Affiliation (Rutgers Univer-
sity Press, 2001). Tra i numerosi ricono-
scimenti, conta la “Hubbell Lifetime
Achievement Medal”, conferitale dalla
American Literature Section della Mo-
dern Language Association.

Questa intervista & stata registrata
nel febbraio di quest’anno presso la Uni-
versity of Illinois, sede di Urbana-
Champaign, quando ero Visiting Scho-
lar presso lo Institute for United States
Studies (IFUSS) dell’universita. Un sen-
tito ringraziamento alle fondatrici del-

I'Istituto Jane Desmond e Virginia Do-
minguez per l'invito e la squisita ospi-
talita.

La prima domanda che vorrei farti ri-
guarda il tuo lavoro di curatrice della Nor-
ton Anthology of American Literature.
Io la uso coi miei studenti italiani da molti
anni, e confesso di preferirla alla piti ampia
e forse pitt innovativa Heath Anthology,
per lequilibrio tra la presenza dei classici e
quella di nuove figure. Credo che questo fos-
se un vostro obiettivo, no? A quali principi
vi siete attenuti nel vostro lavoro di assem-
blaggio dei materiali?

Ci pensavo stamane, perché imma-
ginavo che una delle domande che avre-
sti voluto farmi avrebbe riguardato il
mio lavoro di prima curatrice della Nor-
ton. Per il nostro lavoro, la Heath Antho-
logy si e rivelata assai utile. Noi curato-
ri della Norton eravamo intenzionati a
spingere un po’ piil a sinistra la nostra
antologia, manon avevamo alcuna pro-
va da offrire alla casa editrice a New
York che la cosa avrebbe funzionato in
termini di vendite. Tutte le antologie —
compresa la Heath — devono vendere; se
non lo fanno, scompaiono. Cosi, quan-
do usci la Heath e ebbe un buon succes-
so di vendite, a New York iniziarono a
pensare che forse il progetto al quale io
e gli altri eravamo interessati alla fine
avrebbe potuto garantire dei ritorni an-
che di mercato. Io non mi considero una
radicale, ma piuttosto una liberal, che un
tempo in questo paese era una bella pa-
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rola.... Essere liberal per me vuol dire
non credere che da qualche parte esista
una sintesi perfetta, ma fare il possibile
per avvicinarsi a una sintesi soddisfa-
cente. Dunque l'idea che nella nostra
antologia dovessimo riproporre ancora
una volta gli stessi scrittori maschi e
chiedere a tutti di accettare la loro supe-
riorita non mi andava per nulla a genio.
Anche perchéil miolavoro diricerca an-
davain tutt’altra direzione. Allaluce dei
risultati ottenuti dalla Heath, i respon-
sabili della Norton a New York ci disse-
ro: non possiamo perdere il nocciolo du-
ro della nostra letteratura, ma dobbia-
mo senz’altro ampliare la scelta. Questo
mi ha consentito di includere una schie-
radi scrittori che prima non c’erano. Ma
senza perdere Emerson o Thoreau, an-
che se una volta inserita Margaret Ful-
ler, questo cambiava le cose; cambiava
il quadro complessivo, compreso lo
stesso Emerson. Puoi insegnarli assieme
e ricordare che Fuller e Emerson erano
amici molto stretti, facevano assieme
lunghe passeggiate, discutevano assie-
me delle loro idee. Questa consapevo-
lezza ha avuto un effetto molto, molto
positivo sugli studenti. Non € una que-
stione di political correctness ma un fatto
storico: la letteratura del nostro paese
non trae origine da un piccolo gruppo
di scrittori maschi. Percio direi chela pa-
rola chiave & stata “inclusione”. Non la
parola “diversita” nel senso che do-
vremmo avere un rappresentante di
ogni gruppo etnico del paese; piuttosto,
quando le persone - e si, certo, persone
che in qualche modo sono rappresenta-
tive —si esprimevano letterariamente (la
Norton e un’antologia letteraria, non
un’antologia culturale), vogliamo sape-
re chi fossero e cosa facessero e perché
volessero fare qualcosa di specifica-
mente letterario. Se questo vuol dire che
dobbiamo ripensare i nostri standard di
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eccellenza, beh, & una cosa positiva. Chi
ha detto che esiste solo un tipo di eccel-
lenza? E sempre possibile formulare
giudiziletterari e sostenere cheil tale ot-
tiene risultati migliori del tal’altro. Non
c’e bisogno di argomentare che uno
scrittore sin qui trascurato & migliore di
Emerson. Se Emerson continua a essere
considerato uno scrittore migliore, op-
pure no, non mi interessa piu di tanto.
Voglio perd che gli studenti abbiano un
quadro ampio, non piccolo, della scena
letteraria. Per cuinon c’e bisogno di ave-
re un documento sindacale per capire
cosa facessero i lavoratori del settore
tessile, ma se si tratta di un documento
eloquente, perché no? Se poi un sinda-
calista ha scritto un romanzo o una poe-
sia che riflette un’ambizione letteraria,
allora € una cosa diversa.

Nel tuo lavoro, ben prima di diventare
curatrice della Norton, sei stata impegnata
in progetti che hanno contribuito molto ad
ampliare il canone della letteratura statuni-
tense. Mi chiedo com’e che il tuo senso del
valore letterario possa essere cambiato in
conseguenza delle cose che venivi scopren-
do nelle tue ricerche. Per esempio, rispetto ai
tempi in cui tu eri studentessa.

Forse & cambiato alla rovescia. Per
esempio, prendiamo Melville. Quando
leggo non Moby-Dick, ma alcune altre
opere, mi dico, oh signore, & inarresta-
bile, parole su parole .... Ma io perché
sto qui a leggerle? Quest'uomo credeva
di essere un genio e che qualunque co-
sa scrivesse avesse un valore. Amio mo-
do di vedere questo € un tipico atteg-
giamento maschile. E oggi lo sopporto
assai meno di quanto probabilmente
avrei fatto in passato. I miei insegnanti
mi avrebbero detto, “questo & un gran-
de scrittore”. Beh, forse. Sento di esser-
mi in una certa misura emancipata dal
sistema di valori che avevo quando ho
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iniziato a fare questo lavoro. Ricordo be-
nissimo che quando ho scritto Woman'’s
Fiction, nell’introduzione dissi di non
aver trovato alcun libro degno di essere
messo a fianco della Scarlet Letter. Era
vero. Oggi probabilmente ci metterei
Uncle Tom’s Cabin, ma nel mio libro mi
ero occupata solo di un certo tipo di ro-
manzo. Comunque, ricordo che H. M.
Abrams, che era il curatore della Norton
Anthology of English Literature e un gran-
dissimo studioso, e alla fine anche un
buon amico, mi disse, “ecco cosa mi pia-
ce di pitt nel tuo libro. Che non hai tro-
vato nulla di eguale alla Scarlet Letter!”
Ho sempre ammirato Hawthorne e per
molti versi lo ammiro ancora; in un cer-
to senso ¢ alui che devo il miolibro, per-
ché quando lessi quella lettera in cui si
lamentava per la “moltitudine di scri-
bacchine”, mi venne da pensare, “che
cosa? c’era una moltitudine di donne
scrittrici?” Divenni curiosa di capire chi
fossero queste donne. E volevo capire
perché Hawthorne ce 1'avesse cosi vi-
sceralmente con loro, e naturalmente
era perché vendevano molto piit di lui.
Non & che gli importasse se erano mi-
gliori o peggiori di lui. In effetti, il libro
che attaccd con particolare ferocia — The
Lamplighter — non l'aveva mai letto.'
Dunque, si: i miei valori sono cambiati,
ed & qui che entra in gioco la cultura. Al-
I’epoca quelle erano le cose che piace-
vano alla gente, quello a cui tenevano, e
se anoinon interessano pit1 & perché sia-
mo cambiati; ed € interessante capire co-
me e perché siamo cambiati. Credo che
la sfida piu difficile sia rappresentata
dalle donne senza una educazione let-

1. The Lamplighter € unromanzo del primo
Ottocento di Maria Susanna Cummins (1827-
1866). E stato ripubblicato per i tipi della Rut-

teraria, e con questo termine non inten-
dola tradizione letteraria classica, 1’abi-
lita di citare frasi latine o greche. Nem-
meno Hawthorne sapeva farlo e infatti
non lo faceva. Penso a persone il cui li-
vello letterario non & particolarmente al-
to eppure s’intuisce che si affannano per
far emergere qualcosa che c’¢, qualcosa
d’importante. Dovremmo dire che que-
ste cose non c’interessano perché occa-
sionalmente non raggiungono un livel-
lo di eccellenza? La mia risposta € no.
Non possiamo ignorare questi testi per
partito preso. Non voglio, con questo,
sminuire il contributo di nessun gruppo
etnico. Anche molti lavoratori bianchi
non erano particolarmente provetti sul
piano letterario. Mi interessa la questio-
ne del valore letterario, ma non ho vo-
luto metterla al centro della Norton
Anthology. Non volevo dare indicazioni
su chi fossero gli scrittori pitt grandi.
Qui viene fuori il mio atteggiamento li-
berale. Che siano i lettori a decidere.

Non so se sarai d’accordo con me su que-
sto, ma quello che mi colpisce nel tuo lavoro
e che rende sempre disponibile ai lettori ma-
teriali nuovi; non ti limiti a rivisitare testi
classici con occhi nuovi, ma scopri sempre
territori nuovi. Ad esempio, sono un gran-
dissimo ammiratore di Novels, Readers,
and Reviewers, uno dei primi libri di cri-
tica che mi capito di leggere quando facevo
il dottorato negli Stati Uniti. In Italia ave-
vo spesso sentito dire, o letto nei manuali,
che I’ America delle origini era un ambiente
ostile alla fiction per via del retaggio puri-
tano e che il romanzo non aveva mai avuto
grande seguito nel primo Ottocento. Poileg-

gers University Press nel 1988, acuraeconlain-
troduzione di Nina Baym.
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go il tuo libro e scopro che la gente non face-
va altro che discutere di storie e romanzi,
dappertutto. Ma ho sempre apprezzato an-
che il fatto che non hai mai sostenuto che ci
fosse una teoria capace di spiegare tutto, di
rendere conto di tutti i dettagli che ti capi-
tava di incontrare nel corso di una ricerca.
Da questo punto di vista mi sembra che il
tuo lavoro sia piuttosto diverso da molti dei
testi critici pubblicati negli ultimi vent’an-
ni, dove spesso la teoria e piti importante dei
fatti. Quello che mi piacerebbe chiederti é
dungque cosa ne pensi della cosiddetta “eta
della Teoria”, con la “t” maiuscola, che ha
caratterizzato gli studi letterari americani a
partire dagli anni Ottanta.

Oggi tutti sembrano concordi nel di-
re che la Teoria ¢ in fase calante. Io all’i-
nizio non 1’ho accolta con entusiasmo.
Scrissi un articolo intitolato The Madwo-
man and Her Languages: Why I Don’t Do
Feminist Literary Theory [La pazza e i
suoi linguaggi: perché non faccio teoria
letteraria femminista].> Pensavo che
molte idee introdotte dalla Teoria fosse-
ro interessanti, ma spesso avevano un
tono prescrittivo: devi fare le cose in
questo modo. Per me l'esperienza di
leggere e scrivere sulle donne scrittrici
era stata una sorta di liberazione perso-
nale, e proprio mentre ero li che respi-
ravo un po’ di aria fresca qualcuno mi
diceva com’e che dovevo farele cose. Mi
sentivo di nuovo costretta, come se do-
po essere stata liberata mi volessero ri-
portare in un recinto. Mi sono accorta, o
perlomeno ho temuto, che la sorellanza

2. |l titolo del saggio contiene un implicito
riferimento al celebre libro di critica femmin-
ista The Madwoman in the Attic di Sandra
Gilbert e Susan Gubar (pubblicato originaria-
mente nel 1979 dalla Yale University Press). The
Madwoman and Her Languages: Why | Don’t
Do Feminist Literary Theory sitrovain Feminism
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fosse tutta una burla, che non eri accet-
tata se non praticavi il corretto tipo di
critica femminista. Per questo, quando
e arrivata la prima ondata di Teoria ave-
vo una posizione pilt antagonista di
quella che avrei oggi, perché la sentivo
come un tentativo d’ingabbiarmi. Ma
col tempo mi sono resa conto che molte
delle cose che si dicevano erano assai
utili, anche se non ho mai trovato una
teoria che spiegasse tutto. Coerente-
mente col mio atteggiamento liberal in
politica, ho capito che non ce ne sareb-
be stata una. Ultima cosa, come studio-
sa sono sempre alla ricerca di qualcosa
che non pensavo di trovare. Quello & il
grande momento — quando trovi quello
che non immaginavi d’incontrare. Per
cuiio uso la teoria in modo eclettico, ma
non posso accettare I'idea che una teo-
ria mi dia tutte le risposte. Naturalmen-
te alcuni dei miei amici direbbero che
anche il liberalismo & una teoria ... e io
risponderei di si, maio la vedo come un
approccio pilt pragmatico, a differenza
di altre teorie che promettono pit di
quanto possano effettivamente dare.
Spostandoci dalla Teoria con la “t”
maiuscola, alle teorie della letteratura ame-
ricana, forse il tuo saggio piu famoso — ti
posso assicurare, per esempio, che ancora
0ggi in Italia viene letto e citato spesso — ¢
Melodramas of Beset Manhood [Melo-
drammi di una mascolinita assediatal’, nel
quale articoli una delle prime illuminantie
convincenti critiche di come il canone della

and American Literary History, Rutgers Univer-
sity Press, New Brunswick 1992, pp. 199-213.
3. Melodramas of Beset Manhood: How
Theories of American Fiction Exclude Women
Authors e apparso originariamente su “Ameri-
can Quarterly”, 33 (Estate 1981), pp. 123-39.
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letteratura americana é stato messo assieme
sulla base di una serie di assunti sino a quel
punto mai discussi. Che pensi di quel sag-
gio 0ggi?

Beh, quello che trovo interessante di
quel saggio & che & un pezzo pit forma-
le che culturale. I critici che analizzavo
in quel saggio proponevano una visione
formale, o se vuoi formale-culturale del-
laletteratura americana. Dicevano “que-
sta € la tipica storia Americana”, e credo
che quello cheio volevo ribattere era che
quella era una storia americana. Ma non
copriva tuttii vari tipi di storie che si nar-
ravano. Anche quando scrissi il pezzo, e
dunque prima che ne sapessi di pitt sul
ruolo delle scrittrici in America, bastava,
per esempio, pensare a una figura come
Willa Cather e si sarebbe capito subito
che lei non raccontava quella storia. Ma
bastava anche prendere uno scrittore co-
me William Dean Howells per accorger-
si che neppure lui raccontava quella sto-
ria. Cosi come Henry James, con qualche
eccezione. Dunque su quale base si po-
teva dire che la tipologia di racconto
identificata sino ad allora come la storia
“americana” era proprio quella? La ri-
sposta che mi davo era che quelli che in-
segnavano nelle universita non vedeva-
no le altre storie e non vedevano che la
storia da loro privilegiata era assai spe-
cifica e svolgeva (anche se all’epoca non
possedevo questa terminologia, che &
venuta dopo) un certo tipo di “lavoro
culturale”. Il modo in cui la storia veni-
va narrata — la storia di una mascolinita
assediata — era che la funzione della let-
teratura americana consisteva nell’e-
sprimere la mascolinita. E a quel punto
il conflitto di una storia americana tipi-
ca era quello con le forze che ostacola-
vano l'espressione di questa mascoli-
nita. Il mio saggio non parlava di cultu-
ra americanain quanto tale, ma delle idee
sulla cultura americana, focalizzando

l’attenzione su un problema formale — e
naturalmente era costruito secondo
un’ottica di genere. Non tenevo conto,
per esempio, della prospettiva afroame-
ricana, dalla quale non prescinderei se
oggi riscrivessi il saggio. Ma non ce ne
sarebbe bisogno, perché & gia stato fatto
da molte persone. Comunque sj, il sag-
gio ha aperto una nuova strada. Quella
era l'intenzione, anche se all’epoca non
potevo sapere che avrebbe avuto tanto
successo.

Permettimi di saltare un po’ brusca-
mente dal passato al presente. Considerato
il tuo interesse per le tematiche di genere, mi
chiedevo se per caso non ritrovi nella queer
theory contemporanea delle affinita con le
ricerche che hai portato avanti e piii in ge-
nerale con la prospettiva dalla quale tu af-
fronti gli studi letterari.

Ah certo! ma — lasciami cominciare
con un “ma” — non sono disposta a cre-
dere che ogni singolo testo sia segreta-
mente gueer. Alcuni lo sono, altri no. Vo-
glio avere un criterio in base al quale di-
stinguere tra questo e quello. Detto que-
sto, anche se uno non deve essere d’ac-
cordo con Eve Sedgwick su questa idea
del sottotesto queer, sottolineare — so-
prattutto in quelle storie sulla mascoli-
nita di cui palavo prima — quant’e im-
portante il legame tra maschi e il fatto
che la donna viene sospinta ai margini,
e fondamentale. Ma se devo essere fran-
ca, quello con cui non sento un’affinita
e lamisura in cui la queer theory, quando
e praticata da certi critici gay, tende a di-
ventare anch’essa misogina. Questi si-
gnori non vogliono donne nella loro vi-
ta. Benissimo. Ma alla fine ¢’ una sorta
di convergenza tra un certo tipo di scrit-
tura gay eil vecchio “le donne alloro po-
sto” d’impronta eterosessuale. Notavo
questa convergenza gia quando ho
scritto Melodramas, e dunque prima del-
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I'avvento della queer theory. Da un’ana-
loga prospettiva, non credo neppure
che tutti i testi femminili siano fonda-
mentalmente gueer. Ci sono moltissime
donne eterosessuali che hanno a cuore
altre donne, ma non € una cosa queer.
Dunque se ti apri alla moltitudine di di-
versi tipi di affettivita e relazioni tra per-
sone, ma anche alle disaffezioni che le
dividono, allorala queer theory ha per me
un’enorme importanza e ci ritrovo
un’affinita coi miei interessi. Proprio ie-
rileggevo un racconto western — e quel-
lo di cui mi sto occupando attualmente,
i testi sul West scritti da donne —e si trat-
tava di un racconto, non particolarmen-
te bello, che si svolge in Wyoming e ha
come protagonista un uomo che lavora
per la Cattleman’s Association — un’or-
ganizzazione molto importante in Wyo-
ming a quel tempo — che va alla ricerca
diunladro di cavalli. Lo cattura e si sco-
pre che il tizio & lo stesso che, anni pri-
ma, gli aveva rubato la moglie e per
giunta gli aveva pure portato via la mi-
niera. Oralamoglie lo halasciato, malui
e ancora proprietario dellaminiera, e di-
ce “va bene, portami pure in prigione,
ma tu ora puoi riprenderti la miniera —
mi sento cosi in colpa per quello che ti
ho fatto”. Mal’eroe risponde “bene, tor-
neremo tutte e due alla miniera”. E una
storia aperta a qualsiasi tipo di lettura
queer. La queer theory puo essere d’aiuto
per capire tante storie come questa. Ma
pitt in generale, vorrei sottolineare che
nella misura in cui la queer theory aiuta a
consolidare la presenza gay nell’arena
politica, sostenendo le battaglie gay e
queer per i diritti civili, & una cosa molto
positiva.

Spostandoci dalla teoria letteraria “pu-
ra” ai paradigmi critici 0ggi piti in voga nel
discorso critico statunitense, la nuova paro-
lad’ordine sembra essere a favore di una “in-
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ternazionalizzazione” degli studi america-
ni. Mi piacerebbe sapere che cosa ne pensi.
Ok, si tratta di una cosa nuova e in
fase di consolidamento, e personalmen-
te non riesco a capire che esiti avra. La
prima mossa mi pare sia stata quella a
favore degli “studi emisferici”, che met-
tono assieme 1’America del Nord e del
Sud — I’ America latina. E facile adottare
una prospettiva emisferica se ti occupi
di Canada, perché le loro tradizioni let-
terarie sono in massima parte in lingua
inglese. Scrivono e parlano in inglese.
Ma quando ti muovi verso sud —ed & Ii
che la sostanza politica dell’operazione
risiede — le cose cambiano. Per esempio,
se vuoi parlare della guerra col Messico
come di una cruciale fase imperialista
(cosa del tutto corretta), secondo me il
problema & semplicemente che non ci
sono abbastanza americanisti che parla-
no spagnolo. Ma non solo. Poche perso-
ne conoscono a fondo la storia dei tren-
ta o quaranta paesi dell’ America latina.
Si tratta di paesi con popolazioni tra lo-
ro anche molto diverse, con storie di-
verse, e che magari non sempre vanno
d’accordo tra di loro, come accade an-
che nel caso dei nativi americani. Io so-
no cresciuta a New York e capivo be-
nissimo che c’era una gerarchia di tipo
nazionale tra i latinos, con in cima i cu-
bani e sotto i guatemaltechi e i domini-
cani, e in fondo i messicani. Non vedo
questa consapevolezza tra molti di
quelli che desiderano l'internazionaliz-
zazione del nostro campo disciplinare.
Non c¢’e ancora una comprensione ade-
guata di quale tipo di conoscenza sia ne-
cessaria a un campo disciplinare di que-
sto tipo se si vuole che produca dei buo-
ni frutti. Se la conoscenza di questi pae-
si del Sud non e adeguata, diventa faci-
le immaginarsi questi “altri” etnici co-
me migliori di “noi” (se con “noi” siamo
i dominatori anglofoni) e cosi assegnar-
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gli una coloritura sentimentale che fini-
sce col riportare I’attenzione su di “noi”
invece che sugli altri.

C’e un altro argomento molto caldo di
questi tempi, al di la del tipo di critica lette-
raria che si pratica. Mi riferisco alla que-
stione del ruolo degli studi umanistici nel
mondo dell’istruzione e in particolare al-
linterno delle universita, naturalmente.
Qual ¢ il tuo punto di vista sulla odierna
“crisi degli studi umanistici”?

Nell’Ottocento, quando gli uomini si
preparavano a una carriera come figure
politiche o avvocati e dovevano pro-
nunciare orazioni di tre ore in parla-
mento, o altrove, gli studi umanistici
avevano una funzione. Ora le cose non
stanno pil1 cosi. Qual & dunque la loro
funzione? Ebbene, le scienze umane
hanno spesso sostenuto che non hanno
mai avuto una funzione pratica, ma io
credo che non sia vero. Non credo sia
una posizione difendibile dal punto di
vista storico. Non si pud dire che il loro
scopo fosse sempre quello di promuo-
vere lo sviluppo personale o cose del ge-
nere. Era quello di addestrarti a svolge-
re alcune professioni specifiche. Per
questo, o si trova una nuova razionalita
utilitaristica oppure dobbiamo rasse-
gnarci al fatto che le nostre discipline so-
no semplicemente tollerate. Ma io non
credo che gli studi umanistici siano sul
punto di essere espulsi dalle universita.
C’e la sensazione che & un bene avere
gente che si laurea in storia o in inglese,
o in lingue straniere. E persino accetta-
ta 'idea che & un bene che ci sia gente
che studia filosofia, la disciplina uma-
nistica che credo sia piu a rischio. Ma
non si puo battere troppo su questo ta-
sto perché le motivazioni razionali non
sono del tutto solide. Io personalmente
credo nel valore delle discipline umani-
stiche, ma sono anche consapevole che

queste ultime non sono facili da difen-
dere. Se prendi le persone una a una,
pud funzionare. Ma se cerchi di co-
struirci un movimento sociale non fun-
ziona. Riesci a influenzare e convincere
le persone a livello individuale — e vo-
glio farti un esempio, che magari fara
sembrare che voglia vantarmi, ma non
e cosl. Circa quattro anni fa, la fonda-
zione che ¢ responsabile della raccolta
di fondi per la nostra istituzione ha te-
nuto il suo pranzo annuale e tuttii gran-
di donatori erano venuti per il fine set-
timana. Mi ¢ stato chiesto di parlare del
mio lavoro; poiché ho una cattedra
sponsorizzata da una donazione priva-
ta era una cosa abbastanza naturale che
volessero sapere che genere di ricerca
facevo. Ho parlato del libro che stavo
scrivendo all’epoca e di come il fatto di
avere una cattedra del genere mi per-
mettesse di avere i fondi per fare le cose
in un certo modo. Tra il pubblico c’era
un signore che aveva deciso di finan-
ziare una cattedra di Scienze politiche e
alla fine della mia conferenza ha deciso
di dividere la somma, dandone meta a
Scienze politiche e meta al dipartimen-
to d’'Inglese. Tutto sulla base di quello
che mi aveva sentito dire. Cose di que-
sto genere possono accadere. C'e qual-
cosa nel lavoro degli umanisti che col-
pisce le persone, ma non tutte: uno qui,
I’altro la. Dunque non penso che ci estin-
gueremo, anche se penso che non sare-
mo mai pittil centro del sistema univer-
sitario, e francamente non sono neppu-
re sicura che lo siamo mai stati.

Si, capisco. E in parte sono d’accordo —
non credo che, per esempio, in Italia sia pos-
sibile immaginare un’universiti senza un
dipartimento di studiitaliani. Ma per quan-
to riguarda le lingue e letterature straniere,
almeno da noi si tende a promuovere una co-

88



noscenza tecnica delle lingue a scapito di
un'istruzione storica e letteraria.

Mi dispiace sentire una cosa del ge-
nere. A me sembra che le due cose pos-
sano e debbano andare di pari passo. E
specialmente nel caso degli Stati Uniti,
proprio non riesco a immaginare che la
gente di altri paesi possa non essere in-
teressata a questa nazione e ai suoi cit-
tadini, per ragioni del tutto ovvie. Ma
anche se la situazione & meno drastica
di quella che mi descrivi, anche qui ne-
gli Stati Uniti ci sono cambiamenti negli
studi inglesi. La letteratura inglese, che
un tempo era la base su cui poggiavano
tutti i dipartimenti d’inglese, sta per-
dendo terreno nei confronti della lette-
ratura americana. Non penso che si trat-
ti di una svolta catastrofica e credo che
la Norton Anthology of English Literature
siaancora oggila pitt venduta; ma, se ra-
gioni in termini di studenti, credo ci sia
meno interesse per la letteratura ingle-
se, cosa che si riflette anche nei piani di
studio, che richiedono meno corsi di let-
teratura inglese, mentre la letteratura
americana diventa sempre pilti impor-
tante. Sono sorpresa, per esempio, nel
vedere che gli studenti vengono da me
e mi dicono cose del tipo, “un gruppet-
to dinoi I'altra sera stava discutendo di
Emerson” —come sai non & che Emerson
sia uno scrittore facile, ma quello che &
interessante & che non dicono “un grup-
petto dinoil’altra sera stava discutendo
di Matthew Arnold o Thomas Carlyle”.
Questi studenti sembrano credere che
uno scrittore come Emerson si rivolge a
loro in modi diversi rispetto a altri scrit-
tori, non statunitensi. Forse c’e qualco-
sa di sentimentale o romantico in que-
sto modo di pensare, ma sembra pro-
prio che scoprano delle cose su di sé,
quando leggono scrittori americani, che
non trovano quando leggono gli scritto-
riinglesi. Ti racconto un altro aneddoto,

INTERVISTE

su un corso che ho insegnato un po’ di
anni fa, un corso introduttivo alla lette-
ratura americana del Novecento. Stavo
insegnando il primo romanzo di James
Baldwin, Go Tell It On the Mountain, e
avevo deciso d’'insegnarlo perché e una
sorta di bildungsroman e pensavo che i
ragazzi vi si potessero ritrovare, visto
che & una storia di crescita e maturazio-
ne, al di 14 delle differenze etniche. Si &
rivelato un grande successo, e alla fine
uno studente —il piti conservatore della
classe — & venuto da me e mi ha detto:
“Questo romanzo mi ha davvero colpi-
toinmodo diretto”. Gliho chiesto il per-
ché e lui mi ha parlato della scena nella
metropolitana dove la polizia arresta
per sbaglio un nero; m’ha detto: “Avrei
potuto essere io quel poliziotto”. Perso-
nalmente non pensavo che quel roman-
z0 potesse colpire uno studente in que-
sto modo, ma sono sicura che una cosa
del genere poteva succedere solo con un
libro “americano”.

Un'ultima domanda. Mi piacerebbe
molto sapere qualcosa sul lavoro che stai
portando avanti sulle donne e il West ame-
ricano.

Ah si. Quando sono andata in pen-
sione (nel 2004) tutti mi hanno detto
“non lo fare se non hai un progetto e as-
sicurati di lavorare su qualcosa di cui
non ti sei mai occupata”. Io perd ho co-
minciato senza un progetto. E poiché mi
ero occupata prevalentemente di don-
ne, concentrandomi soprattutto sull’a-
rea del Nordest, ma amo il West, dove
con mio marito passo un sacco di tem-
po, mi sono detta “mi mettero a leggere
libri western”. E quando mi sono messa
all’opera, mi sono accorta che secondo
la critica non c’era una letteratura we-
stern scritta da donne — non solo non
scrivevano cowboy western ma, pittin ge-
nerale, le donne non avevano scritto, o
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perlomeno non avevano pubblicato,
quasi nulla sul West, quantomeno nel
passato. Beh, le vecchie abitudini sono
dure a morire: essendo una a cui piace
andare controcorrente e che & comun-
que interessata alle donne scrittrici, ho
cominciato a prendere nota di varie
scrittrici western della prima ora e dopo
un po” ho raccontato a un amico che ave-
vo trovato trenta o quaranta scrittrici
western attive piltt o0 meno prima del
1929. E lui mi ha detto, “wow, non pen-
savo proprio ce ne fossero tante — do-
vresti scriverci un libro”. Io gli ho rispo-
sto che non era possibile, ero in pensio-
ne. Ma ho continuato a prendere ap-
punti e alla fine ho deciso di andare a
trovare il direttore della nostra casa edi-
trice [la Illinois University Press, N.d.C.]
E gli ho detto che non me la sentivo di
scrivere un altro libro, ma avevo circa
novanta scrittrici western. Che dovevo
fare? E lui mi ha detto: “Prepara una
traccia del libro e ti offro un contratto”.
A questo punto ho deciso di fare sul se-

rio. A partire dal primo libro, che ¢ al-
l'incirca del 1833, e viene dal Texas, per
arrivare al 1928, ho trovato finora due-
centosessantuno scrittrici. Quindiil mio
progetto e diventato assai complicato. Il
numero € enorme ma io vorrei poter di-
re qualcosa d’interessante su ciascuna
scrittrice perché penso che non abbia
senso portare alla luce tutto questo ma-
teriale solo per seppellirlo dinuovo. Ora
il libro ha una sua struttura: & diviso in
base alle diverse subregioni del West (il
Sudovest, la California del Nord, quel-
la del Sud, eccetera) perché ho scoperto
che tutte le scrittrici focalizzano la loro
attenzione su un’area specifica. In mag-
gioranza sono donne bianche, ma ho
trovato anche una dozzina di donne na-
tivo americane, tre afroamericane e tre
ispaniche, oltre a una asiatico america-
na. Queste donne scrivono storie di ogni
genere, comprese cowboy stories, ma c’e
una grande diversita di soggetti ed e ec-
citante vedere quanto ci sia ancora da
scoprire la fuori.
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