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“The Upside of Chaos is Freedom”: una conversazione
con Steve Erickson

Antonio Di Vilio

Steve Erickson nasce nel 1950 a Santa Monica, in California, figlio di
un fotografo e di un’ex attrice che per anni gestisce un piccolo teatro
a Los Angeles. Cresciuto tra la San Fernando Valley e Westwood, Eri-
ckson studia cinema e giornalismo alla UCLA dove si laurea agli inizi
degli anni Settanta. Nonostante la sua formazione filmica, Erickson
trova nella letteratura la forma di espressione essenziale ma ci vor-
ranno anni prima che un editore accetti di pubblicare il suo esordio
letterario: infatti, a partire da Days Between Stations (1985), la stampa
e il mercato letterario trovano non poche difficolta a catalogare gli
stili e i generi della sua scrittura. Autore di dieci romanzi — tra cui
Rubicon Beach (1986), Tours of Black Clock (1989), Amnesiascope (1996)
Zeroville (2007) e Shadowbahn (2017) — e di tre lavori di non-fiction,
Erickson si e guadagnato negli anni I’attenzione della critica ma so-
prattutto dei grandi romanzieri contemporanei. Definito piti volte
a “writer’s writer”, Erickson & uno dei migliori scrittori della sua
generazione, apprezzato da autori del calibro di Thomas Pynchon,
Don DelLillo, David Foster Wallace, Richard Powers, Neil Gaiman,
Rick Moody e Jonathan Lethem. Nel 1995, Larry McCaffery lo in-
clude nell’antologia avant-pop After Yesterday’s Crash, testimonianza
della peculiare sensibilita estetica di Erickson che coniuga sperimen-
talismo e cultura popolare. Tuttavia, Erickson resta una figura pre-
valentemente sotterranea nel panorama letterario statunitense, come
notano Matthew Luter and Mike Miley, curatori del volume Conuver-
sations with Steve Erickson, raccolta di interviste edite da University
Press of Mississippi nel 2021 e che si presenta come un raro e tardo
esempio di interesse accademico nei confronti dell’autore losange-
lino. Nel corso della sua carriera, Erickson si e aggiudicato diversi
premi, tra cui la Guggenheim Fellowship, I’American Academy of
Arts and Letters Award e il Lannan Lifetime Achievement Award.
In Italia Erickson ha ricevuto una discreta attenzione: durante i
suoi soggiorni europei vive tra Parigi, Amsterdam e Venezia, Erick-
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son visita la citta di Napoli, dove 'editore Tullio Pironti pubblica la
sua prima opera tradotta col titolo Momenti perduti (1990). In seguito,
Erickson trovera spazio nella collana Avant-Pop di Fanucci diretta
da Mattia Carratello e Luca Briasco (Arc d’X, 1999); dalla fine degli
anni Novanta molti dei suoi romanzi saranno tradotti dall’editore
Bompiani (Zeroville, 2008, Il sole arriva a mezzanotte, 2010 e Momenti
perduti, 2013) e pitt recentemente, da Il Saggiatore (Shadowbahn, 2018
e I giri dell’orologio nero, 2020).

Questa conversazione con Steve Erickson si € tenuta nel febbraio
del 2023, in una calda mattinata invernale durante un mio periodo di
ricerca alla University of California di Los Angeles. Non molto lon-
tano dalla sua abitazione, ci incontriamo in un moderno e rumoroso
diner vicino all’incrocio tra La Brea e Hollywood Boulevard. Dopo
averlo ringraziato per avere gentilmente accettato di incontrarmi, ci
troviamo immersi in una lunga conversazione fino a quando e Steve
a ricordarmi di avviare la registrazione; & per questo che la trascri-
zione ha inizio in medias res.

*k*k

Hollywood, Los Angeles, 20 febbraio 2023
Fade-in

SE: Los Angeles attrae vari “esuli psicologici”, gente disperata,
piena di speranza, ma anche molti narcisisti. E ovviamente gli scrit-
tori noir pitt iconici hanno vissuto qui. E il caso di Raymond Chan-
dler e di James Cain, che venivano da altre due citta e che qui non si
sono trovati per niente bene. E nel loro rapporto con Los Angeles c’e
una certa dose di tossicita che caratterizza il modo in cui parlano e
rappresentano la citta. Questo vale soprattutto per Chandler, per il
quale L.A. diventa un vero e proprio personaggio. E man mano che
si procede nella lettura dei suoi romanzi, quando si arriva a The Little
Sister e a The Long Goodbye, & soprattutto di L.A. che si parla.

ADV: E vero. E si ha la sensazione che tutti gli scrittori noir o di
Los Angeles venuti dopo Chandler abbiano letto le sue opere.

121



Antonio Di Vilio

SE: Proprio cosi. Ma questo & vero anche al di fuori di L.A. e della
letteratura. Un certo genere musicale, la musica punk... Lou Reed,
per esempio, era un grande estimatore di Chandler e si sente in lui
quel carattere spigoloso e cinico.

ADV: Sj, anche se lui era un autore molto newyorkese, perd non
c’e dubbio che Transformer e Coney Island Baby abbiano attinto all’im-
maginazione noir chandleriana.

SE: Si, Lou Reed disprezzava Los Angeles, eppure si rifaceva a
Chandler. E le canzoni di Transformer e di Coney Island Baby hanno
dei tratti noir, anche quando Lou Reed canta di New York. E Chan-
dler era un esule, come saprai meglio di me, visto che su di lui avrai
fatto sicuramente delle ricerche. Immagino che tu sappia benissimo
che & nato negli Stati Uniti ed & cresciuto in Inghilterra: voleva diven-
tare un poeta, ma poi ci ha rinunciato. In seguito ha fatto altri lavori,
anche nel settore petrolifero.

ADV: Molti autori degli anni Trenta e Quaranta, prima di diven-
tare scrittori, facevano altri lavori. Prendi Horace McCoy: faceva il
raccoglitore di lattuga e lavorava come buttafuori al Santa Monica
Pier, il che ispird il romanzo They Shoot Horses Don’t They?.!

SE: Proprio cosi! Anche Jim Thompson faceva il facchino in un
hotel o qualcosa del genere. Lavoravano molto. Quando tutti questi
ragazzi si avvicinarono alla scrittura, ne avevano gia passate tan-
te, erano gia parecchio incasinati. Chandler era un alcolizzato perso,
aveva un rapporto molto strano con sua madre, aveva un’amante
e sua moglie era abbastanza vecchia da potere essere sua madre; e
Chandler aveva anche tendenze suicide... Cosi ha iniziato a scrivere.
E probabilmente & proprio per questo che & rimasto sano di mente
per vent’anni. Lui stesso era una sorta di personaggio noir. McCoy e
cresciuto a L.A.?

ADV: E nato in Tennessee ed & cresciuto a Dallas, in Texas, dove
ha lavorato come giornalista. Poi si € trasferito a Los Angeles per fare

1 Horace McCoy, They Shoot Horses Don’t They?, Simon & Schuster, New York 1935 (trad. it. di Luca
Conti, Non si uccidono cosi anche i cavalli?, SUR, Roma 2019).
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l’attore. Ha scritto qualcosa per Hollywood, finché non ha trovato
uno stile di scrittura suo, un incrocio tra il romanzo hollywoodia-
no e 'hard-boiled. Era interessato a un’ambientazione alla Nathanael
West, a meta strada tra la Grande Depressione e Hollywood.

SE: Proprio quello che stavo per dire. Anche se di solito Natha-
nael West non & considerato uno scrittore noir, perché viene prima
del noir, nella sua produzione c’¢ comunque molto noir. Ma tutto
questo fa parte della mitologia di Los Angeles. E difficile lasciare Los
Angeles senza subire I'influenza del noir. Quando mi hanno assunto
all’Universita della California di Riverside, mi hanno preso proprio
per insegnare il noir, per cui ho tenuto corsi di narrativa e di film
noir: a volte mi limitavo ai classici, altre volte provavo ad andare
anche oltre e a trattare il “neo-noir”. Credo che sia stato Vertigo (La
donna che visse due volte) di Hitchcock a dare inizio a questo genere.

ADV: Lo penso anch’io. Forse insieme a Kiss Me Deadly (Un bacio
e una pistola) di Aldrich, nonostante sia considerato come la fine del
cinema noir.

SE: Sono d’accordo. Quando insegno Kiss Me Deadly, che & un
“post-noir” dell’epoca della bomba atomica, lo insegno come la fine
dei film noir ma ho sempre pensato che si potesse insegnare anche
come l'inizio del “neo-noir”: Vertigo, Kiss Me Deadly, Touch of Evil
(L'infernale Quinlan) ...

ADV: Ho letto da qualche altra parte che Vertigo potrebbe essere
considerato il tuo film preferito.

SE: E tra i miei preferiti. Non so se lo metterei al primo posto, ma
sicuramente & tra i primi dieci o anche tra i primi cinque. L'ho ripe-
tutamente guardato e fatto vedere a lezione.

ADV: Steve, tu sei nato a Santa Monica ma sei cresciuto nella San
Fernando Valley, e hai frequentato la School of Film and Television
alla UCLA alla fine degli anni Sessanta. Che ricordi hai di quel perio-
do come studente della UCLA e come abitante della San Fernando
Valley? Che cosa ricordi del clima sociopolitico che caratterizzava
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quei tempi? La Rivolta di Watts, le contestazioni studentesche, il
caso Manson...

SE: E una domanda piuttosto complessa. In effetti, crescere nella
“Valley” ha cambiato molte cose. Quando ero piccolo, era come la
San Fernando Valley del film Chinatown di Polanski, con i frutteti e
tutto il resto. Negli anni Sessanta Kennedy disse che saremmo an-
dati sulla luna. Questo ha cambiato completamente sia la Valley sia
Los Angeles, perché un sacco di razzi furono testati nella Valley, tra-
sformandola da rurale in suburbana, anzi “ultra-suburbana”... ed e
successo tutto molto rapidamente. Nel giro di qualche anno la Valley
cambio radicalmente e divenne una sorta di bolla separata da quello
che stava succedendo nel resto del mondo: non ¢’erano molte cose in
grado di insinuarsi in quella bolla; ma ogni tanto qualcosa riusciva
a entrarci. Ricordo quando ci fu la rivolta di Watts; la gente della
Valley era praticamente tutta bianca, eccetto molti asiatico-americani
che lavoravano per la compagnia aerospaziale e alcuni latino-ame-
ricani; ma i neri erano pochi. Quindi la Valley, che era molto bianca
e conservatrice, inizid ad avere paura. Avevano capito che i rivoltosi
sarebbero andati li... il che sembrava assurdo ma, mentre la citta pro-
grediva, la Valley, che era ancorata alla mentalita e al conformismo
degli anni Cinquanta, si ritrovo nel mezzo di una grande trasforma-
zione e si senti messa in discussione da quello che stava succedendo
negli anni Sessanta. Quando arrivai alla UCLA, la controcultura, e
in particolare quella controcultura che reagiva contro la Guerra del
Vietnam, era in fermento: era vera controcultura. La UCLA ne era il
centro, pitt di ogni altro campus a eccezione di Berkeley e forse di
Santa Barbara, ma la UCLA... ero Ii quando ci fu la sparatoria alla
Kent State University. L'universita era sul punto di esplodere, tutte
le lezioni cancellate, i prati fuori dalla Royce Hall... I'intero campus
era il teatro della protesta. E quello & stato anche il momento in cui il
sogno hippie ha cominciato a svanire.

ADV: Qual & stato per te il momento che ne ha segnato il crollo?
Gli omicidi della famiglia Manson?

SE: Penso che sia successo prima, quando spararono a Bobby Ken-
nedy. Gia ad aprile I'omicidio di Martin Luther King era stato scon-
volgente, ma quello di Bobby Kennedy, due mesi dopo, lo fu ancora
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di pit, visto che era candidato alla presidenza. Come ben sai, e stato
ucciso all’Ambassador Hotel, che da allora non & pit stato lo stesso.
Era il 1968. Il 1968 probabilmente fu 1’anno piu violento dopo la Se-
conda guerra mondiale. Bobby Kennedy, Martin Luther King, I'inva-
sione russa della Cecoslovacchia...

ADV: Le proteste del Maggio francese...

SE: Si, Parigi e tutto il resto. Nel frattempo, il mondo stava per
atterrare sulla luna e noi a Woodstock. C’erano due estremi: quello
utopico e quello omicida, incarnato dalla famiglia Manson.

ADV: Ti ricordi del periodo in cui sono avvenuti gli omicidi di
Sharon Tate e dei coniugi La Bianca?

SE: Certo. Tuttavia, non sapevamo nulla di preciso. Per un po’ non
si & saputo di Charles Manson. La gente che abitava a Laurel Canyon,
a Benedict Canyon, a Bel Air... Di notte erano abituati a lasciare le
porte aperte. Tutto & cambiato da un giorno all’altro. Probabilmente,
questo ha contribuito alla fine dell’utopia ma, di nuovo, mi pare che
sia stato un anno e mezzo di oscurita. L'Offensiva del Tét all'inizio
del 1968, 1’assassinio di Martin Luther King e di Robert Kennedy, il
Maggio francese fino agli omicidi della famiglia Manson e alla spa-
ratoria alla Kent State: nel giro di due anni ¢ crollato tutto. Concordo
sul fatto che il caso Manson sia probabilmente una buona metafora,
e stata la ciliegina sulla torta. Forse, proprio perché Charles Manson
era una specie di hippie. E stato allora che I'immagine dell’hippie
tutto pace, amore e fiori & esplosa, perché lui non era affatto cosi. In
quel momento tutti temevano che se si era anarchici e ci si faceva di
LSD, quell’oscurita prima o poi sarebbe saltata fuori e avrebbe preso
il sopravvento.

ADV: Quindi pensi che ci siano stati degli elementi sovversivi che
sono sfociati nell’edonismo e che hanno posto fine al sogno hippie?

SE: Si, mi sembra un buon modo per descrivere la situazione. L'in-
cubo consuma il sogno, andando a finire nei programmi politici di
coloro che non hanno mai amato il sogno hippie; alcuni uomini po-
litici se ne sono serviti, basti pensare a quando Nixon parlo del caso
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Manson. Ricordo che fu criticato duramente, perché un presidente
degli Stati Uniti non dovrebbe fare commenti su un processo per
omicidio ancora in corso. E invece Nixon sapeva benissimo di potere
usare questo episodio per infangare l'intera controcultura, incluse
le proteste contro la guerra. Per cui divenne un atto politico, ma a
quell’epoca tutto lo era.

ADV: Tutte e tre le parti del tuo romanzo Rubicon Beach conver-
gono nel 1968,> quando mori Bobby Kennedy. In Zeroville,” Vikar
arriva a Los Angeles il giorno della strage di Cielo Drive ed € uno dei
sospettati degli omicidi. E anche in The Sea Came in at Midnight,* 1a
Parigi del 1968 diventa una metafora di questo crocevia in un calen-
dario apocalittico. Pensi che la rilettura degli anni Sessanta nella tua
narrativa sia il tentativo di fare i conti con un fallimento oppure sia il
modo per rafforzare una speranza che, in un certo senso, si & persa?

SE: Wow, proprio una bella domanda! Entrambe le cose, direi, per-
ché nonostante quell’oscurita, si trattava di un periodo eccitante. In-
somma, tutti si sentivano vivi e la musica era fantastica, la controcul-
tura si considerava fortissima fino a quando non e crollata. Quindji,
anche se ¢ stato un incubo, ¢’era comunque qualcosa di affascinante.
Il lato positivo del caos e la liberta. La gente si crogiolava nel caos
fino a quando... qualcosa in quel caos e diventato frenetico. Quindi
si, era una lama a doppio taglio e penso che entrambe le cose che hai
detto siano vere: & cid che lo rende cosi interessante. In un certo sen-
so, & stato uno dei periodi migliori e peggiori della storia.

ADV: In Inherent Vice (Vizio di forma) di Thomas Pynchon, que-
sto caos di cui parli viene tradotto con la nebbia che avvolge la Los
Angeles degli anni Sessanta. In un passo del romanzo, il narratore
descrive quegli anni come una “little parenthesis of light”.> Sei d’ac-
cordo con questa definizione?

2 Steve Erickson, Rubicon Beach, Poseidon Press, New York 1986.

3 Steve Erickson, Zeroville, Europa Editions, New York 2007; Zeroville, trad.it. di Simona Vinci e An-
drea Bruni, Bompiani, Milano 2008.

4  Steve Erickson, The Sea Came in at Midnight, William Morrow, New York 1999; I sole arriva a mezza-
notte, trad. it. di A. Colitto, Bompiani, Milano 2010.

5 Thomas Pynchon, Inherent Vice, Penguin Press, New York 2009 (Vizio di forma, trad. it. di Massimo
Bocchiola, Einaudi, Torino 2011).
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SE: Si, penso che sia una buona definizione. Certo, come ogni de-
finizione, e riduttiva.

ADV: A proposito di definizioni. Secondo i critici, le tue opere
sono sempre state difficili da inquadrare. Nel 1995, Larry McCaffery
ti ha incluso nell’antologia degli scrittori avant-pop After Yesterday’s
Crash;® altri ti hanno associato a una narrativa tardo postmoderna.

SE: A dire il vero non ho mai capito che cosa sia il Postmoder-
no. La maggior parte delle opere postmoderne sono consapevoli del
proprio carattere artificiale, che ne diventa il fulcro. E questo non &
mai stato il mio obiettivo: volevo che le mie opere fossero coinvol-
genti e non che richiamassero 'attenzione su di sé, come fanno molte
delle opere postmoderne.

ADV: OK, ho capito che cosa vuoi dire. Credo che una delle quali-
ta della tua narrativa sia proprio il fatto che evita qualsiasi etichetta
o schema rigido. Eppure, mi pare che la cultura pop nei tuoi romanzi
sia fortemente radicata nella struttura, nei testi, nei sottotesti e nella
narrazione in generale; non & semplicemente qualcosa a cui riferirsi
ma qualcosa da cui cominciare, in grado di produrre nuovi significa-
ti e anche nuove strutture. Siamo tutti “cineautistici” come Vikar? E
come se tu suggerissi che anche la cultura pop e radicata nella nostra
sensibilita di esseri umani moderni, come Dio o la religione.

SE: Forse. Secondo te questo vale anche per la tua generazione?

ADV: Direi che la mia generazione & molto pil orientata verso
I’ateismo o I’agnosticismo; € ossessionata dalla cultura pop, dalla re-
tro-mania e dalle serie televisive, in un modo che riflette anche la
transizione “post-cinematica” dell’era digitale. o sono nato nel 1995
e tra la fine degli anni Novanta e i primi anni Duemila la televisione
ha forse avuto un ruolo dominante ma diverso rispetto a quello che
aveva avuto negli anni Sessanta. Alle scuole superiori era difficile
vedere degli studenti leggere un romanzo o una raccolta di poesie o
qualcosa del genere.

6 Larry McCaffery, After Yesterday’s Crash: The Avant-Pop Anthology, Penguin Books, New York 1995;
trad. it. Schegge d’America. Nuove avanguardie letterarie, Fanucci, Roma 1998.
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SE: Che coincidenza! Mi occupo di un seminario di scrittura, spe-
cialmente a livello undergraduate. Quando ci mettiamo a discutere le
fasi di scrittura di un’opera, gli studenti non fanno mai riferimento
ad altri libri o a testi letterari ma sempre alla TV. Secondo me la te-
levisione e diventata il medium, almeno per la generazione di oggi.
Molte novita sono arrivate in TV contemporaneamente a I Soprano. I
Soprano ha cambiato tutto e il suo impatto & stato clamoroso. Ai miei
tempi, la TV non aveva lo stesso effetto che avevano il cinema, la
musica o la letteratura.

ADV: Per Vikar la televisione &€ un modo per guardare o riguarda-
re vecchi film che non ha potuto vedere quando erano usciti...

SE: Si. Penso che questo sia il modo in cui oggi le persone guarda-
no i film: non vanno al cinema e non si siedono in mezzo alla gente,
ma restano a casa da soli. Il lato positivo & che se adesso voglio guar-
dare un vecchio film & probabile che lo trovi in TV, su Netflix o su
Amazon. Ai miei tempi bisognava aspettare e sperare che arrivasse
in un cinema d’essai.

ADV: Sei mai andato a vedere un film restaurato o una pellicola
da 35 mm?

SE: Sono stato all’Egyptian Theatre di Los Angeles per vedere una
versione russa di Guerra e pace della meta degli anni Sessanta. E co-
mungque la maggior parte di queste sale sta chiudendo.

ADV: Credi che sia un buon modo per tenere aperti i cinema?

SE: Sarebbe bello riuscire a tenerli aperti. Possiamo lamentarci
quanto vogliamo del fatto che i film stanno cambiando, cosi come
sta cambiando il modo di guardarli, e credo che il fatto che questi
stiano cambiando cambiera i film. Possiamo dispiacercene, ma che
senso avrebbe? Insomma, @ cosi che andra a finire. I film non diven-
teranno un altro medium solo perché la gente rimarra a casa a guar-
darli. E come se qualcuno si lamentasse della macchina da stampa di
Gutenberg perché non potra piti ascoltare il cantastorie che racconta
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una storia. Beh... la narrazione & cambiata e pitt cambia, pit1 si sposta
dalla collettivita al singolo individuo.

ADV: Si, penso che sia anche quello di cui parla Zeroville. Ma per
quanto il restauro cinematografico e questa nostalgia che stiamo vi-
vendo ora siano meravigliosi, visto che contribuiscono a tenere aper-
ti i cinema d’essai, non credo che salveranno il cinema.

SE: Sono assolutamente d’accordo. Non salveranno il cinema ma
soprattutto non salveranno il cinema come lo abbiamo conosciuto.
Il cinema diventera qualcosa d’altro. Per esempio, in America i film
sono sempre pilt incentrati sullo spettacolo e tutto il meglio della
narrazione si trova in TV. Questa e la realta dei fatti, il cinema di-
ventera qualcosa di diverso. E si, in parte e cio di cui parla Zeroville.
Inoltre, tratta di film che sono sempre pitt dominati da due tipi di
persone: quelli che fanno cinema sulla produzione cinematografica e
quelli che di cinema non sanno niente. In Zeroville, Vikar incontrera
uno scassinatore o un rivoluzionario spagnolo che ama i film e che
ne capisce piu di quanto non se ne intendano a Hollywood.

ADV: Inoltre, Zeroville & scritto come se fosse una sceneggiatura e,
in un certo senso, la prosa a volte suggerisce sia le inquadrature sia
i movimenti di macchina. Questo & probabilmente uno dei motivi
per cui mi sembra che 1'adattamento di James Franco sia abbastanza
deludente: forse mi ero gia creato un mio film adatto al tuo modo di
scrivere. La caratterizzazione di Vikar e influenzata dalla vita di Paul
Schrader, con la sua educazione calvinista e con il suo peculiare ap-
proccio al cinema. Paul Schrader & stato uno dei grandi registi della
Nuova Hollywood: questo riferimento & forse anche un omaggio agli
anni Sessanta e Settanta in termini di creativita e di liberta artistica?

SE: Si, penso che quello che dici sia proprio vero. Forse mi sto ri-
petendo, ma avevo la chiara intenzione di scrivere Zeroville proprio
in quel modo. Quando iniziai quel romanzo, lo stile era molto lette-
rario; tuttavia, mi sono reso conto che volevo l'energia di un film. B
molto pit lineare di tutti gli altri miei romanzi; racconta la storia in
termini di azione e di dialogo, non si preoccupa granché di spiegare
il personaggio. Naturalmente, nel caso di Vikar, ¢’¢ una costruzione
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del personaggio che fa pensare a Paul Schrader, ma spesso & il ro-
manzo a dettare il proprio stile: sono io che ho imposto lo stile del
romanzo, sono io che ho preso la decisione di come volevo racconta-
re quella storia.

ADV: Hai anche scritto tre volumi di saggistica, Leap Year, Ameri-
can Nomad e American Stutter, che & stato pubblicato lo scorso anno.”
Trattano tutti di politica e anche della storia degli Stati Uniti. Molti
romanzi e testi di saggistica degli ultimi anni, come pure molti film,
hanno cercato di rivisitare gli anni Sessanta, in parte per via del cin-
quantesimo anniversario del 1968 e del 1969 (basti pensare a Once
Upon a Time in Hollywood di Tarantino e a tutti quei film e a quelle
serie TV su Charles Manson). Tuttavia, dopo 'omicidio di George
Floyd, dopo le manifestazioni del movimento Black Lives Matter e
anche dopo I'assalto a Capitol Hill, molti giornalisti e studiosi hanno
proposto una sorta di ritorno degli anni Sessanta in termini di esteti-
ca e di atmosfera politica, rifacendosi alla rivolta di Watts del 1965 e
alla polarizzazione della politica. Che pensi di tutto questo?

SE: Bisogna vedere fino a che punto & vero. Penso che gli ultimi
sette anni siano stati i pitt pericolosi che questo paese abbia mai vis-
suto. Anche pil pericolosi degli anni Sessanta, in cui sembrava che la
societa americana stesse crollando; negli ultimi sette anni si e diffusa
la sensazione che a crollare fosse 1'idea stessa di America.

ADV: Vuoi dire I'idea della Costituzione americana?

SE: Direi proprio di si. Ma quello che si & scoperto negli ultimi set

te anni & che il 35/40 per cento della popolazione ha un’idea di
America completamente diversa dal punto di vista della razza, del-
la sessualita e del patriarcato; ora abbiamo un’oligarchia americana
che non si & mai vista negli ultimi cent’anni, da prima della Depres-
sione. Negli anni Sessanta 1'idea di America non era contestata cosi
profondamente come lo & ora. Le pratiche politiche americane era-
no messe in discussione, cosi come per certi aspetti la storia stessa.
Ma c’erano alcune nozioni di base che ci accomunavano; la gente le

7 Steve Erickson, Leap Year, Poseidon Press, New York 1989; 1d. American Nomad, Henry Holt & Co,
New York 1997; Id. American Stutter, Zerogram Press, Los Angeles 2022.
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poteva definire in modi diversi, poteva anche avere idee differenti
sulla loro possibilita di realizzazione... vita, liberta, sicurezza, oppor-
tunita, giustizia e ricerca della felicita. Non so se ora abbiamo anco-
ra tutte queste cose in comune. Per esempio, qualche anno fa stavo
guardando un notiziario che faceva vedere un’assemblea cittadina
di una localita del Midwest, in cui una donna si € alzata in piedi e ha
detto: “Se proprio dobbiamo avere un dittatore, spero che sia Donald
Trump”. Negli anni Sessanta non l’avrebbero mai detto, nessuno si
sarebbe alzato per dire: “Se proprio dobbiamo avere un dittatore,
spero che sia Richard Nixon”. Non mi pare proprio che nessuno I'ab-
bia mai detto. Qualcosa e radicalmente cambiato negli ultimi qua-
rant’anni, in particolare all'inizio degli anni Ottanta, quando il capi-
talismo americano ¢ impazzito.

ADV: Oppure ha preso nuove forme che mascherano meglio lo
sfruttamento.

SE: La societa si mostra in molti modi pitt aperta di quanto non
sia mai stata, come nel caso del matrimonio tra coppie gay. Ma la re-
azione e pil1 fascistoide che mai. Gli estremi sono ancora pit1 estremi.
Negli anni Sessanta il pubblico americano ha cambiato opinione sul
Vietnam: nel 1965 aveva sostenuto la guerra ma, a partire dal 1968,
nessuno pensava ancora che fosse una buona idea. La gente aveva
un parere diverso su quello che avremmo dovuto fare e su come far-
lo, ma soprattutto sul fatto che saremmo riusciti a uscirne. C’era una
fluidita nell’atteggiamento americano o nella volonta di cambiare
opinione sulle cose, sulla sessualita, sugli afroamericani. Non so se
esista ancora quel tipo di dinamica.

ADV: Dopo l'assassinio di George Floyd si € svolta a Los Angeles
una delle manifestazioni pitt importanti del Black Lives Matter.

SE: Si, ho partecipato anche io a quella marcia. Penso che il Black
Lives Matter non sia solo una cosa buona, ma anche ovvia. Tutta-
via, la sinistra trova sempre il modo di auto-sabotarsi. Cosi, la pri-
ma volta che ho sentito qualcuno dire “Tagliate i fondi alla polizia”,
uno degli slogan di protesta del Black Lives Matter, sapevo che 'idea
di tagliare i fondi alla polizia sarebbe stata un’illusione. La maggior
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parte delle persone non l'accetta, anche se sarebbe una buona idea.
Era il tipo di cosa a cui i bianchi potevano facilmente aggrapparsi:
“Hai visto, non vogliono neanche la polizia”. E proprio un tipico
slogan da anni Sessanta, ecco perché probabilmente non & stata una
buona idea.

ADV: Quindi pensi che il riappropriarsi dell’estetica della prote-
sta degli anni Sessanta sia una cosa sbagliata?

SE: Ci sono un sacco di cose degli anni Sessanta che hanno ac-
quisito un’accezione negativa per molte persone che sono convinte
che quel periodo fosse un’epoca folle. Quando, negli anni Sessanta,
qualcuno brucido una bandiera americana, provoco effetti negativi
che sono durati cinquant’anni. Va bene riversare la rabbia contro le
politiche governative, ma arrivare a bruciare la bandiera america-
na... il primo emendamento protegge il diritto di farlo, ma in termi-
ni di efficacia politica & un’azione molto controproducente ed & una
chiara metafora del fatto che quel diritto potrebbe mettere in discus-
sione tutte le cose buone che hanno prodotto gli anni Sessanta. L'atto
di bruciare la bandiera americana, e gli omicidi voluti da Charles
Manson, segnarono la fine del sogno hippie. Un singolo momento di
stupidita e diventato il principale oggetto di dibattito della succes-
siva meta del secolo. Su Fox News si puo ancora sentire parlare di
qualcuno che ha bruciato la bandiera, anche se non conosco nessuno
che I’abbia fatto negli ultimi cinquant’anni.

ADV: Tutta la tua narrativa ha molto a che fare con Los Angeles
o con una “post-Los Angeles”, soprattutto in relazione al tempo e
allo spazio. Vikar fa riferimento a Hollywood come a una citta “ere-
tica”, per via della sua tendenza all’oblio. Hollywood & una citta che
si & dimenticata dei suoi figli e li ha sacrificati. Per descrivere Los
Angeles come una citta in cui passato e futuro sono stati azzerati
hai in mente Blade Runner? Pensi che Los Angeles sia una citta senza

memoria?

SE: S}, la tua e un’ottima lettura! E penso che sia proprio questo
che rende Los Angeles affascinante agli occhi di un sacco di gente.
Puoi venire qui e ricominciare la vita da zero. E quando hai una citta
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piena di gente cosi, venuta a Los Angeles proprio per questo motivo,
perché & una tabula rasa, questo cambia anche la citta. E un movi-
mento circolare.

ADV: Il noir era importante per Los Angeles, percio Hollywood
ha trovato il modo di rappresentare la citta attraverso 1'estetica noir.
Come scrittore nativo di Los Angeles, pensi che la tua scrittura sia
stata influenzata dal noir di Los Angeles o, pit1 in generale, dal noir
letterario?

SE: Moltissimo. Il noir ha influito sul mio modo di vedere e di
descrivere Los Angeles. Quest’influenza si vede in Rubicon Beach, in
Amnesiascope, in The Sea Came in at Midnight e sicuramente in Zero-
ville.®

ADV: Parlando del noir di Los Angeles e degli anni Sessanta, non
so se hai visto I'adattamento cinematografico di Paul Thomas An-
derson di Vizio di forma di Thomas Pynchon. Il look del protagonista
si ispira al Neil Young dei primi anni Settanta e la colonna sonora
include anche due sue canzoni, “Harvest” e “Journey Through the
Past”. Il tuo articolo su Neil Young & uno dei miei preferiti.’ Pensi che
lui sia stato in grado di catturare I"'utopia della fine degli anni Sessan-
ta e dell’inizio degli anni Settanta? Inoltre, quando penso alle visioni
apocalittiche di Los Angeles penso sempre alla canzone “After the
Gold Rush” e a “L.A.” di Neil Young. Secondo te ha contribuito in
qualche modo a creare quest'immagine distopica/utopica associata
alla citta?

SE: Penso di si. Come sai, Neil Young ha fatto parte dei Buffa-
lo Springfield, una band piuttosto importante della meta degli anni
Sessanta. Ha scritto “Harvest” e “After the Gold Rush” a Los Ange-
les, nel Topanga Canyon. Fa sicuramente parte dell’aristocrazia mu-
sicale di Los Angeles, ¢ un artista estremamente idiosincratico... a
volte e difficile capire che cosa rappresentasse oltre a sé stesso. Ma le
canzoni che hai citato... quelle si.

8 Steve Erickson, Amnesiascope, Henry Holt and Company, New York 1996.
9 Steve Erickson, “Neil Young On a Good Day”, New York Times, 30/07 /2000.
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ADV: Uno dei primi versi di “After the Gold Rush” dice “There
was a band playing in my head and I felt like getting high” (“C’e-
ra una band che mi suonava in testa e avevo voglia di sballarmi”);
anche Zeroville parla di musica, cosi come These Dreams of You e, ov-
viamente, Shadowbahn ... sembra che ti interessi molto il modo in cui
la musica si infiltra nella nostra coscienza, il che € qualcosa di vera-
mente inconscio, come lo & 'effetto degli stupefacenti.”” Pensi che la
musica sia stata la vera arte del ventesimo secolo insieme al cinema?

SE: Il romanzo domina fino alla Seconda guerra mondiale. Penso
che la vera arte del ventesimo secolo sia il cinema. Ma c’e stato un
momento, negli anni Sessanta, in cui la musica era pitt importante di
qualsiasi altra cosa. E dal 1965 al 1967, Los Angeles e stata il centro
della musica americana. Non vorrei sembrare irrispettoso, ma per
me negli anni Sessanta Bob Dylan ha significato molto piit di John
Updike o di John Cheever o di scrittori simili. Non ho nulla contro di
loro. Sto solo dicendo che per me, in quanto scrittore, la musica ave-
va un grande significato. Non ho mai aspirato a diventare un musici-
sta, ma semmai a diventare uno scrittore. Il pomeriggio che ho ascol-
tato per la prima volta Highway 61 e Blonde on Blonde di Dylan uno
dietro I'altro, mi ha cambiato piit di ogni altra cosa. Ecco perché non
capisco le critiche...non ho proprio nulla da obiettare al fatto che Bob
Dylan abbia vinto il Nobel, perché come scrittore mi ha cambiato.

ADV: Se dovessi scegliere una canzone, quale rappresenterebbe la
fine dell’utopia degli anni Sessanta?

SE: Direi che sarebbe “Gimme Shelter” dei Rolling Stones.
ADV: E in quanto alle band di Los Angeles?

SE: Negli anni Sessanta c’erano quattro band che definivano la
musica di Los Angeles: i Beach Boys, i Byrds, i Doors e i Mamas and
Papas. C’erano i Buffalo Springfield e molte altre band che parlava-
no di “peace and love”, la musica di Los Angeles era molto utopisti-
ca... fino a quando non arrivarono i Doors; loro non parlavano di

10  Steve Erickson, These Dreams of You, Europa Editions, New York 2012; Id., Shadowbahn, Blue Rider
Press, San Francisco 2017; Shadowbahn, trad. it. di Michele Piumini, Il Saggiatore, Milano 2018.

134



CALIFORNIA: IMMAGINAZIONE E DISASTRO

“peace and love”, ma di sesso e morte; quello era il lato notturno di
Los Angeles che nessuno aveva mai fatto emergere.

ADV: Mi sembra che nei tuoi scritti tu abbia cercato di rivisitare la
storia americana e quella di Los Angeles attraverso elementi apoca-
littici e catastrofici, non solo come una metafora ma anche come un
continuum nel discorso della cultura americana. Partiamo dall’ini-
zio. In Days Between Stations, pubblicato nel 1985, hai deciso di sep-
pellire Los Angeles in una tempesta di sabbia durante un cataclisma,
come se Los Angeles venisse improvvisamente cancellata, e penso
che gran parte del libro parli di come la protagonista Lauren cer-
chi di capire come affrontare questo problema della “cancellazione”,
esemplificato dalla difficolta a capire i propri ricordi." Ovviamente
questo € uno dei tuoi libri che oggi ha piti risonanza, dato che il cam-
biamento climatico e i disastri sono al centro del dibattito. Pensavi a
questo problema quando hai scritto il tuo primo romanzo?

SE: E una cosa che & saltata fuori cosi. Ho cominciato il romanzo e
sono arrivato a un punto in cui mi sono bloccato e sono rimasto bloc-
cato per sei mesi. Poi ho scritto la scena della tempesta di sabbia...
anche se non ne ero completamente sicuro, capivo, a livello intuiti-
vo, che stavo entrando nel territorio del non categorizzabile. Stavo
diventando difficile da etichettare. Ci sono voluti due anni e mezzo
per pubblicare il romanzo; e stato respinto da dodici editori e questa
e diventata la storia della mia carriera.

ADV: In Ecology of Fear, Mike Davis parla della tua fiction, special-
mente in relazione al tuo secondo romanzo, Rubicon Beach, facendo
risalire la narrazione al concetto di “perturbante” (uncanny) che lui
identifica come “This unsettling conjugation of eerie geography with
unspeakable acts, the marvelous with the monstrous”. Ma Rubicon
Beach ¢ anche una delle tue storie piu noir e piu anti-detective. Forse que-
sto “perturbante” ha anche a che fare con alcune versioni surreali e
incandescenti del noir di Los Angeles? Non come Kiss Me Deadly, ma
semmai come il noir di David Lynch? Qui mi viene da dire che ho
sempre associato la tua letteratura al cinema di Lynch.

11  Steve Erickson, Days Between Stations, Simon & Schuster, New York 1985; Momenti perduti, trad. it.
di M. Machina Grifeo, Bompiani, Milano 2013.
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SE: Ricordo che quando usdi il mio primo romanzo qualcuno mi
chiese chi avrebbe potuto farne un film: mi & venuto subito in mente
David Lynch. Ci sono alcuni aspetti della mia scrittura che non ca-
pisco, anche dopo tanti anni. All'inizio non pensavo agli eventi che
succedevano nei miei libri in termini di apocalisse o di catastrofe,
ma come se si trattasse di trasformazioni e spesso di trasformazioni
distruttive. E credo che questo possa derivare dal fatto che sono cre-
sciuto a L.A. Le cose sono cambiate molto velocemente: ero troppo
giovane per capire quanto fosse strano, finché non sono andato in
Europa dove alcuni luoghi non cambiano da centinaia di anni. Come
molti altri mi sono dovuto allontanare da L.A. per capire quanto sia
insolita. Non avevo nessun termine di paragone. La difficolta a capi-
re quanto sia strana la citta di L.A. e poi il fatto di riuscire finalmente
a capirlo, entrambe le cose... Ma non avevo pianificato di diventare
uno scrittore apocalittico, quella & un’etichetta che mi & stata affibbia-
ta. Non che non sia d’accordo, ma non pensavo a me in questi termi-
ni. Non pensavo sempre alla fine del mondo ma piuttosto al mondo
che si trasformava, e che si trasformava in qualcosa di molto diverso.

ADV: La differenza principale tra le due cose ¢ il grado di possi-
bilita...

SE: Proprio cosi. Ci sono sempre delle possibilita nelle trasfor-
mazioni, anche in quelle distruttive. Prima parlavamo degli anni
Sessanta che, nonostante tutta quell’oscurité, erano comunque anni
molto stimolanti... perché il senso stesso di possibilita era piit vitale
rispetto agli anni Settanta/Ottanta, quando la trasformazione non
sembrava avere alcuna chance.

ADV: Seinato e cresciuto a Los Angeles, tra la Valley e Hollywood.
Scommetto che hai sentito molti terremoti quando abitavi in quella
zona. Recentemente ho letto un libro di David Ulin intitolato The
Myth of Solid Ground sulle previsioni e sulle predizioni relative alla
California, che parla del tentativo di venire a patti con I'instabilita e
con la possibilita di un’esplosione nella vita di tutti i giorni.” Credi

12 David Ulin, The Myth of Solid Ground: Earthquakes, Prediction, and the Fault Line between Reason and
Faith, Viking Books, New York 2004.
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che questo aspetto naturale della California e I'innata immaginazio-
ne del disastro abbiano influenzato anche la tua immaginazione let-
teraria?

SE: Penso che ormai ne sia parte integrante. E qualcosa che mi
& venuta naturale... per uno come Ulin, che viene da New York, i
terremoti sono fenomeni tipici di L.A. E i terremoti sono una buona
metafora per molti aspetti della citta. Fanno parte di quella trasfor-
mazione che per me & naturale, ma che forse non lo & per qualcuno
che viene da fuori.

ADV: In Arc D’X,” il modo in cui rappresenti Thomas Jefferson
e Sally Hemings sembra fare riferimento a una visione della storia
americana, e pitt in generale della storia, come a una serie di cata-
strofi (e questo avviene anche per certi aspetti in The Sea Came in at
Midnight), ma anche come a una serie di contraddizioni. Mi piace
lI'idea di leggere Arc D’X come tentativo di mostrare il processo di
un’utopia che contiene la contraddizione di qualcosa che potrebbe
essere ma non &, oppure di qualcosa che avrebbe potuto essere e che,
al contempo, pud solo essere proiettato nel futuro. E come se tu sug-
gerissi che sia la liberta sia la schiavitit siano esempi di catastrofe,
specialmente quando si deve proiettare questa liberta nel futuro.

SE: Si, l'utopia e le catastrofi hanno a che fare con la possibilita e
con il presentarsi di nuove possibilita. Sono le due facce delle possi-
bilita. La Costituzione ha a che fare sia con 1'utopico sia con il cata-
strofico, in quanto fa una promessa che fin dall’inizio non rispetta,
perché accetta I'istituzione della schiavitti. Non ¢’ modo di concilia-
re la schiavitli con la promessa che la Costituzione stava cercando di
fare.

ADV: In Amnesiascope, Los Angeles e una citta fantasma post-a-
pocalittica dove molte cose sono distrutte e, come suggerisci con il
titolo, questo scenario serve anche da sfondo per rappresentare il
problema della memoria. Mi viene in mente il protagonista, un criti-
co cinematografico la cui fantasia personale su Los Angeles ¢ in parte
finzionale e in parte reale. Amnesioscope ci mostra anche la Morte di

13 Steve Erickson, Arc D’X, Poseidon Press, New York 1993; trad. it. di T. Pincio, Fanucci, Roma 1999.
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Marat, un film inesistente tra altri film reali in quello che tu chiami
“cinema dell’isteria”. Questo accade anche in Zeroville dove finzione,
sogni e realta si mescolano fino a che non riesci piti a distinguerli.
Secondo te questa caratteristica ¢ al centro dell'immaginazione di
Los Angeles?

SE: Si, nel senso che non penso che quella storia possa svolgersi
altrove, per esempio a New York o in una citta europea. Pud esse-
re ambientata soltanto a Los Angeles. E tutto quello di cui abbiamo
parlato, quella che io chiamo la citta della tabula rasa, quella che
tu hai chiamato la cancellazione della memoria. Direi che tutte le
tue domande e le mie risposte vadano nella stessa direzione. E forse
I'immaginazione di L.A., qualsiasi cosa essa sia, diventa intercam-
biabile con la mia.

ADV: Molto interessante. Forse & per questo motivo che il tuo ri-
torno a un testo di non-fiction con American Stutter mi ha incuriosito,
quasi come se gli eventi degli ultimi anni, il covid e il “trumpismo”,
richiedessero una sorta di ritirata dall'immaginazione tipica della
tua scrittura...

SE: Proprio cosi. Ho cominciato Shadowbahn nel 2014 e ho finito la
prima stesura nel mese in cui Donald Trump ha annunciato la sua
candidatura alla presidenza. Il romanzo € uscito nei primi mesi della
presidenza Trump: avevo gia praticamente scritto un romanzo su di
lui quando e diventato presidente. La realta stava anticipando la mia
immaginazione. Ho passato un periodo, e credo di trovarmici anco-
ra, in cui la narrativa non mi parla pitt come in passato. Mi sembra
che sia una distrazione da cose pit importanti che stanno realmente
accadendo. Ho la sensazione che quella crisi non sia mai passata. La
crisi c’e ancora. E non posso proprio parlarne con la narrativa, non
ce la faccio proprio.

ADV: Pensi che sia una cosa meno seria o...
SE: Si, si. Non riesco a immaginare che la mia narrativa sia cosi

importante da riuscire a parlare del presente. E il presente ¢ enorme,
troppo cupo, troppo spaventoso. Ho ripreso a scrivere un mese e
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mezzo fa. Sto scrivendo qualcosa che comunque non mi aspetto che
nessun editore di New York abbia voglia di pubblicare. E una sorta
di ibrido tra diario e riflessione, con uno sfondo di storia fantascien-
tifica, ma non & fiction vera e propria perché non posso tornare a
farla in questo momento. Forse ci riusciro tra cinque o dieci anni, se
ci sard0 ancora. Ma adesso decisamente no, in questo momento mi
sembra irrilevante. Con il pianeta che si sta surriscaldando, con la
democrazia allo sbando, il capitalismo ormai impazzito, eccetera...
mi sembra che adesso ci siano troppe cose in ballo.
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