
E noi‘ wale mai nō ka haole, a, ‘a‘ole e pau nā hana a Hawai‘i ‘imi loa
(Gli haole facciano pure dettagliate ricerche su di noi,

ma lo scavo profondo delle Hawai‘i non si esaurirà di certo)
Kepelino (storico hawaiano dell’Ottocento)

Quand’ero piccola la storia del mio popolo mi fu racconta-
ta due volte: una volta dai miei genitori e poi di nuovo dai miei
insegnanti. Dalla mia ‘ohana (famiglia) appresi della vita dei
nostri antenati: come pescavano e coltivavano secondo la lu-
na; come mettevano in comune tutti i frutti delle loro fatiche,
soprattutto i figli; come danzavano in gran numero per lun-
ghe ore; come onoravano l’unità del loro mondo con intricati
canti genealogici. Mia madre diceva che gli hawaiani aveva-
no navigato per migliaia di miglia per fare di queste sacre iso-
le la loro terra. E avevano prosperato, fino all’arrivo degli hao-
le (bianchi).

A scuola appresi che i “pagani hawaiani” non sapevano né
leggere né scrivere, erano lussuriosi e cannibali, facevano com-
mercio di schiavi e non sapevano cantare. Il capitano Cook ave-
va “scoperto” le Hawai‘i e gli hawaiani ingrati lo avevano uc-
ciso. Per vendicarsi il dio cristiano aveva inviato agli hawaia-
ni la sua maledizione, sotto forma di malattie e morte. Appre-
si la prima di queste storie parlando con mia madre e mio pa-
dre. Appresi la seconda dai libri. All’epoca in cui partii per il
college, i libri avevano avuto la meglio sui miei genitori, tanto
più che avevo trascorso quattro lunghi anni in un convitto di
missionari per i bambini hawaiani, le Kamehameha Schools. 

Quando partii, la mia visione del mondo era una scissione in
due dei luoghi e dei sentimenti: haole (bianco) da una parte,
kānaka (nativo) dall’altra. Quando tornai con un Ph.D., dieci an-
ni dopo, la scissione era ancora più acuta e più penosa la man-
canza di connessione. C’era il mondo in cui vivevamo – i miei
antenati, la mia famiglia, il mio popolo – e c’era il mondo de-
scritto dagli storici. Quest’ultimo mondo, così avevano scritto,
era quello vero. Gli hawaiani erano stati un popolo primitivo,
retto da sacerdoti assetati di sangue e da re dispotici, che posse-
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devano tutta la terra e tenevano la nostra gente in uno stato di
soggezione feudale. I capi erano crudeli e il popolo era povero. 

Ma non era questa la storia che mia madre mi aveva rac-
contato. Nessuno aveva avuto il possesso della terra prima che
arrivassero gli haole; tutti potevano pescare e coltivare, soprat-
tutto durante i periodi sacri. E i capi erano buoni e amavano il
loro popolo. Era mia madre che faceva confusione? Cosa dice-
vano i nostri kūpuna (anziani)? Essi replicavano: questi storici
(tutti haole) conoscevano la lingua? Comprendevano i canti?
Quanto tempo avevano trascorso con la nostra gente? Da chi
avevano ascoltato i racconti?

Nessuno degli storici aveva mai appreso la nostra lingua
madre. S’erano tutti accontentati di leggere ciò che avevano
scritto gli europei e gli americani. Ma perché gli studiosi, pre-
sumibilmente competenti e accurati, trascuravano la nostra lin-
gua? La lingua non è solo una porta d’accesso alla conoscenza,
la lingua è una forma di conoscenza in sé; attraverso la sua mu-
sica si rivela il modo di pensare e di sentire di un popolo.

Sentivo la risposta senza che servisse una risposta. Dopo
anni di vita in un mondo scisso, conoscevo il giudizio dello sto-
rico: non c’è alcun valore in quello che è hawaiano; tutto ciò che va-
le viene da quello che è haole. 

Compresi che gli storici erano come i missionari: facevano
parte dell’orda colonizzatrice. Un gruppo colonizzava lo spi-
rito, l’altro la mente. Frantz Fanon aveva ragione, ma non solo
sugli africani, anche sulla schiavitù del mio popolo: “Per una
specie di perversione della logica, [il colonialismo] si orienta
verso il passato del popolo oppresso, lo storce, lo sfigura, lo an-
nienta”.1 Il primo passo del processo di colonizzazione, scrive-
va Fanon, era la deculturazione di un popolo. Quale miglior
modo di prendersi la nostra cultura che quello di ricreare la no-
stra immagine? Un ricco passato storico diventava piccolo e
ignorante nelle mani occidentali. E da questa distorsione noi
pativamo un danno al modo di sentire il popolo e la cultura. 

Gravati da una concezione lineare e progressiva della sto-
ria e dal presupposto che la cultura euroamericana sia la fiori-
tura massima e più alta di quel progresso, gli occidentali han-
no narrato la storia delle Hawai‘i come la storia del trionfo ine-
vitabile, anche se qualche volta con una punta d’amaro, dei co-
stumi occidentali su quelli “primitivi” degli hawaiani. Alcuni
autori – i più simpatetici – hanno registrato la scomparsa del
nostro popolo con toni di profonda tristezza. Ma in fin dei con-
ti, tornano a ripeterci, questa eclisse era per il meglio.

Il meglio per gli occidentali, naturalmente, non per le no-
stre morenti moltitudini. È per questo che la missione dello sto-
rico è stata di giustificare la nostra scomparsa col celebrare la

1. Frantz Fanon , I
dannati della terra, Tori-
no, Edizioni di Comunità,
2000, p. 143.
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dominazione occidentale. Fanon avrebbe definito questa mis-
sione “colonizzazione intellettuale”. Essa risalta chiaramente
nell’insistenza degli storici sul fatto che il possesso della terra
nelle Hawai‘i pre-haole fosse “feudale”, termine ormai appli-
cato acriticamente in ogni monografia, libro di testo e guida tu-
ristica che parli della storia del mio popolo. 

Fin dai primissimi contatti con gli occidentali il mio popo-
lo disse agli ospiti che nessuno possedeva la terra. La terra, co-
me l’aria e il mare, era di tutti, perché tutti la usassero e la con-
dividessero per diritto naturale. I nostri capi erano ammini-
stratori della terra; non potevano possederla o detenerne la pro-
prietà privata come non potevano venderla. 

Ma gli haole insistevano a caratterizzare i nostri capi come
proprietari feudali e il nostro popolo come servi della gleba.
Così un termine europeo che descriveva una pratica europea
fondata su una concezione europea di proprietà privata della
terra – feudalesimo – veniva imposto a un popolo all’altro capo
del mondo ed enormemente diverso dall’Europa in ogni sen-
so possibile e immaginabile. Più che rivelare un’ignoranza del-
la cultura e della storia hawaiane, però, questo errore di rap-
presentazione obbediva a un intento malevolo.

Inventando il feudalesimo nelle antiche Hawai‘i, gli stu-
diosi occidentali trasformarono rapidamente un sistema eco-
nomico di uso e occupazione della terra autosufficiente e a ba-
se spirituale in una pratica oppressiva di proprietà per diritto
divino caratteristica dell’Europa medievale, con il popolo mi-
nuto legato alla terra da un rapporto di servitù. Affermando
che un popolo del Pacifico viveva secondo un sistema europeo,
che gli hawaiani vivevano sotto un feudalesimo, gli occiden-
tali potevano così procedere a denigrare un sistema equilibra-
to ed efficace di uso comune della terra con un termine occi-
dentale inesatto e peggiorativo. I cambiamenti apportati dagli
americani nel sistema di detenzione della terra, in linea con le
loro concezioni di proprietà privata, potevano così essere fatti
passare per cambiamenti a vantaggio del nostro popolo. Ma in
pratica questi cambiamenti avvantaggiarono solo gli haole, che
alienarono gli hawaiani dalla terra e la presero per sé.

Il preludio a questa alienazione della terra fu la grande mo-
ria della popolazione. Neppure mezzo secolo dopo il contatto
con l’occidente, la nostra popolazione era diminuita dell’ot-
tanta per cento. La malattia e la morte imperversavano. Le fo-
reste di sandalo erano state spogliate dal commercio interna-
zionale fra Inghilterra e Cina. I missionari s’erano infiltrati
ovunque. E un re delle Hawai‘i pieno di debiti (non c’era stato
nessun re prima del contatto con l’occidente) soccombeva alle
enormi pressioni degli americani e seguiva i loro piani di divi-
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sione della terra. È così che la proprietà privata della terra fece
il suo ingresso alle Hawai‘i. Alla gente comune, privata del suo
diritto naturale, toccò meno dell’un per cento della terra. Mo-
rirono di fame, mentre fiorivano immense piantagioni di zuc-
chero di proprietà degli haole.

E che cosa dicevano gli storici? Dicevano che gli americani “li-
berarono” gli hawaiani da un oppressivo sistema “feudale”. In-
ventando un falso sistema feudale, gli storici giustificano un mas-
siccio furto da parte degli americani e ne diventano complici.

Esistono “prove” – come le chiamano gli storici – dei modi
tradizionali di concepire l’uso della terra alle Hawai‘i? Le pro-
ve stanno nei detti del mio popolo e nelle parole scritte da es-
so più d’un secolo fa, molte delle quali sono state tradotte. Gli
storici però hanno scelto di ignorare ogni riferimento in esse
all’uso in comune della terra. Eppure di esso esistono prove in-
controvertibili nella struttura stessa della lingua hawaiana. Se
gli storici si fossero presi il disturbo di imparare la nostra lin-
gua (così come qualunque storico americano della Francia im-
parerebbe il francese) avrebbero scoperto che noi abbiamo due
modi per rendere linguisticamente il possesso: con l’uso di un
a possessivo, che rivela una condizione acquisita, e con l’uso di
un o possessivo, che denota una condizione intrinseca. Il mio
corpo (ko‘u kino) e i miei genitori (ko‘u mākua), ad esempio, pren-
dono la forma in o, mentre la maggior parte degli oggetti ma-
teriali, come ad esempio il cibo (ka‘u mea‘ai), prendono la for-
ma in a. Ma la terra, come il proprio corpo e i propri genitori,
prende il possessivo in o (ko‘u ‘āina). Così, nel nostro modo di
parlare, la terra è intrinseca al popolo, è come i nostri corpi e i
nostri genitori. Il popolo non può esistere senza la terra e la ter-
ra non può esistere senza il popolo. 

Tutti i principali storici si sono sbagliati sulla detenzione
della terra alle Hawai‘i. I capi non possedevano la terra, non po-
tevano possedere la terra. Mia madre aveva ragione e gli stori-
ci haole avevano torto. Se avessero studiato la nostra lingua
avrebbero saputo che nessuno possedeva la terra. Ma il loro er-
rore era solo ignoranza, o pregiudizio etnocentrico?

No, non li credevo così ben disposti. Più leggevo, più nei lo-
ro scritti emergeva un disegno. I nostri usi erano inferiori a quel-
li dell’occidente, a quelli della cultura degli storici stessi. Noi
eravamo “meno sviluppati”, oppure “immaturi”, oppure “au-
toritari”. In alcuni resoconti eravamo anche peggio. Così, Ga-
van Daws, il più rinomato storico moderno delle Hawai‘i, ave-
va proseguito una tradizione precedentemente stabilita dai mis-
sionari Hiram Bingham e Sheldon Dibble, riferendosi agli anti-
chi come “ladri” e “selvaggi” che praticavano regolarmente l’in-
fanticidio e che, a differenza dai bianchi “civilizzati”, preferi-
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vano “danze lascive” al lavoro.2 Ralph Kuykendall, a lungo con-
siderato il più accurato anche se il più noioso fra gli storici del-
le Hawai‘i, sosteneva un’altra invenzione, che i miei antenati
fossero possessori di schiavi, gli emarginati kauwā.3 Quest’opi-
nione, insieme alla descrizione della detenzione della terra in
termini feudali, era stata sostenuta dallo stimato sociologo An-
drew Lind.4 Infine, quasi tutti gli storici si erano rifiutati di ac-
cettare la nostra datazione genealogica al 400 d.C., o prima an-
cora, del nostro arrivo dal Sud Pacifico, sostenendo invece che
la nostra prima comparsa alle Hawai‘i si potesse datare non pri-
ma del 1100 d.C.5 Così, non meno di settecento anni della nostra
storia venivano ripudiati dalla “superiore” storiografia occi-
dentale. Solo da poco i riscontri archeologici hanno conferma-
to quanto gli hawaiani avevano detto per tutti questi secoli.

Di colpo l’intera direzione della nostra storiografia mi fu
chiara. Stavo leggendo l’immagine di sé dell’occidente attra-
verso la degradazione del mio proprio passato. Quando gli sto-
rici scrivevano che il re aveva la proprietà della terra e che il
popolo minuto era asservito a essa, quel che stavano dicendo
era che la proprietà era l’unico modo in cui nel loro mondo de-
gli esseri umani potessero rapportarsi alla terra e, in quel rap-
porto, doveva per forza esserci qualcuno che detenesse il con-
trollo sia della terra sia dell’interazione tra gli esseri umani.

E quando dicevano che i nostri capi erano dispotici, quello
di cui stavano parlando era la loro società, dove la gerarchia
produceva sempre dominazione. Quindi, qualunque autorità
o anziano era automaticamente sospetto di tirannide.

E quando scrivevano che gli hawaiani erano pigri, quel che
volevano dire era che il lavoro dev’essere incessante e sempre
un fardello. E quando scrivevano che noi eravamo promiscui,
quel che volevano dire era che fare l’amore nell’occidente cri-
stiano era un peccato.

E quando scrivevano che noi eravamo razzisti perché pre-
ferivamo le nostre usanze alle loro, quel che volevano dire era
che la loro cultura aveva bisogno di dominare le altre.

E quando scrivevano che noi eravamo superstiziosi, perché
credevamo nel mana della natura e delle persone, quel che vo-
levano dire era che l’occidente ha perso da molto tempo il rap-
porto spirituale e profondo con la terra.

E quando scrivevano che gli hawaiani erano “primitivi” nel
loro lutto per la scomparsa delle persone amate, quel che vo-
levano dire era che nel lutto dell’occidente sono i vivi che non
percorrono le vie dei loro antenati.

Per tanto tempo, più di metà della mia vita, avevo frainte-
so questi resoconti scritti, pensando che essi descrivessero la
mia gente. Ma la mia storia lì non era affatto presente. Perché
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noi non avevamo scritto. Avevamo cantato, navigato, pescato,
costruito, pregato. E avevamo narrato storie attraverso le gran-
di arterie della memoria: la genealogia.

Per conoscere la mia storia, dovevo mettere da parte i libri
e tornare alla terra. Dovevo piantare il taro nella terra prima di
comprendere il legame inseparabile che unisce il popolo e ‘āina.
Dovevo tornare a sentire gli spiriti della natura e portare doni
di piante e di pesce agli antichi altari. Dovevo cominciare a par-
lare la mia lingua con gli anziani e lasciare lunghi silenzi in cui
potesse crescere la saggezza. Ma prima di ogni altra cosa, do-
vevo imparare la lingua come un’amante così da potermi cul-
lare in essa e giacere di notte nelle sue braccia sognanti.

Non c’era nulla nella mia formazione scolastica che mi aves-
se parlato di questo o suggerito che da qualche parte ci fosse
una storia più lunga, più antica delle origini, del fluire di can-
ti da un mare grande ma lontano. Solo le voci dei miei genito-
ri, tante e tante volte, mi parlavano di un mondo hawaiano.
Mentre i libri parlavano da un mondo diverso, un mondo del-
l’occidente. Eppure gli hawaiani non sono dell’occidente. Noi
siamo di Hawai‘i Nei, questo mondo dove io vivo, questo luo-
go, questa cultura, questa ‘āina.

Cosa posso dire, dunque, agli storici occidentali della mia
terra e del mio popolo? Risponderò con una storia.

Tempo fa fui invitata a partecipare a una tavola rotonda sul
rovesciamento del nostro governo da parte degli americani nel
1893. Gli altri partecipanti erano tutti haole. Ma c’era uno stori-
co haole del continente che aveva appena pubblicato un libro
su quelli che lui definiva gli anti-imperialisti americani. Ci in-
contrammo brevemente per i preparativi prima della tavola ro-
tonda e gli chiesi se conoscesse la lingua. Disse di no. Gli chie-
si se conoscesse i resoconti della resistenza contro la nostra an-
nessione all’America. Disse che non c’era una vera documen-
tazione in merito, solo qualche commento qua e là. Gli dissi che
non capiva e che alla tavola rotonda avrei fornito la documen-
tazione. Quando ci incontrammo in pubblico e presi la parola,
ecco cosa dissi:

C’è un canto molto amato dal nostro popolo. Fu scritto do-
po che le Hawai‘i erano state invase dai marines americani. È
indirizzato alla nostra deposta regina; fu scritto nel 1893 e par-
la dell’amore degli hawaiani per la nostra terra e dei nostri sen-
timenti di opposizione all’annessione agli Stati Uniti.

and World, 1961. Di que-
sti, solo Kuykendall e
Daws si attribuiscono una
qualche conoscenza della
storia pre-haole, pur con-
centrandosi sul dicianno-
vesimo secolo. Ciò nono-
stante, innumerevoli ope-
re di ampia diffusione si
sono basate su questi due
studi, basati a loro volta su
fonti primarie scritte in in-
glese da occidentali pieni
di pregiudizi negativi con-
tro gli hawaiani, esplora-
tori, mercanti, missionari
(come Bingham e Dibble),
piantatori. Una delle tec-
niche preferite di Daws – il
cui Shoal of Time è la più
acclamata e recente fra le
storie generali – è quella
di riportare lunghe cita-
zioni, senza commenti,
prese dalle osservazioni
più razziste dei missionari
e dei piantatori. Così ad
esempio, a un certo pun-
to, dedica mezza pagina a
una citazione in stile “far-
dello dell’uomo bianco” da
un articolo del “Planters
Monthly” del 1886 (“È me-
glio che qui governi l’uo-
mo bianco”); l’unico com-
mento di Daws è “Era una
conclusione inevitabile”
(p. 213). Per avere degli
esempi di tale caratteristi-
co disprezzo per gli
hawaiani basta leggere le
prime pagine, nelle quali
Daws si riferisce ripetuta-
mente agli hawaiani come
“selvaggi” e “ladri” e ap-
prova il pensiero attribui-
to a Cook che “i primitivi
mostravano buon senso
nell’inchinarsi davanti a
una civiltà superiore” (p.
2). Si veda anche – tra una
miriade di esempi troppo
numerosi per citarli tutti –
la disinvolta descrizione
della sacra hula come un
“frivolo diversivo” che gli
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Kaulana nā pua a‘o Hawai‘i
Kūpa‘a mahope o ka ‘āina
Hiki mai ka ‘elele o ka loko ‘ino
Palapala ‘ānunu me ka pākaha.

Pieni di fama sono i figli delle
Hawai‘i 

Che si attaccano saldamente
alla terra.



Questo canto, dissi, continua a essere cantato con grande di-
gnità ai raduni politici hawaiani, perché la nostra gente parte-
cipa ancora dei sentimenti di rabbia e di protesta che esso co-
munica. 

Ma il nostro ospite, lo storico haole, rispose che questo can-
to, per quanto bello, non era una prova documentaria né del-
l’opposizione né dell’imperialismo visto dalla parte degli
hawaiani. Molti hawaiani nel pubblico furono sconvolti dalle
sue osservazioni ma, ripensandoci, penso che queste fossero
prevedibili. Sono la tipica risposta dello storico haole che non
ha alcun rispetto per la memoria dei nativi.

Infine, presi a raccontare una storia personale, pensando
che certo una tale storia non potesse mancare di autenticità, vi-
sto che ero io stessa a raccontarla. La mia tūtū (nonna) aveva
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Pane mai Hawai‘i moku o
Keawe.

Kōkua nā Hono a‘o Pi‘ilani.
Kāko‘o mai Kaua‘i o Mano
Pa‘apū me ke one o Kakuhihewa.

‘A‘ole ‘a‘e kau I ka pūlima
Maluna o ka pepa o ka ‘enemi
Ho‘ohui ‘āina kū‘ai hewa
I ka pono sivila a‘o ke kanaka

‘A ‘ole mākou a‘e minamina
I ka pu‘ukālā a ke aupuni.
Ua lawa mākou i ka pōhaku,
I ka ‘ai kamaha‘o o ka ‘āina.

Mahope mākou o Lili‘ulani
A loa‘a ‘ē ka pono o ka ‘āina.
(A kau hou ‘ia e ke kalaunu)
Ha‘ina ‘ia mai ana ka puana
Ka po‘e i aloha i ka ‘āina.

Vengono i malvagi e portano
Un documento avido di

saccheggio.

Hawai‘i, l’isola di Keawe,
risponde.

Le baie di Pi‘ilani [di Maui,
Loloka‘i e Lana‘i] vengono
in aiuto.

Kaua‘i di Mano assiste
Stretta assieme alle sabbie di

Kakuhihewa.

Non mettete la firma
Sulla carta del nemico.
L’annessione è una vendita

perversa
Dei diritti civili del popolo

hawaiano.

Non diamo alcun valore
Alle somme di denaro del

governo,
A noi bastano le pietre,
Il cibo stupefacente della terra.

Noi sosteniamo Lili‘uokalani
Che ha meritato il diritto alla
terra.
(Sarà incoronata di nuovo)
Si racconta la storia
Del popolo che ama la terra.6



narrato a mia madre, che l’aveva narrato a me, che al tempo del
colpo di stato un grande lamento si levò per tutte le isole, un
lamento di settimane, un lamento di dolore impenetrabile, un
lamento di morte. Ma lo storico commentò di nuovo che nean-
che questa era una prova documentaria. 

E così la storia continua, scritta in lunghi volumi da gente
straniera. Si formano intere biblioteche, libro su libro, scaffale
su scaffale. Intanto, la storia continua, generazione dopo ge-
nerazione, famiglia dopo famiglia.

Qual è la storia che gli storici occidentali desiderano cono-
scere? Dev’essere proprio un racconto scritto dai loro concitta-
dini, individui convinti di avere una “inarrivabile” capacità
d’analisi, che ci guardano con gli occhi dell’occidente, ci pen-
sano dentro i contesti filosofici dell’occidente, ci categorizzano
in base ai segni dell’occidente, ci giudicano secondo la morale
giudaico-cristiana, ci esortano a successi capitalistici e, infine,
ci lasciano un resoconto autorevole-perché-occidentale della
loro completa incomprensione?

Tutto questo è già stato fatto. E non solo qualche volta, ma
molte volte. E ancora, ogni anno, appaiono qui nuove facce an-
siose di riprendere lo stesso racconto, quasi che l’occidente deb-
ba continuare, implacabile, il frastuono della sua stessa incre-
dulità. Ma c’è, come c’è stata sempre, un’altra possibilità. Se è
davvero la nostra storia che gli storici occidentali desiderano
conoscere, debbono mettere via i loro libri e prendere in mano
le nostre pratiche: prima fra tutte, ovviamente, la lingua, ma
poi il popolo, la ‘āina, le storie. Soprattutto, alla fine, le storie.
Gli storici debbono ascoltare; debbono udire i rapporti tra le
generazioni, il serbatoio di suoni e di significati. 

Debbono venire, come gli indiani d’America suggerirono
molto tempo fa, per comprendere la terra. Non alla maniera oc-
cidentale, ma alla maniera indigena, la maniera di chi vive al-
l’interno del legame tra popolo e ‘āina e lo protegge. Questo le-
game è culturale e può essere compreso solo culturalmente. Ma
poiché l’occidente ha perso ogni comprensione culturale del le-
game tra il popolo e la terra, non è possibile conoscere questo
legame attraverso la cultura occidentale. Questo significa che
la storia di un popolo indigeno non può essere scritta dall’in-
terno della cultura occidentale. Una storia del genere non è al-
tro che la storia di se stesso scritta dall’occidente. 

La nostra storia resta non scritta. Sta nella cultura, che è in-
separabile dalla terra. Saperlo è sapere la nostra storia. Scri-
verlo è scrivere della terra e del popolo che è nato da essa.
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