
Italia e Appalachia: rabbia e vergogna 

Coat of Many Colors di Dolly Parton, star country nata nelle montagne appala-
chiane del Tennessee, è una canzone autobiografica molto popolare in tutta l’A-
merica ma soprattutto nella sua regione d’origine. Annie Napier è un’autista di
scuolabus, attivista sociale, moglie di minatore invalido a Harlan County, Kentucky,
dall’altro versante del Cumberland Gap. Dolly Parton canta:

Back through the years I go wond’ring once again
Back to the seasons of my youth
I recall a box of rags that someone gave us
And how my mama put those rags to use

There were rags of many colors
But ev’ry piece was small
And I didn’t have a coat
And it was ‘way late in the fall.1

Annie Napier racconta:

La scuola c’era, ma era quasi due miglia da casa. Mamma diceva sempre che non
avevamo vestiti e scarpe decenti da metterci, perciò ci teneva quasi sempre a casa,
e s’era fatto freddo d’inverno e non avevamo cappotto né niente, e lei non ci man-
dava. A scuola ci sono andata due anni in tutto, e basta. Un sacco di gente si vergo-
gna di come è cresciuta. Non avevamo mai vestiti decenti da metterci. Avevamo le
pezze al sedere. Ma se ci pensi, adesso vanno di moda. Noi ce le avevamo perché
non avevamo altro, adesso la gente se le compra.2

* Alessandro Portelli insegna letteratura
angloamericana all’Università di Roma “La Sa-
pienza” ed è codirettore di “Ácoma”.

1. “Torno indietro negli anni, alle stagioni
della mia infanzia; ricordo una scatola di strac-
ci che ci avevano regalato e come mia madre ne
fece uso. Erano piccoli stracci di tutti i colori, e
io non avevo un cappotto ed era autunno inol-
trato”; cito il testo dell’autobiografia ufficiale

di Dolly Parton: Alanna Nash, Dolly, Addison
House, Morgan’s Run, Danbury, NH 1979, p.
181. Su disco, Dolly Parton, Coat of Many Co-
lors, RCA LSP 4603, 1971.

2. Harlan County, 16 ottobre 1986 e 7 luglio
1987. Se non altrimenti indicato, tutte le inter-
viste sono state raccolte da me. Mie le tradu-
zioni.
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3. Harlan, 24 ottobre 1988.
4. Nata a Evarts, Harlan County; intervista-

ta a New Market, Tennessee, 3 novembre 1990.
5. Aurora (tipografa), Alvaro Valsenti (me-

talmeccanico), in Alessandro Portelli, Biografia
di una città. Storia e racconto. Terni 1830-1985,
Einaudi, Torino 1985, p. 169.

Annie Napier parla di patches on my britches, pezze al sedere; Dolly Parton, dice
“patches on britches and holes in both my shoes”, pezze al sedere e buchi alle scar-
pe. Per tutte e due, avere vestiti decenti (“good clothes”) non significa solo riparar-
si dal freddo, ma anche poter apparire in pubblico: la povertà è sofferenza fisica ma
soprattutto umiliazione. Mary Cummen, suora cattolica, dice: “I poveri non pos-
sono essere cattolici a Harlan. Non hanno un mezzo di trasporto, non hanno il te-
lefono, e comunque forse non verrebbero tutte le domeniche perché non sarebbe-
ro vestiti come si deve”.3 La povertà come umiliazione è introiettata fin dalle pri-
me esperienze scolastiche infantili. Mildred Shackleford, minatrice e poeta, ricor-
da che i compagni di scuola prendevano in giro lei e altri bambini perché portava-
no merende caserecce in recipienti proletari:

Certe volte, mia sorella e io portavamo latte scremato e pane di mais in un baratto-
lo di vetro; e c’era un’altra famiglia che era anche più povera di noi e si portava il
pranzo in un secchiello di stagno come i minatori e dentro c’erano i fagioli con un
pezzo di pane di mais. E gli altri li prendevano in giro. Non prendevano in giro mia
sorella e me perché io ero la più cattiva della scuola, se mi dicevano una parola fa-
cevo a botte, con chiunque. Perciò ci prendevano in giro dietro le spalle.4

Il tema delle merende scolastiche compare anche nelle memorie dell’infanzia
proletaria in Italia. A Terni, una donna ricorda di quando negli anni Trenta le mae-
stre mettevano nei primi banchi le bambine che venivano a scuola col pane e pro-
sciutto, e non facevano caso a lei altro che quando le picchiava. Un operaio della
stessa generazione racconta: “Vedevi gli altri ragazzini mangiare il pane col burro
e marmellata, e per noi sembrava chissà che cosa. Tant’è che tante volte glie se ru-
bava”.5 Queste memorie, tuttavia, esprimono più rabbia che vergogna. Non che
manchi il senso di umiliazione, così come la rabbia non è assente in certi racconti
appalachiani. Ma le fonti della rabbia sono diverse: i due narratori ternani sono ar-
rabbiati per il fatto di essere poveri; Mildred Shackelford ricorda di essere stata ar-
rabbiata perché i poveri erano umiliati: “Non ho mai avuto molto rispetto per il si-
stema sociale perché mi pareva ingiusto che quei bambini, dolcissimi com’erano,
tutti li prendevano in giro… Non ho mai avuto molto rispetto per un sistema che
se la prende coi più deboli e con quelli che gli sembrano un po’differenti”.

Il calvinismo di frontiera rappresenta la povertà come effetto o causa di degra-
do morale, da cui deriva uno stigma sociale e una perdita di autostima. Perciò la
povertà è una condizione tanto soggettiva quanto materiale: “non avevamo soldi”
ma “ero più ricca di tutti” perché, conclude Dolly Parton, “uno è povero solo se sce-
glie di esserlo”, cioè se si sente tale. Le privazioni materiali possono essere com-
pensate da ricchezze immateriali che negano la povertà; come dice Myles Horton,
essere materialmente poveri non significa essere – in un senso ben diverso da quel-
lo del Sermone della montagna (Matteo 5, 3) – “poveri in spirito”. 

101

SAGGI



6. Cranks Creek, 17 luglio 1987 e 14 ottobre
1996.

7. Si veda Loretta Lynn con George Vecsey,
Coal Miner’s Daughter, Warner Books, New
York 1980; Alessandro Portelli, The Many Au-
tobiographies of a Coal Miner’s Daughter, in
Annalucia Accardo et al., a cura di, Identità e
scrittura. Studi sull’autobiografia nord-ameri-
cana, Bulzoni, Roma 1988, pp. 209-22.

8. Blackbottom, Harlan County, 10 ottobre
1989.

9. Nikki Giovanni, “Nikki Rosa”, in Black
Feeling. Black Talk. Black Judgement, William
Morrow, New York 1970, p. 59.

10. In the Good Old Days (When Times We-
re Bad), LP album, RCA LSP 4099, 1969.

11. Cawood, Harlan County, 1° novembre,
1990. 

12. Si veda nel numero 27 di “Ácoma” il
saggio di Carlo Martinez.

13. Cranks Creek, 17 luglio 1987.

La ricchezza di spirito sta tutta in una parola: love , amore. È soprattutto amore
materno e familiare: “l’amore che mia mamma cuciva in ogni punto” (Dolly Par-
ton); “Forse non avevamo molto, ma avevamo amore” (Chester Napier)”;6 erava-
mo poveri ma avevamo amore” (Loretta Lynn).7 Ma può essere anche un tratto dei
rapporti di vicinato e di comunità: “Le persone si volevano bene (“loved each
other”), mettevano tutto in comune, si aiutavano fra loro quando stavano male”
(Debbie Spicer).8

Questo è il familiare discorso consolatorio della cultura di massa; ma anche se
prendiamo un’artista letteraria di primo piano, la relazione fra povertà e amore fa-
miliare non è tanto diversa da quella di Loretta Lynn o di Chester Napier. Nikki
Giovanni, poeta afroamericana e afroappalachiana, nata negli stessi dintorni di
Knoxville da dove viene Dolly Parton e dove Myles Horton ha fondato lo High-
lander Center, ironizza sui “critici bianchi” che parlano della sua “infanzia infeli-
ce” senza capire che l’amore è ricchezza (“black love is black wealth”) e che “io ero
sempre molto felice”.9 Più lucidamente, ricordando la sua infanzia, Dolly Parton
canta che “nessuna somma di denaro potrebbe comprare i ricordi che ho di quei
tempi”, ma anche che “nessuna somma di denaro potrebbe convincermi a ritorna-
re a viverli ancora”.10

Un’altra compensazione frequente è la semplicità di una vita naturale. “Stava-
mo sempre a nuotare, a arrampicarci sui monti, a dare la caccia ai serpenti o altre
bestie”, ricorda Mildred Shackelford: “È la differenza che c’è oggi fra crescere in
campagna o crescere in periferia”. Noah Surgener racconta di un altro bene non pe-
cuniario, il tempo: “Ci alzavamo prima dell’alba per andare al lavoro. Eravamo tan-
to ricchi che non avevamo l’orologio. Ci alzavamo col canto del gallo. Eravamo po-
veracci (”po’folks”), capisci. Parlano dei bei tempi andati, ma noi avevamo un sac-
co di tempo e niente soldi. Adesso abbiamo un po’di soldi e niente tempo”.11

La risposta alla povertà come umiliazione sta dunque nella ricerca di una fonte
di orgoglio nella povertà stessa, un orgoglio che deriva dall’essere cresciuti in con-
dizioni dure e difficili – come nel titolo dell’autobiografia di G.C. Jones, Growing
Up Hard in Harlan County,12 – che possiamo tradurre con “crescere fra le durezze”
ma anche “temprarsi grazie alle durezze”, acquisire forza di carattere ma anche ap-
prendere la tenerezza dalle durezze: “We growed up” ricorda Annie Napier: “Ma
abbiamo capito il valore della crescita che tanti non conoscono. Ed è l’amore. La-
voravamo insieme, giocavamo insieme. Ed è ancora così”.13

L’orgoglio diventa fonte di se stesso: se la povertà ti toglie il rispetto, mantene-
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14. Barbourville, Kentucky, 8 luglio 1987. 
15. Allen Batteau e Philip Obermiller, In-

troduction: The Transformation of Depen-
dency, in Alain Batteau, a cura di, Appalachia
and America: Autonomy and Regional Depen-
dence, University Press of Kentucky, Lexington
1983. Gli studi più recenti dimostrano che l’iso-

lamento dell’Appalachia rispetto all’economia
di mercato è sempre stato relativo: Wilma A.
Dunaway, The First American Frontier: Transi-
tion to Capitalism in Southern Appalachia,
1700-1860, The University of North Carolina
Press, Chapel Hill-London 1996.

re l’orgoglio è in sé qualcosa di cui essere fieri. Plennie Hall, ex minatore, ricorda:
“Oggi la gente nasce con la camicia. Non sanno quanto erano duri quei tempi. An-
davi avanti e indietro al lavoro, non avevi un mezzo di trasporto, non avevi dove
andare. Oggigiorno i ragazzini non escono di casa se non hanno lo scuolabus sot-
to il letto”. E aggiunge: “Sono orgogliosissimo che l’ho dovuto fare”: l’orgoglio con-
siste nell’aver trasformato in opportunità e forza di carattere una mancanza di li-
bertà.14 Allo stesso modo, la parabola di Dolly Parton comincia con un’elemosina e
una situazione di dipendenza (“una scatola di stracci che qualcuno ci aveva dato”)
e la trasforma in un trionfo di autonomia e un simbolo (il quilt, la coperta patchwork)
della sua cultura regionale e femminile.

È una lezione di autonomia: la cultura tradizionale appalachiana insegna in pri-
mo luogo a contare sulle proprie forze, come dice anche Mildred Shackelford: “Non
era poi tanto male. Credo che ci abbia dato qualcosa che un sacco di ragazzini og-
gi non hanno: abbiamo imparato a divertirci da soli. Non avevamo soldi per com-
prare niente, non avevamo le mazze da baseball, i guanti, eccetera. Perciò se vole-
vamo giocare io e mia sorella andavamo nel bosco e tagliamo un albero. E ci face-
vamo la mazza. Pendevamo una mela verde o un sasso, una cosa rotonda, ci av-
volgevamo gli stracci e il nastro adesivo, e quella era la palla per giocare”.

Economia non monetaria 

“Facevi tutto da te. Allevavi la carne che mangiavi, coltivavi il granturco, i pol-
li e tutto il resto. Avevo tutto quello che dovevo avere. Eravamo mia madre e io, e
vivevamo con quello che coltivavamo” (Plennie Hall). 

L’autonomia e l’orgoglio sono legati all’immagine della fattoria autosufficiente
che secondo molti storici e sociologi dimostra che gli appalachiani non erano ve-
ramente poveri – nel senso che, stando relativamente fuori dell’economia moneta-
ria di mercato, non avevano soldi ma non morivano di fame.15 La farm family è un’u-
nità affettiva che fornisce sostegno emotivo; la family farm è percepita come un’u-
nità economica autosufficiente e autonoma: “Mangiavi quello che crescevi, cresce-
vi quello che mangiavi” (Debbie Spicer); “Facevamo l’orto; tenevamo i maiali, che
ammazzavamo d’inverno. Facevamo le conserve, ogni genere di frutti di bosco. Sia-
mo cresciuti un po’ da selvaggi – considerando com’erano economicamente e so-
cialmente gli Stati Uniti allora [anni Cinquanta], direi che stavamo almeno cin-
quanta o sessant’anni indietro. Ci facevamo il pane. Ci facevamo il sapone. Ci cu-
civamo i vestiti. Facevamo da noi le coperte per il letto” (Mildred Shackelford). 
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16. Rinvio al mio Patterns of Paternalism:
From Company Town to Union Shop, in The
Death of Luigi Trastulli and other Stories:

Form and Meaning in Oral History, State Uni-
versity of New York Press, Albany 1991, pp.
195-215.

Debbie Spicer. La terra non era nostra, stavamo in affitto. Pagavamo in soldi l’affitto
della casa, poi davamo un terzo del granturco che avevamo coltivato per l’affitto
[del terreno]. 
Portelli. Chi erano i proprietari?
Spicer. Gente così [just people], vicini nostri, più o meno.

La mia domanda viene da un’idea di povertà legata alle differenze di classe fra
chi possiede la terra e chi no. La risposta di Debbie Spicer invece nega che esistes-
sero vere differenze tra proprietari e affittuari: erano tutti “vicini”, vivevano tutti
più o meno nello stesso modo. Oltre tutto, la sua famiglia integrava il reddito an-
dando a caccia, a pesca o raccogliendo ginseng e frutti di bosco: anche non essen-
do proprietari, tuttavia erano indipendenti, si procuravano da sé la propria sussi-
stenza – o almeno, così le piace ricordare. C’entra, naturalmente, la retorica dei “fie-
ri indipendenti montanari” che da sempre fa da contaltare agli stereotipi negativi
dell’Appalachia e che finisce per diventare una glorificazione dell’individualismo
o del familismo; ma c’è anche un residuo di ideale jeffersoniano che fa derivare la
capacità di sopravvivenza dall’aiuto reciproco. 

In queste rappresentazioni, dunque, l’autosufficienza intreccia il carattere
“hard” derivato dalla crescita “hard”, con la struttura socioeconomica dell’azien-
da agricola familiare in un contesto genericamente egualitario. La sopravvivenza
dipende dalla rete famialiare e di vicinato, ma nella misura in cui i rapporti sono
reciproci non si instaura una situazione di dipendenza e inferiorità. Si capisce co-
me mai questi fieri indipendenti montanari siano diventati fra i più accesi sosteni-
tori della solidarietà sindacale nella storia del movimento operaio americano. 

Quando l’intervistai, Debbie Spicer non viveva più in una fattoria ma in un vil-
laggio minerario di proprietà aziendale. La memoria dell’autosufficienza rurale si
pone spesso in opposizione con le condizioni di dipendenza semifeudale della com-
pany town, dove la sussistenza dipende dalla compagnia e i rapporti sono, al me-
glio, di tipo paternalistico.16 Questo spartiacque regge tanto la narrazione familia-
re di Mildred Shackelford fra il ramo contadino e il ramo minerario della famiglia,
quanto la struttura del più grande romanzo appalachiano, River of Earth di James
Still (1940), in cui il padre trascina la famiglia da un villaggio minerario all’altro in-
seguendo il lavoro, mentre la madre la riporta alla terra e alla home place, la fattoria
di famiglia.

I “tempi duri” (“hard times”) della Depressione sono il culmine del “growing
up hard”: dopo la vertiginosa industrializzazione mineraria dei primi vent’anni del
secolo, crolla il mercato del carbone e i posti di lavoro svaniscono. I minatori ri-
spondono aderendo in massa al sindacato e dando vita e memorabili scioperi da-
gli anni Trenta in poi; ma per molti di loro la sopravvivenza è assicurata ancora dal
sostegno della terra. “Durante la Depressione”, racconta Mildred Shackleford, “mia
nonna ha tenuto in vita la famiglia vendendo verdura e altro nei villaggi minerari.
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Il primo ricordo che ha mia madre è che lei si metteva un carico di fagioli sulle spal-
le e l’andava a vendere nei villaggi. Papà aveva quattro o cinque anni e zappava
mais e fagioli e il meglio l’andavano a vendere. Se la sono cavata molto meglio che
non lavorando in miniera; avere quel pezzo di terra ha fatto un sacco di differenza
in come vivevano, in quanto avevano da mangiare. Li ha fatti molto, molto più ric-
chi di un sacco di gente a Harlan”. 

Mildred Shackleford racconta una storia matrilineare – la nonna, la madre, se
stessa – da cui deduce che le donne che vivono del lavoro dei campi sono molto più
autonome di quelle che, nei villaggi minerari, dipendono dal salario del marito che
a sua volta dipende dalla compagnia. Forse non è del tutto vero: le mogli e figlie
dei minatori furono protagoniste dello sciopero di Brookside degli anni Settanta, e
svolsero ruoli decisivi anche negli anni Trenta (ma Mildred obietta che facevano co-
munque qualcosa che i loro mariti approvavano). Sul piano simbolico, però, l’im-
magine della fattoria autosufficiente resta indissolubilmente legata al senso di au-
tonomia personale. Forse una delle ragioni per cui la gente dell’Appalachia prova
un dolore così acuto per la distruzione e l’inquinamento della terra ad opera delle
industrie delle miniere e del legname sta anche nella memoria della terra come ri-
sorsa di sopravvivenza e autonomia. La distruzione dell’ambiente significa sentir-
si gettati in balia di forze su cui non hanno più controllo.

Annie Napier. Nessuno rispetta più la terra. E se non la rispetti, la terra ti si ribella
contro. Ti fa pagare un prezzo, capisci. E il problema è che quelli che ci vanno di mez-
zo sono i poveri, quelli che non possono difendersi da sé. I vecchi, quelli che non ce
la fanno da soli. E non c’è modo di rimettere tutto com’era, capisci.17

Siamo sulla stessa barca. Povertà relativa

“Eravamo poveri ma non lo sapevamo”, dice un’altra canzone di Dolly Parton;
“sentivamo quella parola ma non sapevamo che voleva dire”.18 Dice Johnny
Woodward, figlio di minatori e insegnante di college:

Un amico mio dice una cosa molto profonda su che vuol dire crescere in un villag-
gio minerario ed essere un ragazzo povero. Non aveva preoccupazioni, non aveva
problemi – era povero ma non lo sapeva. E diceva che sentiva parlare di “quei po-
veri figli di puttana laggiù”. E fino a sedici anni non lo sapeva che quei poveri figli
di puttana era lui. E dice che è andato in depressione, e che non lo sapeva che era
messo male (“in bad shape”) fino a che non gliel’hanno detto.19

L’amico di Johnny Woodward, dunque, non si deprime perché è povero ma per-
ché scopre di esserlo agli occhi degli altri. La povertà ha una dimensione compa-

17. Cranks Creek, 14 ottobre 1996.
18.Dolly Parton, Old Black Kettle, dal disco My

Tennessee Mountain Home, RCA APL-1033, 1973.

19. Cumberland, Harlan County, 1° novem-
bre, 1990.
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20. William Faulkner, Absalom, Absalom!,
Vintage, New York 1987 (1936), pp. 275-76.

21. Wise County, Virginia, 18 luglio 1987.

rativa, ed è meno riconoscibile nel contesto relativamente isolato ed egualitario del-
l’Appalachia tradizionale, dove si presume che la maggior parte delle persone vi-
veva più meno allo stesso modo. Pensiamo alla mitica Appalachia di Thomas Sut-
pen in Absalom, Absalom di William Faulkner: “Le poche altre persone che cono-
sceva vivevano in capanne di tronchi pullulanti di bambini come quella dove era
nato lui […] quanto alle cose, nessuno ne aveva più di te perché tutti avevano solo
quello che avevano abbastanza forza o energia de prendere e da tenersi”.20

Beninteso, è un mito. Ma ci fa capire perché Debbie Spicer non riconosce una
differenza di classe fra la sua famiglia di affittuari e i proprietari che tutto somma-
to non dovevano vivere molto diversamente da loro. Anche per questo, un mecca-
nismo di difesa dalla povertà soggettiva consiste nel divieto di get above your rai-
sing: diventare qualcosa di più, di diverso, da quelli che ti hanno allevato. Charlot-
te Nolan, insegnante e attrice, loda un suo zio che diventò un famoso giornalista
ma “never got above his raisin’”, tornando sempre a trovare i parenti e i vicini, con-
tinuando a parlare il dialetto: “È il più gran complimento che gli puoi fare. Non
vuoi ferire i sentimenti di nessuno facendogli pensare che pensi di essere meglio di
loro. Perché, vedi, siamo tutti sulla stessa barca”. Un effetto, naturalmente, è quel-
lo di tirare tutti verso il basso: “Un sacco di genitori”, Jerry Johnson, minatore e sin-
dacalista, “pensano che se i figli diventano più intelligenti di loro, è un guaio. Non
ci tengono all’istruzione”.21

La necessità di immaginare una condizione condivisa e paritaria può far chiu-
dere gli occhi davanti all’effettiva disuguaglianza. Come rifiutano di riconoscere
che chiunque possa essere “meglio” di loro, molti resistono all’idea che altri, nello
stesso contesto, abbiano più ricchezza e potere. Le élites locali, che vengono di fre-
quente dalle stesse radici culturali, manipolano spesso questo atteggiamento a pro-
prio favore.

Le cose cambiano con le generazioni più giovani. Chi è nato dagli anni Sessanta
in poi è in grado di percepire la collocazione dell’Appalachia nel contesto naziona-
le e di misurare la regione rispetto al quadro nazionale anziché la propria famiglia
rispetto ai propri vicini. “Non sapevamo com’era il resto del mondo; non avevamo
niente con cui confrontarci” (Johnny Woodward). Mentre la meccanizzazione delle
miniere e l’espulsione della forza lavoro, l’inquinamento, la crisi dell’agricoltura au-
tosufficiente erodevano la base economica della regione, la televisione e l’emigra-
zione offrivano la visione di altri modi di vita proprio mentre il loro entrava in cri-
si: “Non capivo come mai il mio vicino di casa, che aveva sempre avuto la macchi-
na nuova, comprato vestiti nuovi ai figli, dipinto la casa tutte le estati, improvvisa-
mente stava in fila per i buoni pasto insieme con me” (Johnny Woodward). 

L’Appalachia viene “scoperta” all’inizio degli anni Sessanta come “sacca di po-
vertà” e diventa uno degli obiettivi della “guerra alla povertà” di Lyndon Johnson.
Improvvisamente, ci sono più cose da desiderare, meno mezzi per averle, e meno
compensazioni per la loro mancanza. Anzi: essere poveri nel paese più ricco del
mondo, in cui vige il dogma della mobilità sociale e della responsabilità personale
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significa avere strumenti meno culturali per connettere la propria umiliazione al
quadro generale della società. Se anche i propri vicini sono poveri, questo non è più
segno che non è povero nessuno; è segno, piuttosto, che c’è qualcosa nel carattere,
nella cultura, nell’identità stessa degli abitanti della regione che produce povertà.
Che il problema, in altre parole, sono loro.

Perciò, essere umiliati perché sono poveri è la stessa cosa che essere umiliati per-
ché sono appalachiani (“poor dumb hillbillies”: poveri montanari scemi). Dimo-
strare che non tutti gli appalachiani sono poveri diventa un bisogno psicologico an-
che per quelli che lo sono davvero, e che si offendono se la povertà viene mostrata
al mondo: “L’altra sera in TV c’era una cosa di Floyd County [Kentucky], sulla NBC,
no? E c’erano tutti questi pezzi grossi, i governatori eccetera, che ne parlavano ma-
le e facevano vedere quant’è povera la gente lì”, dice Robert Simpson, giovane mi-
natore disoccupato. E se la prende coi giornalisti che vanno nelle valli isolate a chie-
dere alla gente perché non se ne va, senza capire che “hanno la famiglia lì, cercano
di sopravvivere, e in città è anche peggio, se non hai istruzione”.22

Le intenzioni di quel programma erano buone – denunciare un problema so-
ciale; ma in tutto il Kentucky è stato percepito come un insulto. Come suggerisce
Robert Simpson, l’offesa consisteva nel mostrare la povertà come un problema so-
ciale, ma suggerendo implicitamente che la responsabilità ricade sulla cultura stes-
sa di chi ne soffre, estendendo la retorica della vergogna dal piano individuale a
quello socio-culturale: tutti gli appalachiani sono poveri, e sono poveri perché so-
no appalachiani. Perciò più di un narratore si sforza di distinguere, sottolineando
le esagerazioni strumentali dei media ma anche suggerendo che in un certo qual
modo la povertà è arrivata con l’immigrazione: “Vanno a Clover Fork, lì sull’argi-
ne c’è un mucchio di squallore, di gente che non sono veri montanari. Un sacco di
gente è venuta qui con le miniere. Ma i montanari, quelli che sono venuti intorno
al 1830, quelli hanno sempre avuto delle proprietà” (Arthur Johnson, musicista).23

Ho sentito lamentele analoghe a proposito del documentario Harlan County, U.S.A.
di Barbara Kopple, del 1977 (ma visitando Harlan negli stessi anni, anch’io avevo
visto scene simili a quelle che si vedono nel film).24

Perciò, la difesa dell’identità appalachiana consisterà nella rivendicazione di far
vedere anche quelli che, pur essendo appalachiani, invece se la passano benissimo:
professionisti, politici, commercianti, imprenditori, che naturalmente non manca-
no affatto, con le loro case ben tenute e i quartieri dignitosi: così, il sindaco di una
cittadina del North Carolina può contrapporre le famiglie “aristocratiche” pro-
prietarie della locale fabbrica di mobili ai “redneck” buoni solo a fare gli operai.25

Le élites locali diventano così rappresentanti dell’orgoglio di quegli stessi poveri e

22. Cranks Creek, Harlan County, 27 dicem-
bre 1989. 

23. Cumberland, Harlan County, 23 ottobre
1988.

24. Sull’impatto visivo di Harlan per i visi-
tatori negli anni Sessanta, rinvio al mio It Was
Supposed to Be Happening in Berkeley. The
1960s Meet Eastern Kentucky, in The Battle of

Valle Giulia: Oral History and the Art of Dialo-
gue, University of Wisconsin Press, Madison
1997, pp. 199-231.

25. Si veda il saggio di Dwight Billings nel
numero 27 di “Ácoma”; la fonte originale è Si-
gns of the Times, “Appalachian Journal”, XXIII,
2 (1996), p. 144. 
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subalterni che disprezzano,26 e che sono in parte tali anche grazie al ruolo storico di
queste stesse élites. Le classi agiate e i detentori del potere si assumono il diritto di
parlare a nome di tutti. Ancora Robert Simpson: “A programma finito, c’è un di-
battito. Gente benestante, no?, che ti accorgi che non gliene importa. Non c’era nean-
che un povero, giusto uno per confermare quello che dicevano loro – ‘Sì, stiamo fa-
cendo questo, stiamo facendo quello’”.

“Stiamo facendo”: lo sguardo esterno – rappresentato dalla TV, messo in atto
dal welfare, rinforzato dalle élites locali – tratta i poveri come oggetti di elemosina,
percettori di assistenza, resi dalla propria cultura incapaci di cavarsela coi propri
mezzi. È il rovesciamento di un’immagine di orgoglio e autosufficienza costruita e
difesa per generazioni. Dice Mildred Shackelford: “Quand’ero piccola mandavano
i missionari a salvare i selvaggi nei posti più scuri e profondi dell’Africa. E li man-
davano in Appalachia a salvare i poveri bambini hillbilly. Ti accarezzavano la testa
e dicevano, ‘Certo, sei scemo e ignorante, ma noi qui facciamo il lavoro di Dio’. Ve-
nivano a salvare l’anima del selvaggio. E i selvaggi eravamo noi. E le nostre chie-
se, le chiese Holiness e certe chiese Battiste, quelle non contavano”.

Lo stesso vale spesso per il rapporto fra l’Appalachia e il welfare. “È elemosi-
na”, dice Robert Simpson, “e un lavoratore ha il suo orgoglio”; è “un grosso aiuto”,
che però non viene da vicini e pari ma da un’autorità impersonale e quindi ti fa sen-
tire inadeguato e ti invita a lasciarti andare. Ricordo di aver visto una ragazza com-
prare un pomodoro in un piccolo spaccio locale. Racimolano qualche centesimo e
comprano un pomodoro alla volta, mi spiegò Lois Scott, proprietaria del negozio
e attivista sindacale; “poi quando arriva l’assegno del welfare vanno al supermer-
cato e si comprano quello che è in offerta”. D’altra parte, comprare pomodori è se-
gno che molto è cambiato dall’epoca in cui “mangiavi quello che crescevi e cresce-
vi quello che mangiavi”. “Abbiamo sempre avuto da mangiare, e non era quello
che diceva il governo”, dice Annie Napier, “ma adesso, sono andata a comprare gli
omogeneizzati, e il primo del mese sono un dollaro e nove a scatoletta; il resto del
mese, sono trentanove centesimi. Ma il primo del mese arrivano i soldi e i buoni
alimentari, e i negozi alzano i prezzi”.

Don West, poeta, teologo, sindacalista, ha scritto: 

You who came to study us
to see “what is wrong with us” together with “do-gooders”
missionaries of numerous persuasions 
soul-savers who paint outside privies.
Folksy ballad hunters 
discoverers of mountain music.
Yours was a revolt in patterns 
counter culture counter revolutionary
counter poor people!27

26. Si veda l’episodio riferito nel saggio di
Dee Davis nel numero 27 di “Ácoma”, secondo
cui i deputati statali del Tennessee che prote-
stano contro gli stereotipi appalachiani sareb-

bero “ipocriti che disprezza[no] la gente di
campagna”.

27. “Voi che ci venite a studiare, a vedere
che cosa c’è di sbagliato in noi, voi ‘benefatto-
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“Mi dava fastidio che un ragazzetto qualunque veniva qui e mi spiegava che il
signor Tal dei Tali su per la montagna doveva uscire fuori e entrare nel mondo rea-
le. Gli dicevo, giovanotto, il Tal dei Tali su per la montagna forse ne sa molto più di
te del mondo reale” (Gladys Hoskins). Il fatto che i giovani attivisti degli anni Ses-
santa dovessero imparare questa lezione dalla segretaria della camera di commer-
cio è un paradosso che dice molto sull’egemonia e sull’identità a Harlan. Forse, il
fatto che tutti sono venuti a predicare e nessuno è venuto ad ascoltare spiega come
mai – per dirla con Ewell Balltrip, direttore del giornale locale – “la guerra alla po-
vertà l’ha vinta la povertà”.28

Sopravvivere

La prima volta che arrivai a Harlan andai a cercare il “Survival Center” a Cranks
Creek. Credevo che il nome fosse una metafora culturale, ma la prima cosa che vidi en-
trando fu una pila di scatolette di omogeneizzati per bambini alta fino al soffitto. A Har-
lan “survival”, sopravvivenza, “non è solo una parola”, come conferma Annie Napier: 

Anzi, se pensi a come siamo venuti su, è un miracolo che siamo sopravvissuti. Ap-
pena nasce un bambino, ha tutte le possibilità contrarie. Prima cosa, la casa è tanto
fredda che è una fortuna se non muore. Quasi tutti nascono sottopeso per la denu-
trizione. Ma una volta che arrivano a due anni, povere bestioline, li cominciano a
curare con i rimedi casalinghi [che ammazzano più di quanto non curano]. E poi si
devono fare tutte le malattie infantili – negli anni Cinquanta, c’è stato il tifo, dopo
un’inondazione, e uno dei bambini di mio zio c’è morto. Altro che sopravvivenza.
Ora che arrivano a due anni, hanno già fatto tutte le battaglie per sopravvivere.

Forse anche per questo, in passato ai bambini non veniva dato un nome finché
non cominciavano a camminare. Persino certe pratiche rituali drammatiche, come
la manipolazione religiosa dei serpenti, diventano metafore della sfida per la so-
pravvivenza: tenere il serpente in mano ma a distanza, sempre sul punto di mor-
dere ma appena fuori portata, è una rappresentazione del rapporto quotidiano con
la forza attiva del rischio, materiale ed esistenziale, a cui bisogna rispondere crea-
tivamente e continuamente. Sopravvivere è già resistere; la lotta di classe non si fa
più negli scioperi e nel sindacato, ma nella lotta quotidiana contro la morte. 

Ma i valori culturali tradizionali di autonomia personale e sostegno comunita-
rio, nella misura in cui resistono, aiutano a sopravvivere, ma non a cambiare le cau-
se del rischio e della sofferenza. Tuttavia, la guerra alla povertà, gli appalachiani

ri’ e missionari di ogni genere, salvatori di ani-
me che ci riverniciano i cessi, cacciatori di bal-
late popolari, scopritori della musica delle mon-
tagne – la vostra era una rivolta dentro gli sche-
mi, controcultura contro rivoluzionaria contro

i poveri”: Don West, Appalachian Blues, in O
Mountaineers, Appalachian Press, Huntington,
WV 1974, pp. 240-42.

28. Harlan, 13 luglio, 1987.
29.Sulle forme regionali di resistenza (il Black
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Lung Movement, Miners for Democracy, Ken-
tuckians for the Commonwealth), si veda Stephen
L. Fisher, Fighting Back in Appalachia: Traditions
of Resistance and Change, Temple University
Press, Philadelphia 1993; Alessandro Portelli,
Between Sanctified Hill and Pride Terrace: Urban
Ideals and Rural Working-Class Experience in
Black Communities in Harlan County, Kentucky,
“Storia Nordamericana”, VII, 2 (1990), pp. 51-63. 

30. Becky’s Story, in Helen Smith et al., a cu-
ra di, Picking Up the Pieces: Women In and Out
of Work in the Rural South, Highlander Re-
search and Education center, New Market, TN
1986, p. 10. 

31. È il termine legale che designa un
evento naturale senza intervento o controllo
umano.

poveri continuano a combatterla, in più di una situazione e in più di un modo, non
solo resistendo ma contrattaccando.29

Il Cranks Creek Survival Center nasce nel 1977, dopo una inondazione causata
dall’uso irresponsabile delle miniere a cielo aperto che spazzò via trentasette abi-
tazioni e causò danni gravissimi nella valle di Cranks Creek. Rebecca e Bobby Sim-
pson, che già c’erano passati un’altra volta, decisero che bisognava fare qualcosa.
Rebecca Simpson ha ricordato che negli anni Cinquanta la casa della sua famiglia
fu distrutta perché le compagnie minerarie avevano il diritto legale di abbatterla
per prendere il carbone che c’era sotto. Allora, sua madre “si domandava come mai
noi non avevamo nessun diritto e come mai non c’erano diritti e giustizia per la po-
vera gente”.30

Lei, i suoi vicini, sua sorella Annie Napier si posero lo stesso problema dopo l’i-
nondazione: come mai degli americani, cittadini del paese teoricamente più de-
mocratico del mondo, erano convinti di non avere nessun diritto nel loro stesso pae-
se? “Non lo sapevano, non sapevano di avere dei diritti. Ci cresci con quest’idea.
Ti insegnano che non ti puoi opporre a una compagnia mineraria e vincere. Perdi
tempo e basta; sono gente malvagia, se la prendono con le famiglie, se la prendo-
no coi bambini” (Annie Napier).

Con l’aiuto di gruppi come lo Highlander Center ma senza cedere la leadership,
i Simpson e i loro vicini riuscirono a portare la vertenza fino all’ufficio federale del-
le miniere a Washington, e a ottenere un risarcimento per i danni e per la ripulitu-
ra del torrente. Era la prima volta. E anche se i soldi venivano dal governo, il fatto
di averli ottenuti con un’iniziativa collettiva faceva sì che non apparissero come
“elemosina” ma, finalmente, come un diritto. 

Fu un momento straordinario anche dal punto di vista culturale. Gli avvocati e
i periti delle compagnie minerarie non riuscivano a credere che queste “donne igno-
ranti di montagna” fossero capaci di sostenere in pubblico le loro ragioni con com-
petenza tecnica e legale. “Prendevano in giro come parlavamo”, dice Annie Napier,
facevano finta di non capire quando sbagliavamo qualche parola”; ma il più delle
volte erano messi sotto dall’abilità verbale di queste donne di montagna profon-
damente padrone della loro cultura orale:

Annie Napier. Andammo a una riunione a Highlander, e c’era un pezzo grosso del
dipartimento [minerario] dello Stato. Io e Bobby raccontammo quello che era suc-
cesso. E quello si alzò in fondo alla sala e disse: “Non vi sembra che sia stato un at-
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32. Benham, Harlan County, 12 settembre 1996.

to di Dio?”31 E io dissi, “la pioggia è stata un atto di Dio, ma non è stato Dio a met-
tere quelle ruspe in cima alle colline”. 

Anche gli Yoakum Creek Concerned Citizens di Dahoit (sempre a Harlan
County) hanno dovuto confrontarsi con gli esperti governativi e aziendali decisi a
dimostrare che l’inquinamento dell’acqua e del terreno che produce un altissimo
tasso di tumori non ha niente a che fare con la fabbrica chimica e con lo zolfo che
trasuda dalle miniere. Racconta Joan Robinette: “Abbiamo capito subito che l’one-
re della prova è sempre a carico nostro. Non abbiamo più acqua, e quelli, boh! Lo
sai: è un atto di Dio, Dio ha deciso di non mettere più acqua in quei pozzi”.32

Anche Joan Robinette parla di quanto è difficile per i poveri rappresentarsi co-
me cittadini, farsi ascoltare anche quando in teoria sono invitati a parlare. 

Joan Robinette. Ci fanno sedere al tavolo nelle riunioni, con l’impressione di avere vo-
ce in capitolo, siamo tutti uguali, no? E poi – ci sono stata molte volte, sapendo be-
nissimo che quando entravo in quella stanza ne sarei uscita facendo un casino d’in-
ferno – ancora una volta mi rendo conto che sono lì per fare numero, la cittadina sim-
bolica. Come dire, “puoi sederti a tavola ma non toccare il cibo, d’accordo?”

Mi piacerebbe essere qualche cosa

Vorrei concludere con una conversazione con Mary Logan, nel 1989. Nata nel
1964, analfabeta, sposata in un matrimonio difficile, Mary Logan non possiede né
le compensazioni emotive delle generazioni precedenti, né l’attivismo socio-poli-
tico di quelle successive. 

Lamentava che all’ufficio assistenza adesso pretendevano che i richiedenti se-
guissero dei corsi professionali per aver diritto a ricevere i buoni alimentari. Lei
non aveva mezzi di trasporto per andare ai corsi (in Appalachia non esistono tra-
sporti pubblici), e temeva che le togliessero anche questo beneficio. Fare il corso le
sarebbe piaciuto, ma aveva così poca fiducia in se stessa che era riluttante ad am-
metterlo anche se sognava a occhi aperti su che cosa avrebbe potuto fare se avesse
saputo leggere:

Mi piacerebbe essere qualche cosa o qualcuno. E se un povero viene da me, lo guar-
derei e gli direi, dico, “Sì, lo so che cosa senti”. Direi: “lo so che cosa senti”. E se non
posso fare niente per loro, e non hanno soldi, gli direi, va bene, me lo faccio io. 

“Mi piacerebbe essere qualcuno”: la cliente dell’assistenza pubblica è talmente
abituata a sentirsi trattare come una non-persona dalla burocrazia che ha finito per
sentirsi tale lei stessa. La sua fantasia, perciò, consiste nel sogno di umanizzare il
sistema, come negli antichi rapporti di aiuto reciproco fra vicini. Guarderebbe in
faccia la persona; saprebbe quello che prova perché lo condivide; e se non può fa-
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re niente ufficialmente, darebbe un aiuto personale. In un certo senso, Mary Logan
immagina se stessa da tutte e due le parti della scrivania; la persona che immagina
di aiutare è se stessa. 

Ma questa visione è frustrata da ostacoli esterni e interni. Quelli esterni potreb-
bero essere superati: non ha la macchina ma il Survival Center o qualche vicino po-
trebbero darle dei passaggi. Quelli interni sono più difficili.

Annie Napier. Ce la puoi fare. Puoi fare tutto quello che vuoi. Davvero. Adesso sei
più grande; sei più ragionevole. Non perdi più le staffe quando ti prendono in giro.
Vieni da noi e ti daremo quello che ti serve per andare a scuola. 
Mary Logan. Dio mio... Io, io mi inginocchio e prego sempre il Signore – “Ho biso-
gno del tuo aiuto in questa cosa, oppure falla tu per me”.
Napier. Vedi? Basta che sei te stessa. Vai avanti e fallo.
Logan. Alla gente non gli piacerei se fossi me stessa.33

È un problema di controllo, di padronanza di sé: Mary ha una bassa stima di sé
perché “perde le staffe” quando la prendono in giro. “Ero ostinata, non mi facevo
mettere i piedi sul collo da nessuno”, dice; ma non vede questo comportamento co-
me una difesa della sua dignità, bensì come un segno della propria patologia. Lo
psicologo infantile David H. Loof afferma che i bambini appalachiani non sono ben
addestrati a controllare i loro impulsi aggressivi, ma non si domanda se questi im-
pulsi non possono essere una risposta ad altre aggressioni.34 Mary Logan ragiona
allo stesso modo: ha accettato l’idea che povertà e carattere difettoso sono legati,
per cui risponde con rabbia alle umiliazioni, e prova umiliazione per le proprie
esplosioni di rabbia.

Lo stesso doppio legame si crea nel rapporto fra controllo e scrittura: Mary Lo-
gan sente che non impara a scrivere perché non sa controllarsi, ma non sa control-
larsi perché non sa scrivere. Già mentre fantastica su quello che farebbe se sapesse
scrivere, si costruisce un alibi per non farlo: il marito non vuole, perché se lei im-
para a scrivere poi si mette in testa di essere meglio di lui – gets above her raising!).

Le ambivalenze vengono al pettine nel rapporto con la religione. “Quando vai
in chiesa sei una persona differente”; devi “rinunciare a delle cose” e imparare a
controllarti. La chiesa, lo spazio sociale che gli appalachiani poveri hanno creato
per se stessi, può essere tanto il luogo dove Mary apprende la padronanza di sé,
quanto quello dove può trovare la consolazione per non esserci riuscita. “Aiutami
in questa cosa”, prega, o “falla tu per me”. Aiutami: in chiesa, Mary Logan ha im-
parato a rinunciare a delle cose senza rinunciare a se stessa e potrebbe usare que-
sta nuova padronanza per affrontare il sistema. Ma poi, “fallo tu per me”: poiché
solo in chiesa si sente padrona di sé, le basterebbe lasciare che fosse la chiesa a pren-
dersi cura di lei. 

33. Cranks Creek, 23 dicembre 1989.
34. Allo stesso modo, Loof parla delle “cro-

niche fobie scolastiche” dei bambini appala-
chiani senza chiedersi se per caso il problema

non possa essere la qualità della loro esperienza
a scuola: David H. Loof, Appalachia’s Children:
The Challenge of Mental Health, University Press
of Kentucky, Lexington 1971, pp. 57, 32.
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Il rapporto di Mary Logan con la chiesa è a sua volta una metafora del rappor-
to con la sua cultura. Come abbiamo visto, Dolly Parton usa la sua cultura (la ve-
ste dai molti colori come quilt) per uscirne fuori e raggiungere il successo. Annie
Napier se ne serve per restarci dentro e impegnarsi a sopravvivere e a cambiare.
Mary Logan, quando la intervistai, era all’incrocio: poteva usare la sua cultura (la
chiesa, il Survival Center) per emanciparsi, o poteva arrendersi rifugiandosi nel se-
no della chiesa e nell’aiuto dei vicini.

Durante il drammatico sciopero di Harlan del 1932, Jim Garland cantava: 

I don’t want your millions mister
I don’t want your gold watch chain
All I want is food for my babies
Please give me back my job again.35

Nel 1989, alla vigilia di Natale, Mary Logan rimuginava:

Mi piacerebbe, vedi – una cosa o l’altra – giusto un po’ decente. Non sono abituata a
niente di speciale. Giusto qualche cosa, no? che quando ti metti giù la sera, stai cal-
da, magari ti basta una coperta addosso invece di tre o quattro. Una cosa del genere.

E poi:

Magari mi prendi per matta ma come è vero Iddio vorrei avere giusto i soldi per
comprarmi una casa giusto un po’ decente, una cosa che mi posso permettere; e pa-
gare la bolletta della luce, la bolletta della televisione, e comprarmi i modelli [per il
quilt] e avere da vestire per me e per Johnny perché per grazia di Dio i mobili ce l’ho.
Per gli altri magari non sembra gran che, ma per me basta.

Jim Garland non riebbe mai il suo lavoro; segnato come comunista sulla lista ne-
ra, dovette andare via e non rimise piede a Harlan per trent’anni. Mary Logan non
è mai andata a scuola, e la sua casa è ancora fredda d’inverno.

35. “Io non voglio i tuoi milioni, non voglio
il yacht – voglio solo il diritto di vivere, ridam-
mi il mio lavoro”: James Garland e Julia S. Ar-
dery, Welcome the Traveler Home: Jim Gar-

land’s Story of the Southern Mountains, Uni-
versity Press of Kentucky, Lexington 1983, pp.
200-201.
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