
104
California: immaginazione e disastro
Ácoma n. 26, Primavera-Estate 2024, ISSN: 2421-423X

CALIFORNIA: IMMAGINAZIONE E DISASTRO

Dal ghetto al mainstream: una storia di riscatto

Marta Ciccolari Micaldi 

Non appena mi sono accorta che Los Angeles agonizzava nel di-
sastro da almeno un paio d’anni, ho cercato delle vie di fuga. Non 
tanto per me – io non vivo nella Città degli Angeli, anche se per mol-
to tempo l’ho desiderato, e da quel disastro così specifico e netto mi 
ritengo ancora lontana, al sicuro – quanto per l’immagine, affettiva 
e reale, di una città che non volevo veder morire. Di un mondo che 
non ero pronta né a salutare né tantomeno a considerare fallito. No-
nostante le prove di quel fallimento e di quella apocalisse fossero 
dappertutto. Mi trovai, quindi, a guardare in posti e in storie dove 
non avevo mai guardato prima, nella speranza che lì mi aspettassero 
i segni di una rinascita o, almeno, di una stabilità non devota alla 
morte e alla distruzione, come stava accadendo altrove. Ancora, mi 
trovai a considerare spazi e volti di Los Angeles che erano molto 
diversi da me e dal mio mondo, e che – mi accorsi presto – forse il 
disastro l’avevano già vissuto e superato, forse l’avevano anche in 
qualche caso interiorizzato e mai del tutto abbandonato. O men che 
meno dimenticato. E questo li rendeva non soltanto salvifici, ma an-
che incredibilmente interessanti. Quando allora mi gettai in questo 
nuovo percorso esperienziale e narrativo, furono due le riflessioni 
più importanti e allo stesso tempo banali che mi trovai di fronte. La 
prima: per anni la mia conoscenza e il mio vissuto di Los Angeles 
avevano riguardato solo una piccola parte di quel mondo così vasto, 
multidimensionale, contraddittorio e magmatico che va sotto la si-
gla L.A.; la seconda: quella piccola parte aveva molto a che fare con 
la cultura mainstream e la cultura mainstream era la prima a dover 
esser data in pasto al disastro per lasciare che Los Angeles avesse un 
futuro. Del resto, la narrazione dominante non sembrava poter an-
dare da altre parti se non incontro al proprio disfacimento: il fuoco, 
l’alienazione, l’ipocrisia, la fuga, questi erano gli atti finali delle storie 
losangeline più conosciute e tramandate, a cominciare dal California 
Dream. Contemporaneamente, dall’altro lato dello spettro, quello 
della cultura underground – o almeno di un certo suo tipo – quei 
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segni che ero andata cercando arrivavano in grande spolvero, e con-
tinuano ad arrivare ancora oggi: un Pulitzer, degli Oscar, il palcosce-
nico più importante d’America, una nuova dignità artistica e, ancor 
prima, umana. Sono brecce, questi segnali; sono bombe che bucano il 
cielo della Los Angeles mainstream e da quei buchi mostrano un’al-
tra cultura, mostrano il ghetto, le gang, la miseria tutta Black della 
Città degli Angeli, il disastro vissuto da sempre, giorno dopo giorno, 
dove gli altri non guardano. Mostrano, in una sola parola, Compton: 
la zona di Los Angeles che ha vissuto di oblio, delinquenza e razzi-
smo fino ad appena un paio di anni fa. E poi ha smesso, senza però 
smettere di essere sé stessa e, anzi, proponendo l’imperfezione e la 
convivenza con il disastro come il volto più rappresentativo dell’in-
tera città, della stessa Los Angeles che fino ad allora si era mostrata al 
mondo sotto un’incantevole luce dorata, privilegiata, bianca. E alla 
fine aveva inesorabilmente perso tutto.

Quello che segue è il resoconto di quei segni: tanto del disastro 
quanto delle nuove brecce, tanto del morire della narrazione 
mainstream quanto del riscatto e della rinascita della storia di 
Compton, il ghetto, un potenziale futuro.

Tutto adesso, anche la fine

Nel 2021 MCD, una divisione della più famosa Farrar, Straus and Gi-
roux, pubblicò un libro dalla copertina verde fosforescente intitolato 
Everything Now. Lessons from the City-State of Los Angeles, firmato dal 
giornalista e scrittore Rosecrans Baldwin. Da allora, questo libro di-
venne e rimase il miglior ritratto della città nel suo stato presente, un 
saggio a cui ricorrere per accuratezza e partecipazione ogni qualvol-
ta venga dibattuto il tema del disastro californiano. Inclusa questa. 

Prima di addentrarcisi, tuttavia, occorre fare un passo indietro 
e rispondere a una domanda che, se ben inquadrata, porta veloce-
mente alla soluzione: perché Los Angeles in rappresentanza della 
California intera? Perché proprio lei?

Perché Los Angeles è l’America adolescente e ancora giovane, è 
stata l’ultima frontiera del mito del West e la prima del futuro, un 
posto nato per un’ostinazione del tutto umana e fuori controllo e 
cresciuto orizzontalmente senza un senso né un rimprovero bensì 
secondo ispirazione, tracotanza, senso del progresso, ricchezza, 
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immaginazione, persino propulsione futuristica. Le mille possibilità 
che il resto d’America non fa che invocare ma che solo qui si possono 
realizzare. Los Angeles è dunque la quintessenza dell’anima 
statunitense, un luogo ma prima ancora un’idea totalmente slacciata 
dal seppur minimo residuo di eredità europea, una città in cui la 
frontiera e il futuro non rimangono due concetti astratti ma si fondono 
nelle imprescindibili coordinate geografiche e nell’affaccio costante 
verso Ovest. E in cui, dunque, saremmo portati a veder riposto il 
domani e non l’apocalisse, il fallimento, la fine. Ma dove, proprio per 
questo motivo, l’apocalisse che nondimeno l’ha coinvolta in questi 
ultimi anni diventa ancora più manifesta che in qualsiasi altro posto 
del mondo. Le cose, qui, dovevano andare diversamente: 

In the words of locally born Héctor Tobar, the Pulitzer Prize-winning jour-
nalist and author, Los Angeles seems to appear to the twenty-first century 
what New York had been to its forerunner, “the crucible where a new na-
tional culture is being molded, where its permutations and contradictions 
can be seen most clearly”.1

Una volta chiarita questa premessa, la soglia della Los Angeles di 
Rosecrans Baldwin è aperta e ci si può avventurare all’interno. Qui 
ci aspettano alcune lezioni, le stesse del sottotitolo, le lezioni che 
solo una città collocata all’apice della cultura americana e, allo stesso 
tempo, di un futuro apocalittico potrebbe dare alle altre e al mondo: 
se certe cose accadono qui, sembra dire, accadranno senz’altro e 
presto anche a voialtri.

E dunque. La prima lezione riguarda la definizione di città-stato, 
un concetto che parte dagli assunti che ho esposto poco sopra e 
analizza lo sviluppo singolare di Los Angeles, un centro urbano che 
ne incorpora al suo interno ben 88 (così diversi fra loro che Santa 
Monica e Boyle Heights sembrano arrivare da due pianeti diversi, 
per non parlare di Skid Row, Hollywood, Venice e Compton, 
appunto: mondi paralleli) e che ha quella caratteristica del tutto 
unica di far sentire una persona ovunque e da nessuna parte nello 
stesso momento, al centro di ogni cosa e in un’unica interminabile 
periferia, qui e altrove. L’allontanamento di L.A. dalle categorie 

1   Rosecrans Baldwin, Everything Now. Lessons from the City-State of Los Angeles, MCD Farrar, Straus 
and Giroux, New York 2021, p. 5.
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che normano e definiscono le altre città, tuttavia, non la risparmia 
dall’essere un esempio: come dicevo, qui è semplicemente tutto più 
esposto, più vivo, più giovane. A cominciare, dunque, dall’idea che 
le città perdano la loro specificità a favore di un consumo bulimico 
del territorio e poi dalla seconda lezione, quella con cui il discorso 
dell’autore sembra farsi più puntuale, serrato e giornalistico: i culti. 
Los Angeles è la città dove si è sviluppato il maggior numero di 
culti e di filosofie più o meno spirituali nel corso dell’intera storia 
americana. Incluso il presente. Nella loro accezione più teorica e 
simbolica, i culti sono delle forme estreme di spersonalizzazione, 
di rinuncia della propria individualità a favore di un gruppo e di 
un credo che fanno sentire la persona singola, spesso molto sola e 
priva di punti di riferimento, parte di qualcosa di più grande, più 
solido, più meritevole. In altre parole, sono una pericolosa forma 
di alienazione che prelude all’esautorarsi delle funzioni sociali e 
relazionali dell’individuo e della sua comunità di appartenenza, 
una delle tante apocalissi che si svolgono sotto gli occhi di tutti a 
Los Angeles, la città della solitudine per antonomasia, dalla scienza 
dei cristalli a Scientology al Mastery of Transformational Training, 
passando per tutte le loro variabili e differenti declinazioni. L’assenza 
di coesione sociale che sta alla base del fenomeno dei culti viene 
trattata da Baldwin anche nella sua terza lezione, un intero capitolo 
dedicato al tema dei confini, dell’integrazione e dell’orientamento 
dentro la città-stato. Una cosa che oggi somiglia più a una sfida, a 
un gioco di ruolo, a una navigazione sul web (o a uno scroll infinito) 
piuttosto che a quello che tradizionalmente avremmo associato alla 
parola “esperienza”.

One of the most profound gifts of Los Angeles is that it forces you to reckon 
with the truth of impermanence”, he [the historian Sam Sweet] said. “What 
more essential challenge is there than to recognize and hopefully absorb 
the truth of impermanence? This is something that short-circuits people. 
Emotionally, I agree with preservationists, but philosophically, nothing can 
be preserved. Even the geology in California, the earth upon which the city 
is built, is defined by its constant state of fluctuation.2

Il senso di impermanenza e ineffabilità caratterizza quindi anche la 

2   Ivi, pp. 68-69. 
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sesta lezione del libro di Rosecrans, dedicata agli incendi e ai terre-
moti, con cronache agghiaccianti da Malibu che non contemplano 
solo il potere dei disastri naturali bensì anche il potere di chi attra-
verso il proprio privilegio (squadre private di pompieri, metodi di 
costruzione delle case, sistemi di sicurezza) crea o alimenta la cre-
azione di altre vittime. La disuguaglianza sociale di Los Angeles è 
forse la sua apocalisse più visibile e feroce, un modello di sviluppo 
da non replicare altrove che invece viene esportato e moltiplicato 
con uno strabiliante potere di contagio, sia in California che nel re-
sto del paese: a questo tema l’autore dedica la sua ultima lezione, la 
settima, un capitolo che ha il tono della resa e la lucidità dell’analisi 
scientifica. Qui, infatti, trova le sue parole migliori per temi quali la 
segregazione, il razzismo, l’accentramento della ricchezza, il disfaci-
mento e la ghettizzazione, nonostante già nella quinta lezione, quel-
la dedicata a Hollywood, avesse smascherato molta dell’ipocrisia e 
della mediocrità dei nuovi e vecchi “sognatori” della città, respon-
sabili dell’uso della finzione come prima categoria di analisi della 
realtà, e nella quarta, quella dedicata agli homeless di Skid Row e alle 
loro storie di miseria e perdizione, avesse descritto piuttosto bene 
cosa significa essere nero e povero a Los Angeles oggi.

Truthfully, the city-state’s homeless problem had slowly cauterized my 
nerve endings–each time I ran to the door because a woman outside was 
screaming, or found a man sleeping in the shadow of my car. And still I 
could be shocked. Suitcase Joe, the nom de plume of a street photographer 
who worked around Skid Row, once texted me a picture he said he couldn’t 
bring himself to publish: a young Black man lying dead in the street, naked 
but for his socks, unattended in broad daylight.
I saw it on my phone and started crying.
I hated it. I hate it. I will hate it.3

Los Angeles, sembra dirci Baldwin nel suo incalzante saggio, oggi 
vive in un costante atto finale, le cui cause e le cui manifestazioni con-
vivono in un intricato sovrapporsi di alienazione, estemporaneità, iso-
lamento, conflitto razziale, iniquità sociale e minaccia climatica.

In effetti, anche solo un rapido passaggio nel quartiere di Skid Row fa 
pensare a chiunque sia abbastanza privilegiato da non doversi fermare 

3   Ivi, p. 120.
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più di mezz’ora che l’apocalisse non sia una cosa da venire ma che sia, 
al contrario, già qui. E che, per estensione, l’intera società americana 
sia malata di un virus e di una condizione che, allo stato attuale, non 
si può né sconfiggere né estirpare, si può tutt’al più scansare, finché 
dura. Perché quale società del primo mondo, quale potenza egemonica 
e culturale pari a quella americana (quindi nessuna), quali comunità 
di cittadini se non quelle che sono preda di una grave malformazione 
strutturale possono permettere un annichilamento della dignità 
umana come quello che ogni giorno coinvolge migliaia (migliaia) di es-
seri umani a Skid Row? Il quartiere, diviso dal cosiddetto downtown 
soltanto da una strada, è interamente occupato da persone, per la stra-
grande maggioranza uomini afroamericani, che vivono accampate in 
tende da campeggio di terz’ordine piantate sui marciapiedi o in alcu-
ni casi anche ai bordi delle strade, circondate a loro volta da carrelli 
zeppi di abiti, oggetti di recupero, spazzatura, fuochi, ratti e saltuarie 
poltrone o sedie da ufficio completamente sfondate. Molte di queste 
persone hanno sviluppato dipendenze da droghe e da oppiacei in se-
guito alla loro permanenza sulla strada e quasi tutte sono affette da 
gravi malattie mentali. Le si nota deambulare chinate in avanti come 
zombie, radunate in piccoli gruppi deliranti e litigiosi, spesso nell’atto 
di denudarsi, assumere sostanze stupefacenti, grattare qualche bricio-
la dal marciapiede o, come nel caso della fotografia che aveva scosso 
Baldwin, accasciate a terra in uno stato semi cosciente o totalmente 
incosciente, in attesa di violenze, dosi, rappresaglie di altri disperati, 
furti e ovviamente morte. La morte a Skid Row è un’ospite con cui 
condividere il marciapiede e la pipa, non una volta ogni tanto bensì a 
ogni respiro, angolo, minuto del giorno e della notte. La morte a Skid 
Row è il decadimento di tutto ciò che siamo abituati a considerare 
necessario per vivere dignitosamente. Anzi, di tutto ciò che noi nean-
che consideriamo più, tanto lo diamo per scontato. Mentre al di là di 
quell’unica strada la vita continua ad andare avanti come se loro non 
esistessero. O, meglio, come se la loro labile presenza ai confini degli 
inferi fosse un piccolo prezzo che il sistema deve pagare per far scin-
tillare di apparente successo e ricchezza tutti gli altri.

Difficile, dicevo, praticamente impossibile non rendersi conto che 
è totalmente inadatto attendere che l’apocalisse arrivi e si manifesti 
in un altrove di là da venire: la fine di Los Angeles è qui ed è adesso. 
Insieme a tutto il resto.
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The city-state wasn’t a jumble of people any more than a song was for a 
string of notes. Los Angeles spoke. Los Angeles wept. Los Angeles exuded. I 
went to the desert to understand the city-state better and slammed my car 
into a wall of sand – how’s that for a metaphor. But after a lot of rocking 
and sweating, finally able to drive home, I couldn’t shake the feeling that 
California City, through allegory, through necromancy, suggested its own 
metaphor of what Los Angeles might become if it failed: not the ceaseless 
night of Blade Runner, but the brown noise of the desert, an echo of an inter-
val briefly realized before cleansing by drought and time.
Where there was nothing to see and everything to do.
Where only some people were unrestricted, fewer were deeply rooted, and 
many felt emptiness in their lives, broken apart from one another.
Where history repeated itself daily, no matter that what happened a few 
blocks away might as well have taken place in Madagascar.
Where the risks were enormous and the rewards reached only a few.4

Compton, da molto prima

Molte delle cause che portano le persone per strada a Los Angeles 
come nel resto degli Stati Uniti, hanno a che fare con il razzismo siste-
mico della società americana e con la sua ferocia capillare. Essere nero 
e non essere povero è tanto difficile quanto essere bianco e non essere 
disperatamente attaccato al proprio privilegio, sia in modo cosciente 
che inconsapevole. Il più delle volte, infatti, si tratta non tanto di scelte 
ideologiche o posizioni politiche prese in coscienza quanto piuttosto 
di necessità radicate negli individui e nelle comunità per ragioni cul-
turali: si nasce nel contesto in cui si nasce, la spietatezza di una società 
che ti fa pagare ogni cosa per essere felice o anche solo per sopravvive-
re nella dignità lascia un segno su chiunque ci cresca dentro.

Cosa fare, dunque, per evitare di attraversare la strada sbagliata 
e diventare parte dell’annichilimento di Los Angeles? Cosa fare per 
tenersi stretta la propria dignità, in un sistema pronto a macinarla 
insieme a tutto il resto, soprattutto se non hai il privilegio di essere 
bianco? Se tutto accade contemporaneamente, in quella città che Bal-
dwin definisce magistralmente “an exercise in horror vacui” o “al-
gae from the future” o ancora qualcosa che “ate at the dream side of 
my mind”, esiste una storia, un luogo, una scena di Los Angeles che 
possa proporre un finale diverso dal disastro e dall’apocalisse?

4   Ivi, p. 249.
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Negli anni in cui ho ricominciato a frequentare la Città degli Angeli 
dopo la pausa pandemica, gli anni in cui – come scrivevo all’inizio 
– si è resa palese davanti ai miei occhi la disfatta della narrazione 
mainstream della California e, di conseguenza, mi sono messa alla 
ricerca dei segni di una rinascita o, almeno, di un capitolo differente 
rispetto agli altri, è stato impossibile non imbattermi nelle storie che 
arrivavano da dove solitamente c’era silenzio, oblio, cancellazione, 
paura. Da Compton, uno di quei centri urbani che nella città-stato di 
L.A. sono considerati alla stregua dei quartieri ma che si estendono 
per una superficie ampissima (nel caso di Compton 26,2 kmq), uno 
di quei mondi dal carattere unico e specifico che convive accanto ad 
altri mondi dal carattere unico e specifico come tante diverse stoffe 
di un patchwork, uno di quei posti dove a una donna bianca da sola 
(io, nello specifico) è raccomandato non entrare perché quel posto è 
il ghetto dei neri. E io, infatti, fino ad allora non ci ero mai entrata. 
A dire il vero, a Compton non ci sono entrata finché non è stata lei 
stessa a rompere lo specchio e a entrare di prepotenza nella mia vita, 
facendo breccia – come già dicevo in apertura – in quella cultura 
mainstream che, invece sì, da sempre come tutti frequentavo.

Compton venne incorporata alla città di Los Angeles nel 1888 per 
volontà del fondatore Griffith D. Compton. Il suo destino avrebbe 
dovuto essere prevalentemente rurale e agricolo: le fortunate 
condizioni ambientali e geologiche in cui si trovava favorivano la 
presenza di acqua e quindi di campi da coltivare. Questo attrasse 
inizialmente molte famiglie di pionieri provenienti dall’ambito 
contadino del Midwest e del Sud che si stabilirono soprattutto nel 
cuore di Compton, in quella zona chiamata Richland Farms.

La zona di Richland Farms era una comunità di dieci acri destinata a uso 
specificamente agricolo e si trovava proprio al centro di Compton, a pochi 
isolati di distanza da dove poi sarebbero sorto il tribunale e il complesso 
scolastico; divenne così una comunità nella comunità, che consentiva alle 
famiglie di vivere una parvenza delle loro vite di un tempo.5

Fino agli anni Cinquanta del Novecento, quindi, Compton crebbe 
come un centro prevalentemente bianco e fiorente (ci abitò per sei 

5   Walter Thompson-Hernández, Compton Cowboys: And the Fight to Save Their Horse Ranch, Harper, 
New York 2020. Cito da Compton Cowboys. La storia vera di una comunità che lotta per il riscatto sociale, trad. 
it. di Annalisa Di Liddo, HarperCollins, Milano 2022, p. 23.
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mesi anche George H.W. Bush insieme alla moglie e al figlio, entram-
bi futuri presidenti degli Stati Uniti) ma le cose cambiarono quando 
le fabbriche e gli stabilimenti industriali delle zone limitrofe chiuse-
ro causando il conseguente abbattimento dei prezzi degli immobili. I 
bianchi si spostarono in massa là dove gli investimenti potevano es-
sere più convenienti, avvicinandosi così anche a un cambiamento di 
status da rurale a borghese, e lasciarono per sempre Compton e le sue 
“farms”. Al loro posto arrivarono le comunità che potevano permet-
tersi investimenti ben diversi dai loro, arrivarono i neri. La popolazio-
ne afroamericana di Compton crebbe del quaranta percento nel 1960, 
e da quel momento non smise più: molte delle famiglie e dei lavoratori 
neri che altrove subivano discriminazione, soprattutto dopo le rivol-
te di Watts del 1965, andavano a cercare casa e legami in quell’unico 
quartiere che, anno dopo anno e decennio dopo decennio, sembrava 
essere l’unico luogo in cui poter sopravvivere, seppur nella violenza e 
nella povertà che alla lunga finiscono per caratterizzare un quartiere 
penalizzato e isolato dagli altri, un ghetto. Dagli anni Novanta, inoltre, 
arrivarono anche famiglie messicane e latine, attratte come già era suc-
cesso ai loro predecessori dalle risorse agricole e da uno stile di vita in 
qualche modo somigliante a quello che si lasciavano alle spalle.

È grazie a uno dei figli di quell’ondata migratoria che la narrazio-
ne di Los Angeles si è potuta arricchire in anni recenti di una storia 
nuova, la prima storia di rinascita di cui voglio parlare qui: è di Wal-
ter Thompson-Hernández, infatti, il libro che ha portato all’attenzio-
ne del grande pubblico la vita e soprattutto l’identità dei Compton 
Cowboys, una piccolissima parte della comunità afroamericana di 
Compton, una di quelle realtà urbane che convive con il disastro da 
quando è nata ed è rimasta nell’ombra perché è quello, spesso, il de-
stino di chi cresce nel ghetto, là dove – a meno di grandi emergenze 
o rivoluzioni – non entra chi ha il potere di fare cultura.

Quando io e mia mamma andavamo a Compton e attraversavamo i binari 
di Alameda Street, che segnavano il confine tra la comunità latina in cui abi-
tavamo e quella nera in cui stavamo entrando, lei mi faceva sempre alzare 
i finestrini e chiudere le portiere con la serratura. Allora i furti d’auto erano 
frequenti e nel corso degli anni molti nostri parenti erano stati derubati in 
qualche modo, perciò mia madre era diventata piuttosto prudente.
Crescendo, però, mi sono reso conto che in realtà le sue precauzioni deri-
vavano da questioni ben più complesse: perfino tra amici e parenti c’erano 
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persone razziste nei confronti dei neri. Mayates, una parola spagnola usata 
in maniera dispregiativa per descrivere le persone di origine africana, è sta-
ta una delle prime definizioni dei neri che ho sentito e che mi ha fatto inte-
riorizzare il messaggio che fossero gente pericolosa e incline alla violenza, 
eppure mi sentivo molto legato alla comunità di Compton.6

Comtpon Cowboys. La storia vera di una comunità che lotta per il riscatto 
sociale, il reportage di Thompson-Hernández, esce negli Stati Uniti 
nel 2020 con il titolo The Compton Cowboys e in Italia due anni dopo, 
nel 2022. Il suo è un viaggio dettagliato e partecipe in quella comu-
nità afroamericana di Compton che tanto lo aveva spaventato da 
ragazzino e soprattutto in quella piccola realtà tanto affascinante 
quanto rivoluzionaria che sta nel cuore del quartiere, la già nomi-
nata Richland Farms. Proprio qui, infatti, dal 1988 esiste una piccola 
grande storia di morte e vita, una di quelle storie americane che met-
te insieme tutti gli stereotipi e li fa saltare in aria per riorganizzarli 
in tutt’altro modo. Oggi, infatti, Richland Farms è sede di un maneg-
gio, un ranch e una scuola di equitazione in cui ragazzine e ragazzi-
ni del quartiere, quindi afroamericani, vengono educati alla filosofia 
western – una filosofia che tradizionalmente viene associata solo ai 
bianchi – e alla cura dei cavalli così che possano trovare un’alternati-
va alla vita per strada nel ghetto. Una vita che condanna alla violen-
za, all’affiliazione alle gang, all’uso o spaccio di droga, all’incontro 
spesso assassino con la polizia, alla morte. Lo sanno bene gli istrut-
tori di quei ragazzini e di quelle ragazzine: i Compton Cowboys veri 
e propri, sette uomini e una donna che sono riusciti a uscire dalla 
propria condizione di abuso, prigionia, delinquenza e feroce povertà 
proprio grazie al rapporto con i cavalli e alla cura di quella piccola 
stalla. Il loro motto è: “streets raised us, horses saved us”. Sono le 
loro storie quelle che Thompson-Hernández colleziona e inserisce 
nel suo libro, capitolo per capitolo, offrendo così a chi legge la possi-
bilità di incontrare parole e soprattutto esperienze altrimenti lascia-
te all’impermeabilità del ghetto o, al massimo, alle cronache spesso 
parziali dei media. Parole ed esperienze che, inevitabilmente, hanno 
il sapore dell’umanità, del dolore, del bisogno, della vicinanza. Qual-
cosa di molto simile a ciò che porta alla creazione di quei culti di cui 
parlava Baldwin, eppure allo stesso tempo qualcosa di molto, molto 

6   Ivi, p. 12.
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diverso, proprio perché alla base c’è una profonda, imprescindibi-
le differenza: la comunità afroamericana degli Stati Uniti il disastro 
l’ha già conosciuto, l’alienazione è già stata costretta a viverla in ca-
tene (vere e allegoriche), la spersonalizzazione (in questo caso sareb-
be più appropriato parlare di deumanizzazione) è una condizione 
che sperimenta da secoli e ancora oggi ogni giorno, l’esclusività del 
proprio gruppo la subisce (e non la sceglie) in qualità di discrimina-
zione e isolamento da quando gli Stati Uniti (e la stessa California) 
sono stati fondati. A causa di queste condizioni di partenza, la realtà 
dei Compton Cowboys è una realtà che guarda fuori di sé ed è spinta 
a contagiare benevolmente l’altro e a unire sotto i suoi principi e tra 
le sue fila anche altri gruppi.

Lui [Randy] sperava di creare dei collegamenti a livello nazionale con altri 
cowboy neri, attraverso l’adozione di simili progetti di vita equestri per ra-
gazzi da estendere a ulteriori comunità urbane disagiate. C’erano cowboy 
neri a Philadelphia e a Chicago e praticamente in ogni città americana sta-
vano nascendo nuovi gruppi. L’impatto dalle sue parti era stato eccezionale, 
allora perché non espandersi? Il loro sarebbe potuto diventare un modello 
per tutte le periferie degradate d’America.7

Qual è allora il loro progetto? Cosa fanno nel concreto questi ragaz-
zi? Sembra riduttivo dirlo, ma se c’è una cosa che comunica in modo 
chiaro il reportage di Thompson-Hernández è la non eccezionalità 
della loro vita. Anzi, la normalità, che è ciò che effettivamente a que-
ste persone è sempre mancato: Randy, Anthony, Kenneth, Keenan, 
Keiara e gli altri hanno dei turni da rispettare in cui devono pulire 
il ranch e i cavalli, spazzolarli, sellarli, nutrirli, montarli e dissellar-
li. Insieme devono decidere le attività del maneggio, organizzare le 
lezioni, tenerle, fare il lavoro di segreteria e di manutenzione, capire 
come pagare le bollette e come gestire la sicurezza del maneggio. In 
altre parole, hanno un’attività, un piccolo business che richiede rigo-
re e disciplina, e in cambio offre terapia: ognuno di loro possiede un 
cavallo diverso e, spesso, il legame, la cura di quel cavallo diventa 
la chiave con cui superare un trauma, scegliere il ranch invece dello 
spaccio, passare le crisi di astinenza, stare lontano dalla polizia, col-
mare il bisogno di appartenenza che prima colmava la gang, crescere 

7    Ivi, p. 157.
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e non finire ammazzato come infatti continua a capitare agli amici, ai 
fratelli, a chi un cavallo a cui badare non ce l’ha.

Il sogno di unire i Compton Cowboys con altre comunità di cavallerizzi 
neri sembrava possibile e irrealizzabile nello stesso tempo. I social media 
avevano permesso ai cowboy di mettersi in contatto tra loro, e ogni gior-
no sempre più cowboy neri di qualsiasi provenienza cercavano Randy per 
parlare del bisogno di creare nuovi progetti per giovani cavallerizzi afroa-
mericani, un’esigenza che veniva percepita come particolarmente urgente 
in un periodo in cui, negli Stati Uniti, continuavano a verificarsi uccisioni di 
uomini di colore disarmati da parte della polizia. Randy era convinto che il 
ranch potessi servire come modello per disincentivare tutta quella violenza: 
Black Lives Matter era un movimento fondato sullo spirito di squadra e 
sulla preoccupazione per altri neri, il movimento per la giustizia sociale più 
importante in quel contesto politico, e lui sentiva che anche i loro cavalli 
potevano essere uno strumento di salvezza per altre vite nere.8

Se le proteste del movimento Black Lives Matter non fossero scoppiate 
con enorme fragore dopo l’uccisione di George Floyd il 25 maggio del 
2020, forse oggi né i Compton Cowboys né i gruppi corrispondenti 
di altre città avrebbero la rilevanza che hanno: furono particolarmen-
te iconiche, infatti, le immagini che all’epoca circolarono sui social 
network di tutti questi ragazzi a cavallo durante le marce di protesta, 
con i loro cappelli da cowboy e il pugno stretto in aria, con le redini in 
mano e i loro compagni animali ad accompagnarli in piena complicità. 
È stato così che li ho conosciuti io stessa, attraverso lo schermo del mio 
telefono, impressionata e affascinata dal modo con cui questi ragazzi e 
queste ragazze usavano e facevano propria l’iconografia western per 
protestare contro la violenza dei bianchi. Non solo a Los Angeles ma 
anche a Houston e non solo durante le proteste più grandi sotto gli 
edifici del potere ma anche tra le vie del proprio quartiere ogni santo 
giorno. In altre parole, se il grande disastro non avesse fatto a pezzi i 
confini (tanto reali quanto narrativi) del loro ghetto, probabilmente 
questa storia di rinascita non avrebbe avuto il potere di emulazione 
e di rivoluzione che di fatto ebbe, e non avrebbe portato queste per-
sone dritte nella narrazione mainstream della Los Angeles di oggi. E 
con questa intendo non tanto il libro di Thompson-Hernández (che 
resta assolutamente meritevole e a cui si aggiungono anche articoli e 

8   Ivi, pp. 157-58.



116

Marta Ciccolari Micaldi

podcast sullo stesso tema), ma un’elaborazione più ampia e detonante 
della propria condizione di discriminazione e ghettizzazione e, di con-
seguenza, dei modi con cui riscattarla.

Per i Compton Cowboys arrivarono sponsor della portata di Tom-
my Hilfiger e Walmart che, se da un lato mercificarono la portata 
rivoluzionaria del loro progetto, dall’altro diedero loro la possibilità 
di arrivare al grande pubblico. Di fare breccia. Di essere conosciuto 
anche dai bianchi. Di cambiare il volto di Los Angeles non solo allo 
specchio ma anche attraverso lo specchio.

Per i Compton Cowboys, poi, arrivò l’halftime del Super Bowl del 
2022 e quello, non solo per loro, ma per l’intera Compton e l’intera 
California, fu davvero il momento di non ritorno.

California Love

Nella pop culture americana e, negli ultimi anni, in quella del mon-
do intero, non esiste niente di paragonabile alla domenica del Super 
Bowl. La finale del campionato di football (National Football League) 
tiene inchiodati alla televisione più di 200 milioni di Americani; di 
portata simile sono i dollari spesi dai singoli brand per poter mandare 
in onda un loro spot durante le pause della partita e quelli generati da 
tutte le micro e macro attività che intorno a questo evento ogni anno 
prendono forma. Tra cui, ovviamente, lo spettacolo dell’intervallo, il 
cosiddetto Halftime Show, un vero e proprio condensato di intratteni-
mento che in un solo quarto d’ora deve raccontare un pezzo d’Ame-
rica, l’America di quel momento storico, a sé stessa e al mondo che la 
sta guardando. Dagli anni Novanta di Michael Jackson ai Duemila di 
Prince, dagli anni Dieci di Lady Gaga e Katy Perry agli anni Venti di 
Jennifer Lopez, Shakira e Rihanna, sul palco del Super Bowl è sempre 
andata in scena la cultura mainstream al suo massimo, come in effetti 
si confà al palcoscenico più potente e generico della scena occidentale.

Cosa ci facevano allora i Compton Cowboys su quel palcosceni-
co durante il Super Bowl del 2022? Prendevano parte a una grande 
storia di riscatto della cultura americana moderna e, in particolare, 
di quella californiana. L’Halftime Show del 2022 è stato il momento 
in cui l’anima del ghetto di Compton, la sua essenza più fulgida, 
specifica e creativa, veniva presentata e così legittimata agli occhi del 
mondo: è stata la celebrazione del rap e dell’hip hop, quella che è 



CALIFORNIA: IMMAGINAZIONE E DISASTRO

117

  

considerata la poesia di Compton dagli anni Ottanta, il canto di pro-
testa di chi non ha più le catene alle caviglie ma sente tuttavia su di 
sé il peso del razzismo, il blues di chi canta di gang, polizia e droga. 
Una celebrazione capitanata dall’ormai quasi sessantenne Dr Dre, 
il rapper e produttore più noto e potente della zona, l’artista che ha 
creato intorno a sé un vero e proprio mondo, lo stesso che poi, infatti, 
ha portato sul palco del Super Bowl con sé: da Snoop Dogg a Kendri-
ck Lamar, da Mary J. Blidge a Eminem, da 50 Cent a Anderson Paak. 
Un palco che, non casualmente, era proprio quello di Los Angeles: 
la finale del campionato della NFL, infatti, nel 2022 si è svolta nello 
stadio di Inglewood, un altro quartiere problematico di L.A., a (rela-
tivamente) pochi isolati di distanza da Compton stessa e al confine 
con tutta quella parte poco raccomandabile della città che va sotto il 
nome di South Los Angeles.

A dispetto, quindi, di un’intera pletora di artisti già consacrati 
della cultura mainstream californiana di sede a Los Angeles, il 2022 
ha voluto che su quel palcoscenico ci finisse il ghetto e lo facesse 
con una raffinatezza di elaborazione degna dei migliori: i dettagli, 
infatti, di quell’esibizione sono sconcertanti. L’intera scenografia è 
una riproduzione della mappa di Compton, sia quella orizzontale 
appoggiata come un tappeto sul prato dello stadio, sia quella tri-
dimensionale in cui si muovono gli artisti; l’intero corpo di ballo è 
composto esclusivamente da ballerini e ballerine Black o di origine 
ispanica; Snoop Dogg indossa i colori delle gang, mischiandoli l’u-
no con l’altro, mentre Kendrick Lamar9 omaggia le Pantere Nere; i 
luoghi più riconoscibili di Compton come il cinema e il fast food 
sono fedelmente riprodotti e dunque investiti di dignità; Eminem, 
l’unico bianco del gruppo, alla fine dell’esibizione si inginocchia in 
segno di protesta contro il razzismo del suo paese, come nel mondo 
dello sport cominciò a fare Colin Kaepernick proprio in occasione 
dell’omicidio di George Floyd. Il tutto viene messo in scena, infine, 

9   L’artista già nel 2018, a soli 30 anni, ricevette il Premio Pulitzer per la musica per il suo album 
DAMN, con la motivazione: “Recording released on April 14, 2017, a virtuosic song collection unified 
by its vernacular authenticity and rhythmic dynamism that offers affecting vignettes capturing the 
complexity of modern African-American life.” Thompson-Hernàndez lo cita anche esplicitamente e 
più volte nel suo libro a proposito della vicinanza con i propositi e lo stile di vita dei Compton Cow-
boys: “La musica di Kendrick Lamar era veramente sulla loro lunghezza d’onda, a differenza di quella 
dei rapper della generazione precedente, come Eazy-E e Dr. Dre; sia loro sia Lamar stavano cercando di 
sottrarsi alla merda che gli toccava subire per essere cresciuti nel ghetto, e oltretutto avevano la stessa 
età e venivano dalla stessa generazione” (Compton Cowboys, cit., p. 157). 
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per accompagnare alcune delle canzoni più note di quegli artisti ma 
soprattutto della California e di Los Angeles, inclusa quella che per 
intere generazioni ha rappresentato un vero e proprio inno: Califor-
nia Love di Tupac Shakur, il rapper, attivista e poeta simbolo del lato 
Black della città, morto a Las Vegas nel 1996 in seguito a una di quelle 
sparatorie che hanno segnato la storia dell’hip hop e di buona parte 
della cultura afroamericana degli ultimi decenni. Un’apoteosi di ri-
scatto del mondo Black e Black Lives Matter, dunque, dispiegata da-
vanti a un pubblico letteralmente in estasi, entrata nella storia come 
una delle migliori esibizioni dell’halftime, se non proprio la migliore.

Un’esibizione nella quale, dicevo, trovarono posto anche i Comp-
ton Cowboys proprio in alcuni di quei dettagli che resero lo spettaco-
lo un grande spettacolo. La scenografia, come accennato poco sopra, 
era una struttura bianca divisa in diverse piccole stanze, come fosse 
una riproduzione di alcune delle case e degli appartamenti di Comp-
ton: alle pareti e nei quadri di alcune di queste “stanze”, per chi ci 
faceva caso (e questo spettacolo è stato studiato nei minimi dettagli, 
dunque molte persone ci facevano caso), passavano alcune immagi-
ni e video dei Compton Cowboys a cavallo, uno dei tanti ingredienti 
di realtà per riprodurre fedelmente il quartiere.

Una cosa analoga avvenne pochissimi giorni dopo, in quel febbra-
io del 2022 in cui Compton sembrava davvero essere arrivata al cuo-
re dell’universo mainstream. L’anno precedente era uscito nelle sale 
cinematografiche di tutto il mondo King Richard, il film di Reinaldo 
Marcus Green che raccontava la storia dell’infanzia delle sorelle Wil-
liams, campionesse di tennis, allenate proprio a Compton negli anni 
Ottanta dal padre, in totale povertà, in campi da gioco scadenti, in 
costante convivenza con la polizia ostile, le gang minacciose, la con-
creta possibilità di essere inghiottite dal ghetto e dover dire addio 
ai propri sogni. Per quel film – totalmente approvato dalle sorelle 
Williams in persona – il main theme, la canzone principale, fu affidata 
a Beyoncé, che la ripropose proprio alla cerimonia degli Oscar in 
diretta – ormai non c’è più da stupirsi – proprio da Compton. E, in 
particolare, dai campi da tennis del quartiere, simbolo su cui ormai 
si possono proiettare immagini di riscatto e rinascita. Anche questa 
performance, come quella dell’halftime show di un paio di settimane 
prima, fu incredibile e ricchissima di dettagli. Su tutti, l’inizio: l’esi-
bizione cominciò infatti con la ripresa di una ragazzina in sella a un 
cavallo nero, circondata da alcune sue coetanee a piedi al seguito 
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delle due attrici protagoniste del film, tutte dirette verso il campo 
da tennis dove si trovava la cantante. La quale in diretta mondiale, 
dopo la prima strofa, esortò il coro e il corpo di ballo a rispondere a 
un semplice quanto rivoluzionario invito: “I want to tell these peo-
ple where we are”. E tutte, gridando: “City of Compton!”

Un pomeriggio di agosto del 2023 sono andata a trovare i Comp-
ton Cowboys: mi sono presentata al loro ranch di Richland Farms 
con un gruppo di italiani entusiasti e il libro di Thompson-Hernánd-
ez tra le mani. In quel momento c’erano soltanto Anthony e Kenneth, 
e non potevano credere ai loro occhi. Dieci europei erano arrivati da 
loro, nel bel mezzo del ghetto più malfamato di Los Angeles, spinti 
da un libro, dal rap e da un interesse artistico e umano che proba-
bilmente a loro veniva riservato ancora di rado. Almeno da questa 
parte di mondo. Ci fecero conoscere i loro bambini ma soprattutto 
i loro cavalli, ci raccomandarono di comprare le loro magliette, ci 
raccontarono le loro storie e ovviamente mi autografarono il libro. 
Quando ci salutarono, increduli, ci proposero di tornare perché il 
giorno dopo avrebbero avuto la possibilità di farci andare a cavallo 
per le vie di Compton. Più di ogni altra cosa, tuttavia, quello che ci 
chiesero con il loro travolgente e sincero entusiasmo fu di parlare di 
loro, di far conoscere il loro passato ma soprattutto il loro presente, 
di raccontare a casa nostra della loro Compton.

E quindi eccomi qua.

When the lights shine off
and it’s my turn to settle down, 
my main concern, 
promise that you will sing about me, 
promise that you will sing about me.10
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10   Kendrick Lamar, Sing About Me, I’m Dying of Thirst. Questi stessi versi del rapper, tratti dal suo 
album di esordio del 2012 Good Kid, M.A.A.D City, aprono in esergo il saggio di Thompson-Hernández. 


