B CALIFORNIA: IMMAGINAZIONE E DISASTRO

Dal ghetto al mainstream: una storia di riscatto

Marta Ciccolari Micaldi

Non appena mi sono accorta che Los Angeles agonizzava nel di-
sastro da almeno un paio d’anni, ho cercato delle vie di fuga. Non
tanto per me —io non vivo nella Citta degli Angeli, anche se per mol-
to tempo I'ho desiderato, e da quel disastro cosi specifico e netto mi
ritengo ancora lontana, al sicuro — quanto per I'immagine, affettiva
e reale, di una citta che non volevo veder morire. Di un mondo che
non ero pronta né a salutare né tantomeno a considerare fallito. No-
nostante le prove di quel fallimento e di quella apocalisse fossero
dappertutto. Mi trovai, quindi, a guardare in posti e in storie dove
non avevo mai guardato prima, nella speranza che i mi aspettassero
i segni di una rinascita o, almeno, di una stabilita non devota alla
morte e alla distruzione, come stava accadendo altrove. Ancora, mi
trovai a considerare spazi e volti di Los Angeles che erano molto
diversi da me e dal mio mondo, e che — mi accorsi presto — forse il
disastro 1'avevano gia vissuto e superato, forse I'avevano anche in
qualche caso interiorizzato e mai del tutto abbandonato. O men che
meno dimenticato. E questo li rendeva non soltanto salvifici, ma an-
che incredibilmente interessanti. Quando allora mi gettai in questo
nuovo percorso esperienziale e narrativo, furono due le riflessioni
pitt importanti e allo stesso tempo banali che mi trovai di fronte. La
prima: per anni la mia conoscenza e il mio vissuto di Los Angeles
avevano riguardato solo una piccola parte di quel mondo cosi vasto,
multidimensionale, contraddittorio e magmatico che va sotto la si-
gla L.A.; la seconda: quella piccola parte aveva molto a che fare con
la cultura mainstream e la cultura mainstream era la prima a dover
esser data in pasto al disastro per lasciare che Los Angeles avesse un
futuro. Del resto, la narrazione dominante non sembrava poter an-
dare da altre parti se non incontro al proprio disfacimento: il fuoco,
l’alienazione, l'ipocrisia, la fuga, questi erano gli atti finali delle storie
losangeline pit1 conosciute e tramandate, a cominciare dal California
Dream. Contemporaneamente, dall’altro lato dello spettro, quello
della cultura underground — o almeno di un certo suo tipo — quei
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segni che ero andata cercando arrivavano in grande spolvero, e con-
tinuano ad arrivare ancora oggi: un Pulitzer, degli Oscar, il palcosce-
nico pitl importante d’America, una nuova dignita artistica e, ancor
prima, umana. Sono brecce, questi segnali; sono bombe che bucano il
cielo della Los Angeles mainstream e da quei buchi mostrano un’al-
tra cultura, mostrano il ghetto, le gang, la miseria tutta Black della
Citta degli Angeli, il disastro vissuto da sempre, giorno dopo giorno,
dove gli altri non guardano. Mostrano, in una sola parola, Compton:
la zona di Los Angeles che ha vissuto di oblio, delinquenza e razzi-
smo fino ad appena un paio di anni fa. E poi ha smesso, senza perd
smettere di essere sé stessa e, anzi, proponendo l'imperfezione e la
convivenza con il disastro come il volto pitt rappresentativo dell’in-
tera citta, della stessa Los Angeles che fino ad allora si era mostrata al
mondo sotto un’incantevole luce dorata, privilegiata, bianca. E alla
fine aveva inesorabilmente perso tutto.

Quello che segue ¢ il resoconto di quei segni: tanto del disastro
quanto delle nuove brecce, tanto del morire della narrazione
mainstream quanto del riscatto e della rinascita della storia di
Compton, il ghetto, un potenziale futuro.

Tutto adesso, anche la fine

Nel 2021 MCD, una divisione della piti famosa Farrar, Straus and Gi-
roux, pubblico un libro dalla copertina verde fosforescente intitolato
Everything Now. Lessons from the City-State of Los Angeles, firmato dal
giornalista e scrittore Rosecrans Baldwin. Da allora, questo libro di-
venne e rimase il miglior ritratto della citta nel suo stato presente, un
saggio a cui ricorrere per accuratezza e partecipazione ogni qualvol-
ta venga dibattuto il tema del disastro californiano. Inclusa questa.

Prima di addentrarcisi, tuttavia, occorre fare un passo indietro
e rispondere a una domanda che, se ben inquadrata, porta veloce-
mente alla soluzione: perché Los Angeles in rappresentanza della
California intera? Perché proprio lei?

Perché Los Angeles e I’America adolescente e ancora giovane, e
stata l'ultima frontiera del mito del West e la prima del futuro, un
posto nato per un’ostinazione del tutto umana e fuori controllo e
cresciuto orizzontalmente senza un senso né un rimprovero bensi
secondo ispirazione, tracotanza, senso del progresso, ricchezza,
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immaginazione, persino propulsione futuristica. Le mille possibilita
che il resto d’ America non fa che invocare ma che solo qui si possono
realizzare. Los Angeles ¢ dunque la quintessenza dell’anima
statunitense, un luogo ma prima ancora un’idea totalmente slacciata
dal seppur minimo residuo di eredita europea, una citta in cui la
frontiera eil futuro non rimangono due concetti astratti ma si fondono
nelle imprescindibili coordinate geografiche e nell’affaccio costante
verso Ovest. E in cui, dunque, saremmo portati a veder riposto il
domani e non I'apocalisse, il fallimento, la fine. Ma dove, proprio per
questo motivo, 'apocalisse che nondimeno 'ha coinvolta in questi
ultimi anni diventa ancora pitt manifesta che in qualsiasi altro posto
del mondo. Le cose, qui, dovevano andare diversamente:

In the words of locally born Héctor Tobar, the Pulitzer Prize-winning jour-
nalist and author, Los Angeles seems to appear to the twenty-first century
what New York had been to its forerunner, “the crucible where a new na-
tional culture is being molded, where its permutations and contradictions

v 1

can be seen most clearly”.

Una volta chiarita questa premessa, la soglia della Los Angeles di
Rosecrans Baldwin e aperta e ci si pu0 avventurare all'interno. Qui
ci aspettano alcune lezioni, le stesse del sottotitolo, le lezioni che
solo una citta collocata all’apice della cultura americana e, allo stesso
tempo, di un futuro apocalittico potrebbe dare alle altre e al mondo:
se certe cose accadono qui, sembra dire, accadranno senz’altro e
presto anche a voialtri.

E dunque. La prima lezione riguarda la definizione di citta-stato,
un concetto che parte dagli assunti che ho esposto poco sopra e
analizza lo sviluppo singolare di Los Angeles, un centro urbano che
ne incorpora al suo interno ben 88 (cosi diversi fra loro che Santa
Monica e Boyle Heights sembrano arrivare da due pianeti diversi,
per non parlare di Skid Row, Hollywood, Venice e Compton,
appunto: mondi paralleli) e che ha quella caratteristica del tutto
unica di far sentire una persona ovunque e da nessuna parte nello
stesso momento, al centro di ogni cosa e in un’unica interminabile
periferia, qui e altrove. L'allontanamento di L.A. dalle categorie

1 Rosecrans Baldwin, Everything Now. Lessons from the City-State of Los Angeles, MCD Farrar, Straus
and Giroux, New York 2021, p. 5.
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che normano e definiscono le altre citta, tuttavia, non la risparmia
dall’essere un esempio: come dicevo, qui € semplicemente tutto pilt
esposto, pili vivo, pitt giovane. A cominciare, dunque, dall’idea che
le citta perdano la loro specificita a favore di un consumo bulimico
del territorio e poi dalla seconda lezione, quella con cui il discorso
dell’autore sembra farsi pitt puntuale, serrato e giornalistico: i culti.
Los Angeles ¢ la citta dove si e sviluppato il maggior numero di
culti e di filosofie pitt 0 meno spirituali nel corso dell’intera storia
americana. Incluso il presente. Nella loro accezione piu teorica e
simbolica, i culti sono delle forme estreme di spersonalizzazione,
di rinuncia della propria individualita a favore di un gruppo e di
un credo che fanno sentire la persona singola, spesso molto sola e
priva di punti di riferimento, parte di qualcosa di pitt grande, piu
solido, pitt meritevole. In altre parole, sono una pericolosa forma
di alienazione che prelude all’esautorarsi delle funzioni sociali e
relazionali dell'individuo e della sua comunita di appartenenza,
una delle tante apocalissi che si svolgono sotto gli occhi di tutti a
Los Angeles, la citta della solitudine per antonomasia, dalla scienza
dei cristalli a Scientology al Mastery of Transformational Training,
passando per tutte le loro variabili e differenti declinazioni. L’assenza
di coesione sociale che sta alla base del fenomeno dei culti viene
trattata da Baldwin anche nella sua terza lezione, un intero capitolo
dedicato al tema dei confini, dell’integrazione e dell’orientamento
dentro la citta-stato. Una cosa che oggi somiglia pilt a una sfida, a
un gioco di ruolo, a una navigazione sul web (o a uno scroll infinito)
piuttosto che a quello che tradizionalmente avremmo associato alla
parola “esperienza”.

One of the most profound gifts of Los Angeles is that it forces you to reckon
with the truth of impermanence”, he [the historian Sam Sweet] said. “What
more essential challenge is there than to recognize and hopefully absorb
the truth of impermanence? This is something that short-circuits people.
Emotionally, I agree with preservationists, but philosophically, nothing can
be preserved. Even the geology in California, the earth upon which the city
is built, is defined by its constant state of fluctuation.?

Il senso di impermanenza e ineffabilita caratterizza quindi anche la

2 lvi, pp. 68-69.
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sesta lezione del libro di Rosecrans, dedicata agli incendi e ai terre-
moti, con cronache agghiaccianti da Malibu che non contemplano
solo il potere dei disastri naturali bensi anche il potere di chi attra-
verso il proprio privilegio (squadre private di pompieri, metodi di
costruzione delle case, sistemi di sicurezza) crea o alimenta la cre-
azione di altre vittime. La disuguaglianza sociale di Los Angeles ¢
forse la sua apocalisse piu visibile e feroce, un modello di sviluppo
da non replicare altrove che invece viene esportato e moltiplicato
con uno strabiliante potere di contagio, sia in California che nel re-
sto del paese: a questo tema 1’autore dedica la sua ultima lezione, la
settima, un capitolo che ha il tono della resa e la lucidita dell’analisi
scientifica. Qui, infatti, trova le sue parole migliori per temi quali la
segregazione, il razzismo, I’accentramento della ricchezza, il disfaci-
mento e la ghettizzazione, nonostante gia nella quinta lezione, quel-
la dedicata a Hollywood, avesse smascherato molta dell’ipocrisia e
della mediocrita dei nuovi e vecchi “sognatori” della citta, respon-
sabili dell'uso della finzione come prima categoria di analisi della
realta, e nella quarta, quella dedicata agli homeless di Skid Row e alle
loro storie di miseria e perdizione, avesse descritto piuttosto bene
cosa significa essere nero e povero a Los Angeles oggi.

Truthfully, the city-state’s homeless problem had slowly cauterized my
nerve endings—each time I ran to the door because a woman outside was
screaming, or found a man sleeping in the shadow of my car. And still I
could be shocked. Suitcase Joe, the nom de plume of a street photographer
who worked around Skid Row, once texted me a picture he said he couldn’t
bring himself to publish: a young Black man lying dead in the street, naked
but for his socks, unattended in broad daylight.

I saw it on my phone and started crying.

I hated it. I hate it. I will hate it.?

Los Angeles, sembra dirci Baldwin nel suo incalzante saggio, oggi
vive in un costante atto finale, le cui cause e le cui manifestazioni con-
vivono in un intricato sovrapporsi di alienazione, estemporaneita, iso-
lamento, conflitto razziale, iniquita sociale e minaccia climatica.

In effetti, anche solo un rapido passaggio nel quartiere di Skid Row fa
pensare a chiunque sia abbastanza privilegiato da non doversi fermare

3 Ivi, p. 120.
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pit di mezz’ora che I'apocalisse non sia una cosa da venire ma che sia,
al contrario, gia qui. E che, per estensione, I'intera societa americana
sia malata di un virus e di una condizione che, allo stato attuale, non
si pud né sconfiggere né estirpare, si pud tutt’al pit scansare, finché
dura. Perché quale societa del primo mondo, quale potenza egemonica
e culturale pari a quella americana (quindi nessuna), quali comunita
di cittadini se non quelle che sono preda di una grave malformazione
strutturale possono permettere un annichilamento della dignita
umana come quello che ogni giorno coinvolge migliaia (migliaia) di es-
seri umani a Skid Row? Il quartiere, diviso dal cosiddetto downtown
soltanto da una strada, & interamente occupato da persone, per la stra-
grande maggioranza uomini afroamericani, che vivono accampate in
tende da campeggio di terz’ordine piantate sui marciapiedi o in alcu-
ni casi anche ai bordi delle strade, circondate a loro volta da carrelli
zeppi di abiti, oggetti di recupero, spazzatura, fuochi, ratti e saltuarie
poltrone o sedie da ufficio completamente sfondate. Molte di queste
persone hanno sviluppato dipendenze da droghe e da oppiacei in se-
guito alla loro permanenza sulla strada e quasi tutte sono affette da
gravi malattie mentali. Le si nota deambulare chinate in avanti come
zombie, radunate in piccoli gruppi deliranti e litigiosi, spesso nell’atto
di denudarsi, assumere sostanze stupefacenti, grattare qualche bricio-
la dal marciapiede o, come nel caso della fotografia che aveva scosso
Baldwin, accasciate a terra in uno stato semi cosciente o totalmente
incosciente, in attesa di violenze, dosi, rappresaglie di altri disperati,
turti e ovviamente morte. La morte a Skid Row & un’ospite con cui
condividere il marciapiede e la pipa, non una volta ogni tanto bensi a
ogni respiro, angolo, minuto del giorno e della notte. La morte a Skid
Row ¢ il decadimento di tutto cid che siamo abituati a considerare
necessario per vivere dignitosamente. Anzi, di tutto cid che noi nean-
che consideriamo pity, tanto lo diamo per scontato. Mentre al di la di
quell’unica strada la vita continua ad andare avanti come se loro non
esistessero. O, meglio, come se la loro labile presenza ai confini degli
inferi fosse un piccolo prezzo che il sistema deve pagare per far scin-
tillare di apparente successo e ricchezza tutti gli altri.

Difficile, dicevo, praticamente impossibile non rendersi conto che
e totalmente inadatto attendere che ’apocalisse arrivi e si manifesti
in un altrove di 1a da venire: la fine di Los Angeles e qui ed e adesso.
Insieme a tutto il resto.
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The city-state wasn’t a jumble of people any more than a song was for a
string of notes. Los Angeles spoke. Los Angeles wept. Los Angeles exuded. 1
went to the desert to understand the city-state better and slammed my car
into a wall of sand — how’s that for a metaphor. But after a lot of rocking
and sweating, finally able to drive home, I couldn’t shake the feeling that
California City, through allegory, through necromancy, suggested its own
metaphor of what Los Angeles might become if it failed: not the ceaseless
night of Blade Runner, but the brown noise of the desert, an echo of an inter-
val briefly realized before cleansing by drought and time.

Where there was nothing to see and everything to do.

Where only some people were unrestricted, fewer were deeply rooted, and
many felt emptiness in their lives, broken apart from one another.

Where history repeated itself daily, no matter that what happened a few
blocks away might as well have taken place in Madagascar.

Where the risks were enormous and the rewards reached only a few.*

Compton, da molto prima

Molte delle cause che portano le persone per strada a Los Angeles
come nel resto degli Stati Uniti, hanno a che fare con il razzismo siste-
mico della societa americana e con la sua ferocia capillare. Essere nero
e non essere povero e tanto difficile quanto essere bianco e non essere
disperatamente attaccato al proprio privilegio, sia in modo cosciente
che inconsapevole. Il pit1 delle volte, infatti, si tratta non tanto di scelte
ideologiche o posizioni politiche prese in coscienza quanto piuttosto
di necessita radicate negli individui e nelle comunita per ragioni cul-
turali: si nasce nel contesto in cui si nasce, la spietatezza di una societa
che ti fa pagare ogni cosa per essere felice o anche solo per sopravvive-
re nella dignita lascia un segno su chiunque ci cresca dentro.

Cosa fare, dunque, per evitare di attraversare la strada sbagliata
e diventare parte dell’annichilimento di Los Angeles? Cosa fare per
tenersi stretta la propria dignita, in un sistema pronto a macinarla
insieme a tutto il resto, soprattutto se non hai il privilegio di essere
bianco? Se tutto accade contemporaneamente, in quella citta che Bal-
dwin definisce magistralmente “an exercise in horror vacui” o “al-
gae from the future” o ancora qualcosa che “ate at the dream side of
my mind”, esiste una storia, un luogo, una scena di Los Angeles che
possa proporre un finale diverso dal disastro e dall’apocalisse?

4 vi, p. 249.
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Negli anni in cui ho ricominciato a frequentare la Citta degli Angeli
dopo la pausa pandemica, gli anni in cui — come scrivevo all’inizio
— si & resa palese davanti ai miei occhi la disfatta della narrazione
mainstream della California e, di conseguenza, mi sono messa alla
ricerca dei segni di una rinascita o, almeno, di un capitolo differente
rispetto agli altri, & stato impossibile non imbattermi nelle storie che
arrivavano da dove solitamente c’era silenzio, oblio, cancellazione,
paura. Da Compton, uno di quei centri urbani che nella citta-stato di
L.A. sono considerati alla stregua dei quartieri ma che si estendono
per una superficie ampissima (nel caso di Compton 26,2 kmq), uno
di quei mondi dal carattere unico e specifico che convive accanto ad
altri mondi dal carattere unico e specifico come tante diverse stoffe
di un patchwork, uno di quei posti dove a una donna bianca da sola
(io, nello specifico) & raccomandato non entrare perché quel posto &
il ghetto dei neri. E io, infatti, fino ad allora non ci ero mai entrata.
A dire il vero, a Compton non ci sono entrata finché non & stata lei
stessa a rompere lo specchio e a entrare di prepotenza nella mia vita,
facendo breccia — come gia dicevo in apertura — in quella cultura
mainstream che, invece si, da sempre come tutti frequentavo.

Compton venne incorporata alla citta di Los Angeles nel 1888 per
volonta del fondatore Griffith D. Compton. Il suo destino avrebbe
dovuto essere prevalentemente rurale e agricolo: le fortunate
condizioni ambientali e geologiche in cui si trovava favorivano la
presenza di acqua e quindi di campi da coltivare. Questo attrasse
inizialmente molte famiglie di pionieri provenienti dall’ambito
contadino del Midwest e del Sud che si stabilirono soprattutto nel
cuore di Compton, in quella zona chiamata Richland Farms.

La zona di Richland Farms era una comunita di dieci acri destinata a uso
specificamente agricolo e si trovava proprio al centro di Compton, a pochi
isolati di distanza da dove poi sarebbero sorto il tribunale e il complesso
scolastico; divenne cosi una comunita nella comunita, che consentiva alle
famiglie di vivere una parvenza delle loro vite di un tempo.®

Fino agli anni Cinquanta del Novecento, quindi, Compton crebbe
come un centro prevalentemente bianco e fiorente (ci abitd per sei

5  Walter Thompson-Hernédndez, Compton Cowboys: And the Fight to Save Their Horse Ranch, Harper,
New York 2020. Cito da Compton Cowboys. La storia vera di una comunita che lotta per il riscatto sociale, trad.
it. di Annalisa Di Liddo, HarperCollins, Milano 2022, p. 23.
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mesi anche George H.W. Bush insieme alla moglie e al figlio, entram-
bi futuri presidenti degli Stati Uniti) ma le cose cambiarono quando
le fabbriche e gli stabilimenti industriali delle zone limitrofe chiuse-
ro causando il conseguente abbattimento dei prezzi degli immobili. I
bianchi si spostarono in massa la dove gli investimenti potevano es-
sere pill convenienti, avvicinandosi cosi anche a un cambiamento di
status da rurale a borghese, e lasciarono per sempre Compton e le sue
“farms”. Al loro posto arrivarono le comunita che potevano permet-
tersi investimenti ben diversi dai loro, arrivarono i neri. La popolazio-
ne afroamericana di Compton crebbe del quaranta percento nel 1960,
e da quel momento non smise piti: molte delle famiglie e dei lavoratori
neri che altrove subivano discriminazione, soprattutto dopo le rivol-
te di Watts del 1965, andavano a cercare casa e legami in quell’unico
quartiere che, anno dopo anno e decennio dopo decennio, sembrava
essere ]'unico luogo in cui poter sopravvivere, seppur nella violenza e
nella poverta che alla lunga finiscono per caratterizzare un quartiere
penalizzato e isolato dagli altri, un ghetto. Dagli anni Novanta, inoltre,
arrivarono anche famiglie messicane e latine, attratte come gia era suc-
cesso ai loro predecessori dalle risorse agricole e da uno stile di vita in
qualche modo somigliante a quello che si lasciavano alle spalle.

E grazie a uno dei figli di quell’ondata migratoria che la narrazio-
ne di Los Angeles si & potuta arricchire in anni recenti di una storia
nuova, la prima storia di rinascita di cui voglio parlare qui: & di Wal-
ter Thompson-Herndndez, infatti, il libro che ha portato all’attenzio-
ne del grande pubblico la vita e soprattutto 1'identita dei Compton
Cowboys, una piccolissima parte della comunita afroamericana di
Compton, una di quelle realta urbane che convive con il disastro da
quando & nata ed e rimasta nell’ombra perché & quello, spesso, il de-
stino di chi cresce nel ghetto, 1a dove — a meno di grandi emergenze
o rivoluzioni — non entra chi ha il potere di fare cultura.

Quando io e mia mamma andavamo a Compton e attraversavamo i binari
di Alameda Street, che segnavano il confine tra la comunita latina in cui abi-
tavamo e quella nera in cui stavamo entrando, lei mi faceva sempre alzare
i finestrini e chiudere le portiere con la serratura. Allora i furti d’auto erano
frequenti e nel corso degli anni molti nostri parenti erano stati derubati in
qualche modo, percid mia madre era diventata piuttosto prudente.

Crescendo, perd, mi sono reso conto che in realta le sue precauzioni deri-
vavano da questioni ben pitt complesse: perfino tra amici e parenti c’erano
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persone razziste nei confronti dei neri. Mayates, una parola spagnola usata
in maniera dispregiativa per descrivere le persone di origine africana, ¢ sta-
ta una delle prime definizioni dei neri che ho sentito e che mi ha fatto inte-
riorizzare il messaggio che fossero gente pericolosa e incline alla violenza,
eppure mi sentivo molto legato alla comunita di Compton.®

Comtpon Cowboys. La storia vera di una comunita che lotta per il riscatto
sociale, il reportage di Thompson-Herndndez, esce negli Stati Uniti
nel 2020 con il titolo The Compton Cowboys e in Italia due anni dopo,
nel 2022. Il suo e un viaggio dettagliato e partecipe in quella comu-
nita afroamericana di Compton che tanto lo aveva spaventato da
ragazzino e soprattutto in quella piccola realta tanto affascinante
quanto rivoluzionaria che sta nel cuore del quartiere, la gia nomi-
nata Richland Farms. Proprio qui, infatti, dal 1988 esiste una piccola
grande storia di morte e vita, una di quelle storie americane che met-
te insieme tutti gli stereotipi e li fa saltare in aria per riorganizzarli
in tutt’altro modo. Oggi, infatti, Richland Farms & sede di un maneg-
gio, un ranch e una scuola di equitazione in cui ragazzine e ragazzi-
ni del quartiere, quindi afroamericani, vengono educati alla filosofia
western — una filosofia che tradizionalmente viene associata solo ai
bianchi — e alla cura dei cavalli cosi che possano trovare un’alternati-
va alla vita per strada nel ghetto. Una vita che condanna alla violen-
za, all’affiliazione alle gang, all'uso o spaccio di droga, all'incontro
spesso assassino con la polizia, alla morte. Lo sanno bene gli istrut-
tori di quei ragazzini e di quelle ragazzine: i Compton Cowboys veri
e propri, sette uomini e una donna che sono riusciti a uscire dalla
propria condizione di abuso, prigionia, delinquenza e feroce poverta
proprio grazie al rapporto con i cavalli e alla cura di quella piccola
stalla. Il loro motto &: “streets raised us, horses saved us”. Sono le
loro storie quelle che Thompson-Herndndez colleziona e inserisce
nel suo libro, capitolo per capitolo, offrendo cosi a chi legge la possi-
bilita di incontrare parole e soprattutto esperienze altrimenti lascia-
te all'impermeabilita del ghetto o, al massimo, alle cronache spesso
parziali dei media. Parole ed esperienze che, inevitabilmente, hanno
il sapore dell’'umanita, del dolore, del bisogno, della vicinanza. Qual-
cosa di molto simile a cid che porta alla creazione di quei culti di cui
parlava Baldwin, eppure allo stesso tempo qualcosa di molto, molto

6 Ivi, p.12.
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diverso, proprio perché alla base ¢’¢ una profonda, imprescindibi-
le differenza: la comunita afroamericana degli Stati Uniti il disastro
I’ha gia conosciuto, I’alienazione & gia stata costretta a viverla in ca-
tene (vere e allegoriche), la spersonalizzazione (in questo caso sareb-
be pitt appropriato parlare di deumanizzazione) € una condizione
che sperimenta da secoli e ancora oggi ogni giorno, I'esclusivita del
proprio gruppo la subisce (e non la sceglie) in qualita di discrimina-
zione e isolamento da quando gli Stati Uniti (e la stessa California)
sono stati fondati. A causa di queste condizioni di partenza, la realta
dei Compton Cowboys & una realta che guarda fuori di sé ed & spinta
a contagiare benevolmente I’altro e a unire sotto i suoi principi e tra
le sue fila anche altri gruppi.

Lui [Randy] sperava di creare dei collegamenti a livello nazionale con altri
cowboy neri, attraverso I’adozione di simili progetti di vita equestri per ra-
gazzi da estendere a ulteriori comunita urbane disagiate. C’erano cowboy
neri a Philadelphia e a Chicago e praticamente in ogni citta americana sta-
vano nascendo nuovi gruppi. L'impatto dalle sue parti era stato eccezionale,
allora perché non espandersi? Il loro sarebbe potuto diventare un modello
per tutte le periferie degradate d’ America.’

Qual e allora il loro progetto? Cosa fanno nel concreto questi ragaz-
zi? Sembra riduttivo dirlo, ma se ¢’@ una cosa che comunica in modo
chiaro il reportage di Thompson-Herndndez ¢ la non eccezionalita
della loro vita. Anzi, la normalita, che & cid che effettivamente a que-
ste persone & sempre mancato: Randy, Anthony, Kenneth, Keenan,
Keiara e gli altri hanno dei turni da rispettare in cui devono pulire
il ranch e i cavalli, spazzolarli, sellarli, nutrirli, montarli e dissellar-
li. Insieme devono decidere le attivita del maneggio, organizzare le
lezioni, tenerle, fare il lavoro di segreteria e di manutenzione, capire
come pagare le bollette e come gestire la sicurezza del maneggio. In
altre parole, hanno un’attivita, un piccolo business che richiede rigo-
re e disciplina, e in cambio offre terapia: ognuno di loro possiede un
cavallo diverso e, spesso, il legame, la cura di quel cavallo diventa
la chiave con cui superare un trauma, scegliere il ranch invece dello
spaccio, passare le crisi di astinenza, stare lontano dalla polizia, col-
mare il bisogno di appartenenza che prima colmava la gang, crescere

7 Ivi, p. 157.
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e non finire ammazzato come infatti continua a capitare agli amici, ai
fratelli, a chi un cavallo a cui badare non ce 1'ha.

I1 sogno di unire i Compton Cowboys con altre comunita di cavallerizzi
neri sembrava possibile e irrealizzabile nello stesso tempo. I social media
avevano permesso ai cowboy di mettersi in contatto tra loro, e ogni gior-
no sempre pilt cowboy neri di qualsiasi provenienza cercavano Randy per
parlare del bisogno di creare nuovi progetti per giovani cavallerizzi afroa-
mericani, un’esigenza che veniva percepita come particolarmente urgente
in un periodo in cui, negli Stati Uniti, continuavano a verificarsi uccisioni di
uomini di colore disarmati da parte della polizia. Randy era convinto che il
ranch potessi servire come modello per disincentivare tutta quella violenza:
Black Lives Matter era un movimento fondato sullo spirito di squadra e
sulla preoccupazione per altri neri, il movimento per la giustizia sociale pit1
importante in quel contesto politico, e lui sentiva che anche i loro cavalli
potevano essere uno strumento di salvezza per altre vite nere.®

Se le proteste del movimento Black Lives Matter non fossero scoppiate
con enorme fragore dopo l'uccisione di George Floyd il 25 maggio del
2020, forse oggi né i Compton Cowboys né i gruppi corrispondenti
di altre citta avrebbero la rilevanza che hanno: furono particolarmen-
te iconiche, infatti, le immagini che all’epoca circolarono sui social
network di tutti questi ragazzi a cavallo durante le marce di protesta,
con i loro cappelli da cowboy e il pugno stretto in aria, con le redini in
mano e iloro compagni animali ad accompagnarli in piena complicita.
E stato cosi che li ho conosciuti io stessa, attraverso lo schermo del mio
telefono, impressionata e affascinata dal modo con cui questi ragazzi e
queste ragazze usavano e facevano propria l'iconografia western per
protestare contro la violenza dei bianchi. Non solo a Los Angeles ma
anche a Houston e non solo durante le proteste pitt grandi sotto gli
edifici del potere ma anche tra le vie del proprio quartiere ogni santo
giorno. In altre parole, se il grande disastro non avesse fatto a pezzi i
confini (tanto reali quanto narrativi) del loro ghetto, probabilmente
questa storia di rinascita non avrebbe avuto il potere di emulazione
e di rivoluzione che di fatto ebbe, e non avrebbe portato queste per-
sone dritte nella narrazione mainstream della Los Angeles di oggi. E
con questa intendo non tanto il libro di Thompson-Herndndez (che
resta assolutamente meritevole e a cui si aggiungono anche articoli e

8 lvi, pp. 157-58.
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podcast sullo stesso tema), ma un’elaborazione pitt ampia e detonante
della propria condizione di discriminazione e ghettizzazione e, di con-
seguenza, dei modi con cui riscattarla.

Per i Compton Cowboys arrivarono sponsor della portata di Tom-
my Hilfiger e Walmart che, se da un lato mercificarono la portata
rivoluzionaria del loro progetto, dall’altro diedero loro la possibilita
di arrivare al grande pubblico. Di fare breccia. Di essere conosciuto
anche dai bianchi. Di cambiare il volto di Los Angeles non solo allo
specchio ma anche attraverso lo specchio.

Per i Compton Cowboys, poi, arrivo I'halftime del Super Bowl del
2022 e quello, non solo per loro, ma per I'intera Compton e l'intera
California, fu davvero il momento di non ritorno.

California Love

Nella pop culture americana e, negli ultimi anni, in quella del mon-
do intero, non esiste niente di paragonabile alla domenica del Super
Bowl. La finale del campionato di football (National Football League)
tiene inchiodati alla televisione pitt di 200 milioni di Americani; di
portata simile sono i dollari spesi dai singoli brand per poter mandare
in onda un loro spot durante le pause della partita e quelli generati da
tutte le micro e macro attivita che intorno a questo evento ogni anno
prendono forma. Tra cui, ovviamente, lo spettacolo dell’intervallo, il
cosiddetto Halftime Show, un vero e proprio condensato di intratteni-
mento che in un solo quarto d’ora deve raccontare un pezzo d’Ame-
rica, I’America di quel momento storico, a sé stessa e al mondo che la
sta guardando. Dagli anni Novanta di Michael Jackson ai Duemila di
Prince, dagli anni Dieci di Lady Gaga e Katy Perry agli anni Venti di
Jennifer Lopez, Shakira e Rihanna, sul palco del Super Bowl & sempre
andata in scena la cultura mainstream al suo massimo, come in effetti
si confa al palcoscenico pit1 potente e generico della scena occidentale.

Cosa ci facevano allora i Compton Cowboys su quel palcosceni-
co durante il Super Bowl del 2022? Prendevano parte a una grande
storia di riscatto della cultura americana moderna e, in particolare,
di quella californiana. L'Halftime Show del 2022 ¢ stato il momento
in cui 'anima del ghetto di Compton, la sua essenza piu fulgida,
specifica e creativa, veniva presentata e cosi legittimata agli occhi del
mondo: & stata la celebrazione del rap e dell’hip hop, quella che &
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considerata la poesia di Compton dagli anni Ottanta, il canto di pro-
testa di chi non ha piu le catene alle caviglie ma sente tuttavia su di
sé il peso del razzismo, il blues di chi canta di gang, polizia e droga.
Una celebrazione capitanata dall’'ormai quasi sessantenne Dr Dre,
il rapper e produttore pilt noto e potente della zona, I'artista che ha
creato intorno a sé un vero e proprio mondo, lo stesso che poi, infatti,
ha portato sul palco del Super Bowl con sé: da Snoop Dogg a Kendri-
ck Lamar, da Mary J. Blidge a Eminem, da 50 Cent a Anderson Paak.
Un palco che, non casualmente, era proprio quello di Los Angeles:
la finale del campionato della NFL, infatti, nel 2022 si & svolta nello
stadio di Inglewood, un altro quartiere problematico di L.A., a (rela-
tivamente) pochi isolati di distanza da Compton stessa e al confine
con tutta quella parte poco raccomandabile della citta che va sotto il
nome di South Los Angeles.

A dispetto, quindi, di un’intera pletora di artisti gia consacrati
della cultura mainstream californiana di sede a Los Angeles, il 2022
ha voluto che su quel palcoscenico ci finisse il ghetto e lo facesse
con una raffinatezza di elaborazione degna dei migliori: i dettagli,
infatti, di quell’esibizione sono sconcertanti. L'intera scenografia &
una riproduzione della mappa di Compton, sia quella orizzontale
appoggiata come un tappeto sul prato dello stadio, sia quella tri-
dimensionale in cui si muovono gli artisti; I'intero corpo di ballo e
composto esclusivamente da ballerini e ballerine Black o di origine
ispanica; Snoop Dogg indossa i colori delle gang, mischiandoli 1'u-
no con l'altro, mentre Kendrick Lamar’ omaggia le Pantere Nere; i
luoghi pitt riconoscibili di Compton come il cinema e il fast food
sono fedelmente riprodotti e dunque investiti di dignita; Eminem,
l'unico bianco del gruppo, alla fine dell’esibizione si inginocchia in
segno di protesta contro il razzismo del suo paese, come nel mondo
dello sport comincio a fare Colin Kaepernick proprio in occasione
dell’omicidio di George Floyd. Il tutto viene messo in scena, infine,

9 Lartista gia nel 2018, a soli 30 anni, ricevette il Premio Pulitzer per la musica per il suo album
DAMN, con la motivazione: “Recording released on April 14, 2017, a virtuosic song collection unified
by its vernacular authenticity and rhythmic dynamism that offers affecting vignettes capturing the
complexity of modern African-American life.” Thompson-Hernandez lo cita anche esplicitamente e
pil1 volte nel suo libro a proposito della vicinanza con i propositi e lo stile di vita dei Compton Cow-
boys: “La musica di Kendrick Lamar era veramente sulla loro lunghezza d’onda, a differenza di quella
dei rapper della generazione precedente, come Eazy-E e Dr. Dre; sia loro sia Lamar stavano cercando di
sottrarsi alla merda che gli toccava subire per essere cresciuti nel ghetto, e oltretutto avevano la stessa
eta e venivano dalla stessa generazione” (Compton Cowboys, cit., p. 157).
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per accompagnare alcune delle canzoni piti note di quegli artisti ma
soprattutto della California e di Los Angeles, inclusa quella che per
intere generazioni ha rappresentato un vero e proprio inno: Califor-
nia Love di Tupac Shakur, il rapper, attivista e poeta simbolo del lato
Black della citta, morto a Las Vegas nel 1996 in seguito a una di quelle
sparatorie che hanno segnato la storia dell’hip hop e di buona parte
della cultura afroamericana degli ultimi decenni. Un’apoteosi di ri-
scatto del mondo Black e Black Lives Matter, dunque, dispiegata da-
vanti a un pubblico letteralmente in estasi, entrata nella storia come
una delle migliori esibizioni dell halftime, se non proprio la migliore.

Un’esibizione nella quale, dicevo, trovarono posto anche i Comp-
ton Cowboys proprio in alcuni di quei dettagli che resero lo spettaco-
lo un grande spettacolo. La scenografia, come accennato poco sopra,
era una struttura bianca divisa in diverse piccole stanze, come fosse
una riproduzione di alcune delle case e degli appartamenti di Comp-
ton: alle pareti e nei quadri di alcune di queste “stanze”, per chi ci
faceva caso (e questo spettacolo e stato studiato nei minimi dettagli,
dunque molte persone ci facevano caso), passavano alcune immagi-
ni e video dei Compton Cowboys a cavallo, uno dei tanti ingredienti
di realta per riprodurre fedelmente il quartiere.

Una cosa analoga avvenne pochissimi giorni dopo, in quel febbra-
io del 2022 in cui Compton sembrava davvero essere arrivata al cuo-
re dell’'universo mainstream. L’anno precedente era uscito nelle sale
cinematografiche di tutto il mondo King Richard, il film di Reinaldo
Marcus Green che raccontava la storia dell’infanzia delle sorelle Wil-
liams, campionesse di tennis, allenate proprio a Compton negli anni
Ottanta dal padre, in totale poverta, in campi da gioco scadenti, in
costante convivenza con la polizia ostile, le gang minacciose, la con-
creta possibilita di essere inghiottite dal ghetto e dover dire addio
ai propri sogni. Per quel film — totalmente approvato dalle sorelle
Williams in persona — il main theme, la canzone principale, fu affidata
a Beyoncé, che la ripropose proprio alla cerimonia degli Oscar in
diretta — ormai non c’¢ piu da stupirsi — proprio da Compton. E, in
particolare, dai campi da tennis del quartiere, simbolo su cui ormai
si possono proiettare immagini di riscatto e rinascita. Anche questa
performance, come quella dell’halftime show di un paio di settimane
prima, fu incredibile e ricchissima di dettagli. Su tutti, I'inizio: I’esi-
bizione comincio infatti con la ripresa di una ragazzina in sella a un
cavallo nero, circondata da alcune sue coetanee a piedi al seguito
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delle due attrici protagoniste del film, tutte dirette verso il campo
da tennis dove si trovava la cantante. La quale in diretta mondiale,
dopo la prima strofa, esorto il coro e il corpo di ballo a rispondere a
un semplice quanto rivoluzionario invito: “I want to tell these peo-
ple where we are”. E tutte, gridando: “City of Compton!”

Un pomeriggio di agosto del 2023 sono andata a trovare i Comp-
ton Cowboys: mi sono presentata al loro ranch di Richland Farms
con un gruppo di italiani entusiasti e il libro di Thompson-Hernand-
ez tra le mani. In quel momento c’erano soltanto Anthony e Kenneth,
e non potevano credere ai loro occhi. Dieci europei erano arrivati da
loro, nel bel mezzo del ghetto pitt malfamato di Los Angeles, spinti
da un libro, dal rap e da un interesse artistico e umano che proba-
bilmente a loro veniva riservato ancora di rado. Almeno da questa
parte di mondo. Ci fecero conoscere i loro bambini ma soprattutto
i loro cavalli, ci raccomandarono di comprare le loro magliette, ci
raccontarono le loro storie e ovviamente mi autografarono il libro.
Quando ci salutarono, increduli, ci proposero di tornare perché il
giorno dopo avrebbero avuto la possibilita di farci andare a cavallo
per le vie di Compton. Pitt di ogni altra cosa, tuttavia, quello che ci
chiesero con il loro travolgente e sincero entusiasmo fu di parlare di
loro, di far conoscere il loro passato ma soprattutto il loro presente,
di raccontare a casa nostra della loro Compton.

E quindi eccomi qua.

When the lights shine off

and it’s my turn to settle down,

my main concern,

promise that you will sing about me,
promise that you will sing about me.*°

Marta Ciccolari Micaldi & giornalista e guida letteraria specializzata in American Studies. Ha ideato il
progetto divulgativo che porta il suo nome d’arte, La McMusa, attraverso il quale organizza corsi di let-
teratura americana in Europa e online, e viaggi letterari negli Stati Uniti. E anche autrice di newsletter
e podcast sulla cultura americana, nonché curatrice di un bookclub con cui esplorare la geografia fisica
e sociale degli Stati Uniti. Ha scritto il memoir Sparire qui (Rizzoli 2023).

10  Kendrick Lamar, Sing About Me, I'm Dying of Thirst. Questi stessi versi del rapper, tratti dal suo
album di esordio del 2012 Good Kid, M.A.A.D City, aprono in esergo il saggio di Thompson-Hernédndez.
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