
The river, dull and tawny-colored, (la belle rivière!) drags itself sluggishly along, tired of the
heavy weight of boats and coal-barges. What wonder? When I was a child, I used to fancy a
look of weary, dumb appeal upon the face of the negro-like river slavishly bearing its burden
day after day

(Rebecca Harding Davis, Life in the Iron Mills)1

Dere’s an old man called de Mississippi/dat’s de ol’ man dat I’d like to be!/What does he ca-
re if de world’s got trouble?/What does he care if de land ain’t free?/ Ol’ Man River,/Dat Ol’
Man River,/He mus’ know sumpin’/But don’ say nuthin’,/He jes’ keeps rollin’,/He keeps on
rollin’ along.[…] Colored folks work on de Mississippi,/Colored folks work while de white
folks play,/Pullin’ dem boats from de dawn to sunset,/Gittin’ no rest till de Judgement Day

(Ol’ Man River)2

Show Boat, il musical del 1927 con musiche di Jerome Kern e libretto e testi di
Oscar Hammerstein II, rappresenta il culmine di un processo in cui il musical ame-
ricano diventa arte ma anche fenomeno popolare, frutto dell’incontro tra la tradi-
zione dell’operetta e quella del teatro nero, in particolare del minstrel show.3 Que-
sto saggio intende mettere in rilievo almeno due aspetti dello spettacolo: il proble-
ma dello stereotipo nella rappresentazione del nero e la personificazione del fiume
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* Candida D’Aprile si è laureata presso l’U-
niversità “La Sapienza” di Roma con una tesi sui
musical di Oscar Hammerstein II in relazione al-
le dinamiche, ai mutamenti e ai temi fondanti
della società americana.

1. “Il fiume, lento e color bronzo, (la belle
rivière!) si trascina pigramente, stanco del pe-
so delle barche e delle chiatte cariche di carbo-
ne. Perché stupirsi? Quand’ero una bambina
fantasticavo su quel fiume vedendolo come
uno schiavo negro dall’aria stanca e silenziosa
che trascina il suo peso giorno dopo giorno, e
ne ero attratta”. Rebecca Harding Davis, Life in
the Iron Mills (1861), in The Norton Anthology
of American Literature, Norton, New York-Lon-
don 1994, pp. 2487-512. 

2. “C’è un vecchio che si chiama Mississippi,
/ io vorrei essere quel vecchio! / Cosa gliene im-
porta se il mondo è pieno di problemi? / Cosa

gliene importa se la terra non è libera? / Vec-
chio fiume, / quel vecchio fiume, / dovrà pur sa-
pere qualcosa / ma non dice niente, / continua
solo a scorrere, a scorrere inesorabile.[…] I ne-
ri lavorano sul Mississippi, / i neri lavorano men-
tre i bianchi giocano, / trascinando le loro bar-
che dall’alba al tramonto, / non conoscono ri-
poso fino al giorno del giudizio”. Oscar Ham-
merstein II, Ol’ Man River, in Lyrics, Hal Leonard
Books, Milwaukee 1985, pp. 57-9. 

3. Sul minstrel show: Eric Lott, Love and
Theft: Blackface Minstrelsy and the American
Working Class (Race and American Culture),
Oxford University Press, New York 1995. Per de-
finizioni e approfondimenti sulla tradizione
bianca dell’operetta, della comic-opera, del
burlesque e dell’extravaganza, si veda Silvio
D’Amico, Enciclopedia dello Spettacolo, Unio-
ne Editoriale, Roma 1975.
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4. Geneviève Fabre, Drumbeats, Masks and
Metaphor: Contemporary Afro-American
Theatre, Harvard University Press, Cambridge,
Mass.–London 1983, p. 4.

5. Sul vaudeville: D’Amico, Enciclopedia
dello Spettacolo, cit., p. 1476-485. Sui perso-
naggi citati, si veda quanto scrive James Wel-

don Johnson in Black Manhattan, Arno Press
and The New York Times, New York 1968.

6. Nel Sud, a causa delle leggi razziali e del-
la segregazione, questo era già accaduto; nel
teatro professionistico newyorkese il pubblico
era sempre stato principalmente bianco.

Mississippi nel passaggio dal romanzo omonimo al musical; il ruolo del fiume, co-
sì come emerge dall’analisi della canzone Ol’ Man River, verrà poi messo in rela-
zione con altri testi che hanno nel fiume il loro tema centrale. La risposta al pro-
blema dello stereotipo si individua sia per mezzo di tale confronto, sia attraverso
l’interpretazione dei due attori afroamericani più popolari dell’epoca: Jules Bled-
soe e soprattutto Paul Robeson.

Black Stage e White Stage

A differenza dell’operetta, che discende direttamente da forme colte di intrat-
tenimento musicale, il musical nasce negli Stati Uniti come formalizzazione di un
linguaggio autoctono che inizia dal basso, parte attiva nella creazione di una popu-
lar culture radicata e capace di mettere in comunicazione strati sociali differenti. Di-
versamente, il teatro afroamericano ha una duplice matrice: da un lato, ritualistica
(le rappresentazioni che avevano luogo durante il middle passage, le celebrazioni or-
ganizzate nel giorno delle elezioni – a partire dal XVIII secolo – e le prime forme di
aggregazioni religiose preparate in segreto perché vietate); di puro intrattenimen-
to dall’altro (il minstrel show prima bianco e poi nero).4

Verso la fine dell’Ottocento il black musical theatre, nato dopo la guerra civile con
la formazione delle prime compagnie di minstrel show composte da ex schiavi, co-
nosce una fase di grande espansione e successo in cui spiccano personalità come
Bob Cole, Billy Johnson (poi sostituito da J. Rosamond Johnson), Will Marion Cook
e la coppia di comedians composta da Bert Williams e George Walzer: tutte figure
decisive nell’aprire agli artisti di colore le porte di Broadway e quindi, per lo meno
a New York, del pubblico bianco. È il momento in cui ci si allontana sempre più dal
minstrel show, che se non altro aveva consentito ai neri di penetrare nella nascente
industria dell’intrattenimento, per avvicinarsi al genere vaudeville,5 in cui predo-
minano gli sketch comici e migliora la qualità delle musiche. All’alba degli anni
Dieci, però, quella che sembrava l’inevitabile ascesa del genere viene bruscamente
interrotta per una serie di cause tra loro assai diverse: la diffusione del cinemato-
grafo; l’ondata xenofoba; il declino di alcune figure di spicco come Bob Cole e Geor-
ge Walker. Il teatro afroamericano, quindi, è indotto a rivolgersi soprattutto alle
nuove comunità urbane nere, anziché a un pubblico teatrale prevalentemente bian-
co. Ciò significa la possibilità, senza precedenti per l’autore afroamericano, di pre-
sentare i propri lavori alla sua stessa comunità.6

Contemporaneamente, questo consente una crescita del livello qualitativo, gra-



zie all’utilizzo degli integrated cast, che fanno amare questi spettacoli anche ai bian-
chi, e alla fine di quell’alternanza tra comico e patetico stigmatizzata da James Wel-
don Johnson.7 Le tappe più importanti di questo percorso si concretizzano in al-
meno quattro produzioni: Darktown Folies (1913),8 che con Rock Me In the Cradle of
Love presenta l’amore tra neri senza toni umoristici; Shuffle Along (1921),9 il primo
musical scritto, diretto e interpretato interamente da afroamericani che con Love Will
Find A Way propone il primo duetto d’amore serio e ufficiale in un importante pal-
coscenico di Broadway; e Dixie To Broadway (1924),1 0 che inaugura il genere della
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7. James Weldon Johnson scrive: “Improv-
visamente capii l’artificiosità della poesia dia-
lettale nera ormai diventata convenzionale; mi
furono chiari la sua esagerata giovialità, il suo
ottimismo infantile, la sua comicità forzata e il
suo stucchevole sentimentalismo; la sua impos-
sibilità di esprimere emozioni diverse dal
pathos e lo humour, rendendo in questo modo
ogni poesia o solo triste o solo divertente”; Ja-
mes Weldon Johnson, Along This Way: The Au-
tobiography of James Weldon Johnson, The
Viking Press, New York 1933, pp.158-59.

8. Scritto e diretto da Leubrie Hill e prodot-
to dal Lafayette Theatre, patria del teatro nero
sperimentale insieme al Lincoln Theatre. Lo
spettacolo richiama a Harlem molti esponenti di
rilievo dell’ambiente di Broadway. Il teatro ne-
ro non si ispira più al suo corrispettivo bianco e
il pubblico bianco resta affascinato dal ritmo
frenetico e dallo humor incalzante degli spet-
tacoli musicali di Harlem, tanto che molte delle
danze proposte sui palchi di quei teatri hanno
successo delle sale da ballo bianche e gli stessi
impresari di Broadway frequentano la Lenox
Avenue alla ricerca di nuovi spunti. Ma l’autore
di colore funziona ancora solo come scrittore di
sketches o librettista occasionale. Tutto ciò che
si proponeva una certa serietà aveva grossi pro-
blemi di mercato e ogni riferimento al proble-
ma razziale veniva pesantemente scoraggiato
dagli impresari bianchi. Sul fronte del teatro co-
siddetto “serio” poi, escludendo l’esperienza
embrionale dell’African Grove Theatre, bisogna
aspettare il 1914, anno della formazione della
Lafayette Stock Company di Harlem a opera di
Lester Walton, per vedere degli attori neri lavo-
rare stabilmente in una compagnia. Johnson,
Black Manhattan, cit.

9. Musicato da Eubie Blake e scritto da No-
ble Sissle, lo spettacolo racconta della gara per
l’elezione a sindaco di due candidati, Steve
Jenkins e Harry Walton, nella città immaginaria
di Jimtown, nel Dixieland. Sarà il primo a vince-
re, ma il virtuoso Harry riuscirà a smascherare sia

lui, sia il suo fido e corrotto capo della polizia. Si
veda: Stanley Green, Broadway Musicals Show
By Show, Hal Leonard Corporation, Milwaukee
1996, p. 34. Lo spettacolo parte senza alcuna
pretesa di uscire dalle attese della middle class
nera, ma giunto a New York resta in cartellone
per ben due anni. Attraverso i vari numeri (al di
là della presenza di un libretto, si trattava di una
rivista nel senso più puro del termine) si ricrea-
no con inconsueta veridicità i rapporti tra gli
afroamericani nell’America di quegli anni. Inol-
tre sul palcoscenico si avvicendano grandi atto-
ri come Josephine Baker, Paul Robeson, William
Grant e Florence Mills. Con Shuffle Along gli
scrittori bianchi fiutano le potenzialità dell’”all-
Negro cast” e promuovono libretti scritti per
quello scopo. Subito dopo questa fase si molti-
plicano gli integrated musicals, in cui Oscar Ham-
merstein II, autore di Show Boat insieme a Jero-
me Kern, gioca un ruolo decisivo. Per approfon-
dimenti si veda Hugh Fordin, Getting to Know
Him: A Biography of Oscar Hammerstein II, Da
Capo Press, New York 1995. Il titolo dello spet-
tacolo rinvia alla tradizione degli shuffle shouts.
Lo shuffle, un passo strisciato, riusciva da un la-
to a eludere le prescrizioni religiose contro la
danza, dall’altro segnava una continuità con le
danze religiose africane e costituisce perciò an-
che un richiamo alle antiche origini della cultu-
ra afroamericana. “La caratteristica del double
talk negro è proprio nel fatto che esso non è un
meccanismo di mascheramento di un secondo si-
gnificato sotto un altro solo apparente, ma li
contiene tutti e due contemporaneamente”;
Alessandro Portelli, Veleno di Piombo sul Muro.
Le Canzoni del Black Power, Laterza, Bari 1969,
p. 19. Lo shuffle shout è un rituale che risale al-
l’epoca della prima cristianizzazione dei neri
d’America ad opera dei missionari della chiesa
battista e metodista; Amiri Baraka (Le Roi Jones),
Il popolo del Blues. Sociologia degli afroameri-
cani attraverso l’evoluzione del jazz, ShaKe Edi-
zioni Underground, Milano 1994, p. 56.

10. Fino a quel momento il Negro enter-



Negro revue, e si rivela un successo sia economico, sia di critica. Infine e soprattut-
to: Porgy (1927), di Dorothy e Du Bose Heyward, tratto dal romanzo dello stesso
Heyward, a cui Gershwin si ispirò qualche anno più tardi per il suo Porgy and Bess. 

In questo periodo il pubblico nero è composto in egual misura dalla neonata
borghesia, che il più delle volte si riferisce a modelli voluti e autenticati dai bian-
chi, e dal proletariato, che ha formato i suoi gusti in strada, e che gioisce nel vede-
re riproposti sui grandi palcoscenici gli aspetti più genuini della propria tradizio-
ne culturale, anche se non sono rappresentati altrettanto genuinamente. Show Boat
si colloca alla fine di questo travagliato percorso e rappresenta il culmine di un pro-
cesso che, oltre a sancire un generale e marcato miglioramento qualitativo del ge-
nere musical, mette in comunicazione le forme d’intrattenimento musicale più so-
lidamente radicate nel costume americano con la tradizione del musical importata
dall’Europa, in particolare dall’Inghilterra. Attraverso l’esperienza di Show Boat la
English musical comedy, con i suoi choruses di belle ragazze e le sue trame legate al-
l’attualità, si fonde con la tradizione del vaudeville e del minstrel show, di cui stem-
pera la tendenza caricaturale, e si incammina a diventare espressione artistica fi-
nalmente autonoma, che rispecchia il carattere, la struttura sociale, la storia degli
Stati Uniti. Lo spettacolo è inoltre importante alla luce della trasformazione del mu-
sical in musical play, una forma in cui si integrano le parti parlate e cantate, il mo-
mento comico e il balletto. L’entertainment mira a farsi arte, senza perdere le sue ca-
ratteristiche di fenomeno popolare.

Le regole vengono infrante

Show Boat, che prese spunto dal romanzo omonimo di Edna Ferber, pubblicato
nel 1926,11 è stato in assoluto il musical più importante e di maggior successo degli
anni Venti, il primo ad avere cura sia degli sfavillanti costumi e degli scenari stra-
vaganti del passato, sia del contesto storico e delle questioni sociali connesse con
un’attenzione che anticipò il realismo di alcuni spettacoli successivi. Il primo nu-
mero non prevedeva il solito sfoggio di ragazze in calzamaglia, poiché il sipario si
apriva su un gruppo di portuali neri che trasportavano attraverso il palco balle di
cotone e si lamentavano della loro condizione e del duro lavoro. Il primo atto si
chiudeva col matrimonio dei due protagonisti, anziché con il solito equivoco, di
norma sciolto nell’atto seguente. È inoltre il primo musical a lasciare che i perso-
naggi emergano dalla trama nella loro tridimensionalità, anche attraverso le can-
zoni che ne rivelano gli aspetti importanti del carattere. È il caso di Where’s the Ma-
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tainment veniva considerato sconveniente e ri-
servato a un pubblico di bassa estrazione so-
ciale. Questo perché la politica degli impresari
tendeva a relegare questi spettacoli a Harlem.
Il vero successo lo ottenevano i mixed-cast, in
cui gli artisti di colore non avevano alcun con-
trollo sull’operato degli impresari bianchi. L’u-

nica remota possibilità per gli autori neri di far-
si conoscere artisticamente era quella di met-
tersi nelle mani dei bianchi. Johnson, Black
Manhattan, cit., p.197.

11. Edna Ferber, Show Boat, Doubleday,
Garden City, New York 1971 (1926). 



te for Me?, cantata dal personaggio di Gaylord Ravenal, di Ol’ Man River, interpre-
tata dal personaggio Jo, e ancora di quella eseguita da Julie La Verne, Can’t Help Lo-
vin’ Dat Man. Alcune character songs erano riservate anche a personaggi minori, co-
me nel caso del brano Life on the Wicked Stage, per il ruolo di Ellie.

Il main plot del musical si concentra sulle vicende di Magnolia Hawks, figlia del
proprietario del Cotton Blossom, il battello a vapore che percorre il Mississippi, in
cui ogni sera si esibisce una compagnia di attori. Magnolia si innamora di Gaylord
Ravenal, uomo di buon cuore ma inguaribile giocatore d’azzardo. I due si promet-
tono amore eterno, diventano la leading couple dello Show Boat, si sposano e si tra-
sferiscono a Chicago. La passione di Ravenal per il gioco degenera a tal punto da
costringerlo a fuggire per salvare la sua famiglia. Magnolia, sola e con una figlia da
mantenere, si immerge nel lavoro e diventa una star del teatro musicale. Alla fine
si ricongiungerà col marito. Il subplot riguarda la tragica vicenda di Julie La Verne,
una mulatta che, essendo sposata con un bianco, sarà costretta ad abbandonare lo
spettacolo. Ritroveremo Julie, sbandata e dedita all’alcool, in una rivista dove in-
contrerà Magnolia, che aveva lasciato ragazzina. Julie comprende che il motivo che
spinge Magnolia a tornare a lavorare è serio, così abbandona lo spettacolo per la-
sciar posto alla sua amica, che ricomincerà da lì la sua carriera.

La storia appare più credibile e quindi più coinvolgente rispetto al passato. Co-
me disse Hammerstein: ”Credo che in Show Boat per la prima volta i personaggi
parlassero più come esseri umani, come personaggi di una normale rappresenta-
zione teatrale. I contenuti della storia non erano quelli soliti dell’operetta o della
musical comedy”. Il critico Cecil Smith osserva inoltre che, “sebbene ai nostri occhi
appaia pieno di trucchetti caratteristici dell’epoca, Show Boat probabilmente fu la
sola commedia musicale che al tempo raggiunse una verosimiglianza drammatica
tale da poter essere paragonata a quella del teatro di prosa”.1 2

Show Boat è anche il primo spettacolo ad affrontare un tema ancora tabù alla fi-
ne degli anni Venti, quello della miscegenation, cioè del matrimonio misto. La vi-
cenda di Julie La Verne,1 3 infatti, segna il debutto della figura del tragic mulatto sul
palcoscenico di un musical. Nonostante gli evidenti limiti nella caratterizzazione,
Julie è tra i personaggi più ricchi di sfumature: come alter ego di Magnolia, rap-
presenta tutto ciò che lei non è, ma allo stesso tempo è la sua amica e confidente,
quella che la comprende meglio e che le consentirà di cominciare una nuova vita e
di essere economicamente autonoma. Come personaggio marginale, la mulatta Ju-
lie compare nei momenti decisivi. All’inizio la vediamo felice accanto al marito
bianco, acclamata come una diva dal suo pubblico, invidiata persino, perché ha
sposato un uomo affascinante e costituisce con lui la leading couple dello spettaco-
lo. Poi, però, viene smascherata da un corteggiatore respinto e, durante le prove,
convocata dal giudice e costretta ad abbandonare lo spettacolo insieme al marito
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12.Oscar Hammerstein II, The Book Had Bet-
ter Be Good, “Theatre Arts” (November 1960),
p. 19; Cecil Smith, Musical Comedy in America,
Theatre Arts Books, New York 1950, p. 275.

13. Interpretata da Helen Morgan sia nel

1927 sia nella versione cinematografica del ’36,
curata dallo stesso Hammerstein e considerata
unanimemente la più vicina all’allestimento
teatrale originale.



perché accusata di aver sposato un uomo bianco. Questo episodio è necessario af-
finché Magnolia possa sostituirla, avere come compagno di lavoro Gaylord Rave-
nal e quindi innamorarsi di lui. 

Prima che Julie compaia nuovamente passerà molto tempo. La ritroveremo qua-
si alla fine della vicenda, vedova, sola e alcolizzata, che si mantiene lavorando in
una rivista di dubbia qualità; ma in quel momento anche Nola (come veniva chia-
mata Magnolia in famiglia) è disperata e va in cerca di lavoro proprio in quella ri-
vista. Durante il provino esegue una canzone, Can’t Help Lovin’ Dat Man,1 4 che Ju-
lie le aveva insegnato tanti anni prima. Julie dal suo camerino la riconosce e com-
prende che il motivo che ha spinto Nola fin lì deve essere serio. Allora decide di ab-
bandonare un’altra volta la scena per cederla all’amica, ma lo fa senza cercare rin-
graziamenti; fugge via e di lei non si saprà più nulla. La tragicità tutta nuova di que-
sto personaggio è quindi un elemento decisivo anche per gli equilibri dello show.

Un altro elemento interessante che emerge dal libretto di Oscar Hammerstein è
il rapporto tra i personaggi di Queenie e Jo. I due sono sposati e nel loro matrimo-
nio sono presenti tutti gli elementi canonici – per non dire stereotipati – del rap-
porto coniugale nella tradizione afroamericana. Si tratta di una situazione di ma-
triarcato forzato, che affonda le sue radici nell’esperienza della schiavitù,1 5 ripro-
posta qui in modi che ricordano molto certi blues dei primi anni Venti, in cui la don-
na si lamenta dell’indolenza del suo uomo e della sua assoluta incapacità di assu-
mersi responsabilità.1 6 L’unica variante è che Queenie non pensa mai di lasciare il
marito. Semmai cerca di scuoterlo con i suoi modi bruschi e spesso anche mane-
schi, mentre lui rimane imperturbabile nella sua apatia. Alla luce di ciò si com-
prende ancor meglio l’idea di fondo di Ol’ Man River: è Jo a cantarla, e data la sua
personalità tutt’altro che battagliera, il registro espressivo che Hammerstein ha scel-
to per lui è pensato come un lamento, più che un’esplicita protesta.

Nel complesso, lo spettacolo aveva in sé delle caratteristiche così nuove da es-
sere definito, sia pure con riserve, “An American Masterpiece”.1 7 Show Boat testi-
moniò in modo tangibile l’avvenuto affrancamento del teatro musicale statuniten-
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14. Anche questa è una canzone simbolo
dello spettacolo. Per il testo si veda Hammer-
stein II, Lyrics, cit., pp. 60-1.

15. Nel romanzo da cui è tratto lo spetta-
colo, c’è una descrizione esemplare del loro
rapporto, a cui chiaramente si è ispirato Ham-
merstein nel delineare i due personaggi: “Quel-
lo tra Jo e Queenie era un rapporto sano anche
se litigioso, basato su un affetto profondo, ve-
ro e duraturo. Era sorto qualche dubbio in me-
rito all’esistenza legale del loro matrimonio, ma
l’unione era sufficientemente profonda e nor-
male”; Ferber, Show Boat, cit., p. 92.

16. Come, per esempio, Empty Bed Blues e
Put It Right Here, entrambi portati al successo
da Bessie Smith. Chris Albertson e Gunther
Schuller, Bessie Smith: Empress of the Blues,

Museum of Our National Heritage, 1975; An-
gela Y. Davis, Blues Legacies and Black Femini-
sm: Gertrude “Ma” Rainey, Bessie Smith, and
Billie Holiday, Random House, New York 1999.

17. Corsivo mio. Fu il critico Robert Garland
a usare per primo questa definizione in merito
a Show Boat, e in questo contesto, l’aggettivo
ha una rilevanza particolare. David Ewen, Com-
plete Book of American Musical Theatre, cit., p.
176. Lehman Engel sostiene invece che la logi-
ca e la consequenzialità che riscontriamo nel
main plot e nel subplot non sono applicabili al-
le altre tre coppie minori, le cui vicende sono
ricche di coincidenze e semplicemente sorrette
da quelle dei protagonsti prinicipali; Lehman
Engel, Words With Music, The Macmillan Com-
pany, New York 1972, p. 70.



se dalla tradizione europea. Per la prima volta, i personaggi e le vicende narrate
erano parte di un contesto storico e sociale tutto americano. La vicenda percorreva
cinquant’anni di storia nazionale dal 1870 agli anni Venti, ed era sostenuta da un
tappeto sonoro che consisteva in una carrellata delle principali evoluzioni stilisti-
che nelle forme musicali.

Cotton Blossom e Ol’ Man River: una questione di punti di vista

Musicalmente, Show Boat era un omaggio alla tradizione nazionale, ma soprat-
tutto al contributo specifico che a questa avevano dato gli afroamericani. Già nel-
l’ouverture sono evidenti i rimandi alla tradizione delle canzoni di Stephen Foster,1 8

alle sonorità del minstrel show, dei suonatori di banjo, del blues più classico e della
prima soul music.1 9 Per la prima volta, autori bianchi affidavano ad attori neri un
ruolo di protesta e di testimonianza. In particolare il personaggio di Jo2 0 denuncia-
va esplicitamente la situazione degli afroamericani attraverso una canzone, Ol’ Man
River, che diventò immediatamente il simbolo dello show.2 1

La canzone bilanciava l’euforia degli abitanti della zona in cui arriva lo show boat
con l’amara pacatezza degli operai del porto, che osservano con distacco la confu-
sione creatasi a pochi passi da loro, e che solo per un istante interrompono il lavo-
ro, ma poi continuano a caricare e scaricare balle di cotone. Il lento ma incessante
ritmo della fatica è scandito dalle note di Ol’ Man River, in cui Jo è accompagnato
da un coro maschile; Kern aveva ottenuto la melodia invertendo la sequenza di no-
te già utilizzata per Cotton Blossom2 2 (che precede di poco questo numero), di cui
conserva anche il suono del banjo, solo rallentato nel ritmo, che da un 2/4 diventa
un 4/4. La partitura musicale spiega che in una stessa società esistono situazioni di
vita diametralmente opposte: il banjo, presente in entrambi i casi, funge da ele-
mento unificante sul piano “geografico”. Le note sono però utilizzate in maniera
inversa: nel caso di Ol’ Man River il risultato è una ballata dai toni malinconici che
nulla ha a che vedere con la gioia che scaturisce dalla melodia di Cotton Blossom.
Quest’ultimo era il numero che seguiva l’Ouverture e che doveva accompagnare
l’attracco del battello al molo del porto dove era atteso. Sul palco una folla entu-
siasta accoglie i protagonisti dello spettacolo itinerante: apparentemente bianchi e
neri eseguono la stessa canzone, ma in realtà hanno in comune solo la melodia e
ogni gruppo è espressione unicamente della propria condizione. 
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18. Stephen Collins Foster era un artista ori-
ginario dell’Irlanda, le cui canzoni erano ese-
guite di frequente in molti spettacoli, special-
mente in quelli dei Christy Minstrels. Il suo stile
(che produsse canzoni di grande successo come
Oh Susannah, My Old Kentucky Home e The Old
Folks at Home) si ricollegava agli spirituals e ad
altri aspetti del folklore afroamericano. Si veda
Arrigo Polillo, Jazz. La vicenda e i protagonisti
della musica afroamericana, Mondadori, Mila-
no 2001, p. 60.

19. Stephen Citron, The Wordsmiths,
Oxford University Press, New York 1995, p. 65.

20. Verrà rinominato Joe in tutti i successi-
vi allestimenti; Ivi, p. 67.

21. Più in là negli anni, Hammerstein do-
vette riconoscere che, benché non fosse stata
una sua esplicita intenzione, il testo della can-
zone conteneva una forte vena contestataria.
Fordin, Getting to Know Him, cit., p. 82.

22. Citron, The Wordsmiths, cit., p. 70.



Attraverso l’intreccio di melodia e parole viene quindi alla luce la situazione di
due gruppi sociali differenti, che condividono la stessa area geografica, ma non lo
status sociale. Nel romanzo di Edna Ferber questo aspetto non viene messo in ri-
lievo; nella versione di Hammerstein, invece, per i personaggi bianchi Cotton Blos-
som era semplicemente il nome del battello, mentre per gli afroamericani il cotone,
fisicamente presente sul molo sotto forma di balle da caricare, simboleggia la loro
condizione sociale. Il librettista sembra utilizzare qui un elemento ricorrente nel-
l’espressività popolare nera, secondo cui per una stessa cosa esistono sempre due
chiavi di lettura, una rassicurante e l’altra inquietante. Ai bianchi il cotone sugge-
risce immagini di gioia e spettacolo:

Cotton Blossom, Cotton Blossom,
Captain Andy’s floating show!
Thrills and laughter, concert after
Get your girl and go!

Per i neri il titolo indica letteralmente il cotone e metaforicamente il peso sotto
il quale sono schiacciati e costretti a vivere:

Cotton blossom, cotton blossom,
Love to see you growin’ wild.
On de levee you’re too heavy
For dis po’ black child!2 3

È su queste premesse che le parole della canzone successiva, Ol’ Man River, si
rivolgono al fiume Mississippi che continua a scorrere, inesorabile, testimone si-
lenzioso della condizione dei neri.2 4

Through Stephen Foster’s Glasses:2 5 analisi di uno stereotipo

Se il tentativo di Hammerstein di riprodurre una realtà a lui estranea con delle
pretese di veridicità è apprezzabile, il filtro attraverso cui tale realtà viene rappre-
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23. “Cotton Blossom, Cotton Blossom/ Lo
spettacolo galleggiante del Capitano Andy!/
Brividi e risate, e dopo un concerto/ Prendi la
tua dama e vai!”; “Fiore del cotone, fiore del
cotone/ Mi piaci quando cresci selvatico/ Qui
sull’argine sei troppo pesante/ Per questo po-
vero ragazzo nero!”. Citron, The Wordsmiths,
cit., p. 67.

24. Hammerstein comprese immediata-
mente l’importanza che nel romanzo aveva il
fiume Mississippi, e decise di consolidarne il
ruolo con una canzone che esprimesse un sen-
timento di rassegnazione ma che, come ab-

biamo visto, aveva in sé anche un’idea di pro-
testa.

25. Questa frase è tratta da un numero del-
la rivista del 1941 Jump for Joy, di Duke Elling-
ton. Di seguito è riportato il testo per intero:
“Now every Broadway colored show,/ Accor-
ding to tradition/ Must be a carbon copy/ Of the
previous edition./ With the truth discreetly mu-
ted,/ And the accent on the brasses,/ The pun-
ch that should be present/ In a colored show,
alas, is/ Disinfected with magnolia/ And drip-
ping with molasses./ In other words, we’re
shown to you/ Through Stephen Foster’s glas-



ses”. (“Da oggi in poi, ogni spettacolo afroa-
mericano di Broadway,/ Secondo tradizione/
Deve essere una copia carbone/ Dell’edizione
precedente./ Con la verità prudentemente mes-
sa a tacere,/ E l’accento sui fiati, / Tutta l’ener-
gia che dovrebbe caratterizzare/ Uno show
afroamericano, ahimé, è/ Disinfettata con la
magnolia/ E gronda di melassa./ Per farla bre-
ve, veniamo presentati ai vostri occhi/ Attra-
verso gli occhiali di Stephen Foster”). Cit. in Mi-
chael Denning, The Cultural Front: The Labo-
ring of American Culture in the Twentieth Cen-
tury, Verso, London-New York 1996, p. 314.

26. Come infatti sostiene Alain Locke, “Per
generazioni nella mente americana il negro
corrispondeva più a una formula che a un esse-
re umano – un qualcosa di cui discutere, da con-
dannare o da difendere, da ‘tenere a freno’ o
‘al suo posto’, o ‘aiutato’, che deve avere pau-
ra o fare paura, da tormentare o da protegge-
re, uno spauracchio sociale o un peso sociale”.
Alain LeRoy Locke, The New Negro: An Inter-
pretation (1925), Johnson Reprint, 1968, New
York - London, p. 3.

27. In questo senso, quindi, il librettista
conferma pienamente le idee della studiosa
Andrea Most, quando afferma che “Porre l’ac-
cento sull’appartenenza etnica non impediva di
perpetuare gli stereotipi razziali sui neri. Gli
ebrei […] scoprirono che una strategia efficace
per diventare interamente americani consiste-

va nell’adottare i pregiudizi dei bianchi nei con-
fronti dei neri. La rappresentazione razziale era
spesso usata come strumento di deflessione,
poiché metteva in rilievo la capacità degli ame-
ricani appartenenti a una minoranza etnica di
diventare bianchi e proteggeva gli immigrati
appartenenti a tale etnia da pericolose assimi-
lazioni di razza. In questo modo l’appartenen-
za a un’etnia proteggeva dalla negritudine”;
Andrea Most, “We Know We Belong To the
Land”: The Theatricality of Assimilation in Rod-
gers and Hammerstein’s Oklahoma!, “PMLA”
(January 1998), p. 79.

28. A tal proposito James Weldon Johnson
racconta, nella sua autobiografia, un episodio
legato alla questione delle carrozze segregate
(Jim Crow Cars), che ci aiuta a comprendere i
termini di questo rapporto speculare: “Vedere
un bianco in una carrozza per neri non era una
cosa inusuale. Era – e per certi versi è ancora –
un’abitudine per i bianchi salire in una carroz-
za per neri quando volevano fare cose che non
erano permesse nelle carrozze per bianchi. Ci
andavano per bere, per fumare, e spesso anche
per giocare d’azzardo. Alle volte lo scopo era
fare amicizia con qualche bella ragazza nera”;
Johnson, Along This Way, cit., p. 87. Per un’a-
nalisi dei motivi della creazione dello stereoti-
po si consulti Huggins, Harlem Renaissance, cit.,
in partcolar modo il cap. 6.

sentata non è tuttavia esente da stereotipi e paternalismi. Proprio in quel periodo,
nella New York di Hammerstein è in corso il fenomeno culturale della Harlem Re-
naissance. Nel momento in cui l’artista afroamericano si guarda allo specchio e si
interroga sul proprio ruolo, reclama il proprio diritto alla cittadinanza e si sente in
grado di esprimere la propria identità artistica senza ipocrisie, Hammerstein fini-
sce per proporre un’immagine che lo riporta indietro a quando era “ombra e fin-
zione, perpetuate nelle menti dei bianchi grazie a un atteggiamento sentimentali-
stico e reazionario”.2 6 Fatta eccezione per Julie, i personaggi da lui proposti sono
proprio quelle mammies, quei samboes, quegli uncles che ormai contraddicono un
presente in cui l’uomo di colore è entrato a far parte di un contesto urbano e indu-
striale.2 7

Il librettista subisce il fascino della cultura afroamericana, ma non riesce, a vol-
te, a scendere sotto la superficie della convenzione. Così, il personaggio di Jo, col
suo carattere pigro, apatico e incosciente, incarna una volta di più un modello di
afroamericano subalterno, valvola di sicurezza per una cultura imperniata su un’e-
tica individualista di successo e competizione.2 8 Benché non sia intenzionale, an-
che Hammerstein finisce per indossare la maschera di cui parla Nathan Irving Hug-
gins: “Il bianco indossava una maschera nera per diventare altro da sé, una crea-
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29. Cfr. Huggins, Harlem Renaissance, cit.,
p. 253. 

30. R.W. Fasold e W.A. Wolfram, Some Lin-
guistic Features of Negro Dialect, cit. in Sylvia
Wallace Holton, Down Home and Uptown: The
Representation of Black Speech in American
Fiction, Associated University Press, London-To-
ronto 1984, p. 41. “Oh, listen sister/ I love my
mister man,/ And I can’t tell yo’ why./ Dere ain’t
no reason/ Why I should love dat man/ It mus’
be sumpin’ dat de angels done plan”. Oscar
Hammerstein, Lyrics, cit., p. 60.

31. Nella scelta del metodo attraverso il
quale raccontare la sua storia, in cui i neri han-
no un ruolo decisivo, Hammerstein è tanto con-
sapevole quanto preoccupato per la delicatez-
za della questione che alla fine cede allo ste-
reotipo. L’esempio più eloquente è appunto il
dialetto: è tanto ansioso di dare un’immagine
verosimile dei neri che a loro fa parlare il dia-
letto e ai bianchi no. A quel punto i casi sono
due: o i bianchi non sono rappresentati in ma-
niera credibile oppure è lo stesso rapporto
bianchi-neri a uscirne falsato.

tura a briglia sciolta, senza obblighi se non verso se stessa, indifferente al successo
(comunque irraggiungibile per definizione, per chi era nero,) e quindi priva di qual-
siasi tensione o angoscia profonda”.2 9

Questa assenza di ansia e turbamento si rovescia in Ol’ Man River attraverso
un’idea di dignità totalmente nuova. Hammerstein dunque entra ed esce dal ter-
reno dello stereotipo, ma rispetto al passato deve fare i conti con una nuova varia-
bile: le sue scelte passano inevitabilmente attraverso la fisicità e l’interpretazione
di attori neri che, percorsa direttamente o indirettamente l’esperienza del minstrel
show e sperimentato in qualche modo il teatro cosiddetto ”serio”, hanno acquisito
tecniche recitative e fiducia nelle proprie capacità, che garantiscono un peso mag-
giore rispetto al passato. Del superamento dello stereotipo in questo senso parle-
remo più avanti, per ora è necessario concentrarsi sul modo in cui il luogo comune
influisce sull’espressività dei personaggi.

Le ambiguità della rappresentazione dei neri, non solo in Ol’ Man River ma in
tutto Show Boat, si manifestano attraverso il linguaggio. Nei testi di Cotton Blossom,
e ancor più in Ol’ Man River e Can’t Help Lovin’ Dat Man, emerge un dialetto nero
non parodistico o offensivo, ma neanche particolarmente attendibile: il tutto si ri-
duce all’uso della negazione ain’t come unica “grammatical feature” e della sono-
rizzazione del th come “pronunciation feature”.3 0 Il vero problema è che, diversa-
mente da quanto avviene per esempio in Mark Twain, nel medesimo spazio socia-
le e geografico i neri parlano il dialetto e i bianchi no. 

Pur sfidando gli stereotipi del teatro musicale, attraverso l’uso del dialetto Ham-
merstein ingigantisce la generalizzazione e conferma l’ipotesi di un paternalismo
sui generis citato in precedenza, per cui all’interesse autentico verso la cultura e la
vita dei neri si mischia una sorta di ansia metodologica che inibisce l’approfondi-
mento.3 1 Il linguaggio diventa dunque un “ethnic divider”, che implicitamente se-
para bianchi e neri connotando i primi in termini di presunta deprivazione lingui-
stica; ma funziona anche come “social divider”, nel momento in cui offre alla bor-
ghesia nera una rappresentazione di un mondo popolare da cui essa si è distanziata
in termini di classe ma che la Harlem Renaissance cerca in parte di recuperare sul
piano culturale. Suo malgrado, Hammerstein avviluppa i propri personaggi nella
solita rete comico-patetica. Ancora una volta, quindi, il minstrel show ritorna mi-
nacciosamente come grande insoluto nella storia dei rapporti tra bianchi e neri. L’i-



dea di un untaught negro, di un ”esotico primitivo” che ha sopportato la schiavitù
grazie alla sua innata capacità di cantare e ballare, per il quale “la felicità è prodot-
ta dall’assenza di pensiero”3 2 è ancora lì, più presente che mai.

Il fiume, il tempo, il nero e il sole

Così non è per Ol’ Man River,3 3 canzone memorabile anche perché tiene insieme
due tra gli elementi più importanti nella tradizione musicale afroamericana, lo spi-
ritual e il blues. Mentre il primo è un genere di gruppo, che analizza una dimensio-
ne spirituale e ultraterrena, proiettandosi in una vita dopo la morte, il blues, pur in-
dividualizzando una condizione socialmente condivisa, descrive fatiche e soffe-
renze terrene filtrate attraverso un singolo personaggio. È soprattutto grazie al-
l’interpretazione di Paul Robeson e in misura minore di Jules Bledsoe se, come ve-
dremo più avanti, nella vicenda di Ol’ Man River entrambe queste modalità riesco-
no a fondersi in modo efficace.

Al centro della canzone è il fiume, decisivo anche nell’ottica più ampia dell’inte-
ro show. Già nel romanzo infatti, Edna Ferber sottolinea continuamente la forza fa-
gocitante e distruttiva del Mississippi, che persiste anche quando non si è fisicamen-
te sul fiume. Persino Chicago è vista come “un Mississippi urbano”, in cui “i ciottoli
erano il letto del fiume. I palazzi alti e sinistri le sponde”. Per tutto il romanzo la scrit-
trice mette in rilievo la capacità del fiume di riassumere tutto al suo interno:

Si lasciavano trasportare dalla corrente, come in una bizzarra parata, grandi alberi
che si aggrappavano all’acqua con i loro rigidi rami morti; tronchi catapultati con
forza inaudita; carcasse di animali, spaventose nella loro passività; […] un pia-
noforte, con la sua bocca d’avorio fissa su un ghigno di morte; una pecora viva che
belava mentre passava, ma che ben presto si fermò […] – tutte queste cose, e altre
ancora, contribuivano al misterioso terrore del mattino. Il Mississippi stesso era una
tigre bronzea, eccitata, furiosa, assetata di sangue, che inveiva con i suoi artigli cru-
deli e affondava le sue zanne nella riva per ingoiare in un sol boccone la terra, le ca-
se, gli alberi, il bestiame – persino gli esseri umani; e nel frattempo ruggiva, rin-
ghiava, ululava.3 4

Gli abitanti di Chicago, così come le carrozze e i cavalli, si muovono “ondeg-
giando” sulle strade, e a ogni ostacolo formano nuovi canali; abbattono tutto ciò
che incontrano sul loro cammino – pietre, legno, mattoni – per cancellarne l’esi-
stenza. Anche Chicago quindi, è un Mississippi “spietato, implacabile, gargantue-
sco, terribile”.3 5 In Show Boat di Hammerstein invece, il fiume diventa simbolo di
un’unità familiare che si perde se uno se ne allontana: i problemi per Gaylord e Ma-
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32. Alessandro Portelli, Bianchi e neri nel-
la letteratura americana, De Donato, Bari 1977,
p. 27.

33. Per il testo integrale si consulti Ham-
merstein II, Lyrics, cit., pp. 57-9. Tutte le succes-

sive citazioni si riferiscono a questa edizione
con i numeri di pagina tra parentesi quadre.

34. Ferber, Show Boat, cit., p. 2.
35. Ivi, pp. 2, 181.



gnolia cominciano col loro trasferimento a Chicago; il ricongiungimento finale del-
la coppia si completa solo con un ritorno alle radici, ovvero al Mississippi. 

Nel caso di Ol’ Man River il discorso si allarga ad almeno tre temi: la personifi-
cazione del fiume, il rapporto tra fiume e tempo e il passaggio all’aldilà. All’inizio
il fiume è come un vecchio saggio guardato con ammirazione da chi canta: “Dere’s
an ol’ man called the Mississippi;/ Dat’s the ol’ man that I’d like to be!” [57]. Ma
poi Jo riflette sulla sua condizione e sul suo destino già scritto, e alla terza strofa il
tono cambia: “Let me go ‘way from de Mississippi;/ Let me go ‘way from de whi-
te man boss”.3 6 [58] Per Jo il Mississippi è legato alle sofferenze sue e del suo po-
polo e quindi, come nella migliore tradizione blues, emerge il tema di una realtà de-
solata e senza scampo: “You and me, we sweat and strain,/ Body all achin’ and rag-
ged with pain/ Tote dat barge, lift dat bale,/ Get a little drunk and you land in jail!”3 7

[59] L’analisi della realtà scatena il desiderio di emigrazione e il senso di impoten-
za sfocia a sua volta in una utopia ultraterrena caratteristica dello spiritual, che am-
bisce alla salvezza e al riposo nell’aldilà. Ma il Mississippi non può, come nello spi-
ritual, simboleggiare il Giordano, perché già vincolato a una dimensione profon-
damente terrena; e allora il Giordano si pone come alternativa al Mississippi: “Show
me dat stream called de River Jordan,/ Dat’s de ol’ stream dat I long to cross”.3 8 [58]

In realtà, la vera salvezza sta nella capacità di sopportare. L’endurance, concetto
imprescindibile quando parliamo di cultura afroamericana, in Ol’ Man River si cri-
stallizza esplicitamente nell’interpretazione dell’attore. Da questo punto di vista,
una lettura comparata che includa il testo di Ol’ Man River, il romanzo pre-realista
Life in the Iron Mills della scrittrice Rebecca Harding Davis, la canzone del 1949 dal
titolo That Lucky Old Sun di Beasley Smith e Haven Gillespie,3 9 e The Negro Speaks
of Rivers di Langston Hughes,4 0 ci aiuterà a chiarire alcuni aspetti interessanti. 
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36. Fammi andare via dal Mississippi/ Fam-
mi andare via dal padrone bianco.

37. Io e te sudiamo e fatichiamo/ Il corpo è
indolenzito e tormentato dal dolore/ Trasporti
la chiatta, sollevi la balla di cotone/ Ti ubriachi
un po’ e poi finisci in galera.

38. Mostrami quel fiume chiamato Giorda-
no / Quello è il fiume che voglio oltrepassare.

39. “Up in the mornin’, out on the job /
Work like the devil for my pay / But that lucky
old sun has nothin’ to do / But roll, roll around
heaven all day. / Fuss with my woman, toil with
my kids / Sweat till I’m wrinkled and grey/ Whi-
le that lucky old sun got nothin’ to do / But roll,
roll around heaven all day. / Lord above, can’t
you hear me pinin’? / Tears all in my eyes / Send
down that cloud with a silver linin’ / Lift me up
to Paradise / Show me that river, take me across
/ Wash all my troubles away / Like that lucky old
sun, give me nothin’ to do / But roll, roll around
heaven all day.[…]”. (“La mattina mi alzo e va-
do al lavoro / Fatico come un pazzo per lo sti-

pendio / Ma quel vecchio sole fortunato non ha
nulla da fare/ A parte girare, girare intorno al
cielo tutto il giorno. / Discuto con la mia donna,
mi affanno con i figli/ Sudo fino a diventare ru-
goso e grigio / E quel vecchio sole fortunato non
ha nulla da fare/ A parte girare, girare intorno
al cielo tutto il giorno. / Signore lassù, come fai
a non sentire le mie pene?/ Le lacrime mi riem-
piono gli occhi. / Mandami quella nuvola fode-
rata d’argento/ Fammi salire in Paradiso. / Mo-
strami quel fiume, fammelo attraversare/ Lava
via tutti i miei problemi. / Come quel vecchio so-
le fortunato fammi stare senza far niente / A
parte girare, girare intorno al cielo tutto il gior-
no […]”). In realtà è stata omessa solamente la
ripetizione dell’ultima strofa. In George Ben-
son, Talkin’ Verve, Verve, 1997.

40. Questa poesia fu pubblicata una prima
volta nel 1921 su “The Crisis”, e per la seconda
volta nella raccolta dal titolo Weary Blues, del
1926, ed è citata in Huggins, Harlem Renais-
sance, cit., p. 66.
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Nel Mississippi di Hammerstein confluiscono echi dell’indolente Ohio, il fiume
di Life in the Iron Mills, romanzo in cui il senso di endurance è racchiuso nell’identifi-
cazione stessa del fiume con lo schiavo nero. Per Rebecca Harding Davis aprire il ro-
manzo con un fiume Negro-like, che come uno schiavo stancamente trascina il suo pe-
so giorno dopo giorno, vuol dire impostare fin dalla prima pagina un’atmosfera con-
centrata sul senso di fatica, di oppressione, che appartiene tanto agli ex schiavi quan-
to agli operai di una città industriale come Wheeling, in Virginia. È la stessa atmo-
sfera di fatica che si respira in Ol’ Man River. L’attacco del romanzo di Davis, col suo
“heavy weight of boats and coal barges” è in sintonia con quel “tote dat barge, lift dat
bale, get a little drunk and you land in jail!” lamentato da Jo. Ma non basta: l’Ohio e
il Mississippi sono, tanto per Davis quanto per Hammerstein, fiumi muti. Per Davis
è un silenzio carico di fascino: “When I was a child, I used to fancy a look of weary,
dumb appeal upon the face of the Negro-like river”; per Jo è carico di rabbia:

He mus’ know sumpin’,
but don’ say nuthin’
He jes’ keeps rollin’,
He keeps on rollin’ along.[57]

La rabbia che scaturisce dall’impotenza nei confronti dell’atemporalità e del-
l’immutabilità della natura, è un tema che insieme alla figura del toil ritroviamo in
That Lucky Old Sun: “Fuss with my woman, toil with my kids / Sweat till I’m wrink-
led and grey”. Come accade per Ol’ Man River, l’incapacità di reagire sfocia nel-
l’indignazione e nella frustrazione: l’elemento naturale personificato – qui il sole
piuttosto che il fiume – è un’entità altrettanto straniante e lontana dalla condizio-
ne di chi canta:

Up in the mornin’, out on the job
Work like the devil for my pay
But that lucky old sun has nothin’ to do
But roll, roll around heaven all day.

Anche qui questi sentimenti sfociano, più che nell’orgoglio della sopportazio-
ne, nella speranza della deliverance incarnata dal fiume:

Show me that river, take me across
Wash all my troubles away
Like that lucky old sun, give me nothin’ to do
But roll, roll around heaven all day.

Nel caso di The Negro Speaks of Rivers, in cui la figura del fiume è vista come sin-
tesi della storia collettiva degli afroamericani, più che scandire la divisione tra vi-
ta terrena e vita eterna, o sottolineare l’estraneità della natura alle vicende umane,
il fiume serve a ribadire il ruolo dell’afroamericano nella storia, a definire il rap-
porto tra il nero e il tempo. Il poeta è, come il fiume, testimone della storia, e per
questo, come il fiume, coglie il senso dell’eterno:



I’ve known rivers
I’ve known rivers ancient as the world and older than the flow of human blood in
human veins.
My soul has grown deep as the rivers
I bathed in the Euphrates when dawns were young.
I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep.
I looked upon the Nile and raised the pyramids above it.4 1

Per Langston Hughes lo scorrere del tempo rafforza il senso della presenza nel-
la storia; per Jo la storia è scandita dal tempo della fatica. Sia The Negro Speaks of Ri-
vers che Ol’ Man River esprimono un forte senso di endurance; ma Hughes non la ri-
collega tanto all’oppressione e alla fatica, quanto a una capacità di sopportare im-
plicita nel nero visto come una sorta di categoria metastorica, contemporaneamente
dentro e fuori dal tempo. Anche se solo attraverso metafore abbastanza frequenti
e diffuse, c’è poi un accenno di personificazione: il fiume declamato da Hughes non
è muto, ma canta:

I heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln went down to New Orleans,
And I’ve seen its muddy bosom turn all golden in the sunset.4 2

Nella poesia di Hughes non c’è bisogno di connotare ulteriormente la continuità
della natura, poiché essa procede di pari passo con la storia del mondo; in tutti gli
altri casi, invece, il nesso “roll-along” ribadisce la continuità e la ciclicità della na-
tura e dei suoi elementi.

Quanto detto finora rafforza l’idea del fiume come espressione della memoria.
Il presupposto della rabbia di Jo in Show Boat è proprio la consapevolezza che il fiu-
me custodisca la memoria collettiva della gente che ha vissuto sulle sue sponde. In
Hughes il nero parla dei fiumi perché il suo sopravvivere alla storia lo ha reso cu-
stode della memoria del suo popolo tanto quanto il fiume. In Davis poi, il fiume
portatore di memoria affascina la narratrice-bambina: il burden di cui si parla è an-
che il peso della storia. Il fiume di Davis è umanizzato, proprio per stabilire una vi-
cinanza emotiva oltre che ideologica della narratrice; è una realtà non molto diversa
da quella descritta sia in Ol’ Man River, sia in That Lucky Old Sun. Qui però è molto
più marcata la distanza tra l’elemento naturale impassibile e l’uomo che lavora sen-
za sosta. In Hughes la fatica e le sofferenze del popolo afroamericano sono presen-
ti, ma predomina un’idea di fierezza che non lascia spazio a ulteriori lamenti. Il so-
lo fatto che i neri, contro ogni avversità, continuino semplicemente a esistere, è es-
so stesso motivo di orgoglio. 
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41. “Ho conosciuto i fiumi, / Ho conosciuto
fiumi più antichi del mondo e più vecchi del san-
gue che scorre nelle vene degli uomini. / La mia
anima è diventata profonda come i fiumi. / Ho
fatto il bagno nell’Eufrate agli albori della ci-
viltà. / Ho costruito la mia capanna sul Congo
che mi ha cullato fino a farmi addormentare. /

Ho osservato il Nilo e costruito le piramidi su di
esso”.

42. “Ho sentito il Mississippi cantare quan-
do Abramo Lincoln scese a New Orleans, / E ho
visto la sua superficie torbida indorarsi alla lu-
ce del tramonto”.



“Yes, I Laugh, I Laugh To Keep From Crying”4 3

Ol’ Man River si distacca dal paternalismo di Hammerstein. Ciò nonostante, l’im-
magine del nero incosciente, sorridente, noncurante, è ancora a portata di mano.
Ma allora in che modo il personaggio di Jo riesce a trascendere lo stereotipo? La ri-
sposta va ricercata nell’interpretazione di due tra gli artisti afroamericani più ri-
chiesti e apprezzati di quegli anni: Paul Robeson e Jules Bledsoe.4 4

Benché le rappresentazioni di successo sulla vita dei neri fossero tutte scritte da
bianchi, spesso esse consentirono ad attori di colore di esibirsi in mirabili interpre-
tazioni e di rappresentare al meglio il popolo afroamericano. Robeson, impegnato
in un altro spettacolo, non fece parte del cast dell’esordio di Show Boat a Broadway,
nonostante che Hammerstein lo volesse a ogni costo. Alla fine il librettista riuscì ad
averlo sia nell’edizione londinese, immediatamente successiva, sia nella versione
cinematografica da lui stesso curata. Robeson si era laureato alla Columbia Uni-
versity Law School nel 1923, ma fu anche atleta di fama nazionale, oltre che attore
e cantante. I suoi inizi di attore risalgono all’anno della laurea, quando prese parte
a un dramma scritto da un’autrice bianca, Mary Hoyt Wiborg, dal titolo emblema-
tico, Taboo. L’opera fu rappresentata con successo anche in Inghilterra. Nel 1924,
poi, l’attore si era fatto apprezzare come protagonista in All God’s Chillun Got Wings
di Eugene O’Neill. Nel 1926, Robeson fu il protagonista dell’opera Black Boy, di Jim
Tully e Frank Dazey, che seguiva l’ascesa e la caduta di un pugile professionista,
anch’essa con un cast misto. 

Bledsoe, invece, al tempo in cui si avvicinò al teatro era ancora studente di me-
dicina alla Columbia. Successivamente abbandonò gli studi per dedicarsi alla car-
riera artistica. Aveva esordito nell’ottobre del 1926 con Deep River, un’opera con ca-
st misto, libretto di Lawrence Stallings e musiche di Frank Harling. Nello stesso an-
no, insieme ad Abbie Mitchell, interpretò In Abraham’s Bosom di Paul Green, che ol-
tre a rivelarsi un gran successo vinse il premio Pulitzer per il teatro l’anno succes-
sivo. Personalità estremamente versatili, entrambi concretizzarono la possibilità di
un percorso alternativo per l’artista di colore nella società dei bianchi. Sia Robeson
che Bledsoe, infatti, si erano distinti in ambiti non esclusivamente artistici e allo
stesso tempo erano stati protagonisti di molti tra gli eventi più importanti nella sto-
ria del teatro afroamericano cosiddetto “serio”. Ma Paul Robeson fu sicuramente il
più efficace e il più radicale nel dimostrare al mondo le potenzialità afroamerica-
ne; l’unico in grado di rappresentare al meglio l’incontro tra arte e politica, con uno
stile di vita che travalicava il successo personale per giungere a traguardi ben più
importanti.4 5
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43. Allon Schoener, a cura di, Harlem On My
Mind: Cultural Capital of Black America, 1900-
1968, The New Press, New York 1995, p. 125.

44. Si veda Johnson, Black Manhattan, cit.,
pp.192-93 e Langston Hughes, The Negro and
American Entertainment, in John P. Davis, a cu-
ra di, The American Negro Reference Book, Pren-
tice-Hall, Englewood Cliffs, N.J. 1967, p. 833.

45. Alain Locke individua in Paul Robeson

un elemento della generazione immediata-
mente successiva a quella della Harlem Renais-
sance, che fece da apripista per lo sviluppo cul-
turale e il riconoscimento del ruolo dell’afroa-
mericano nelle arti; Schoener, a cura di, Harlem
On My Mind, cit., p. 65. Per approfondimenti su
questo tema si veda anche Irwin Silber, Paul Ro-
beson: A 20th Century Joshua, “Sing Out!”, XLII
(1998), pp. 44-52.
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46. “Le ferite e i marchi a fuoco della per-
secuzione sociale diventano le fiere stimmate
dell’immunità spirituale e della vittoria mora-
le”. Schoener, a cura di, Harlem on My Mind,
cit., p. 66.

47. Solo dopo aver attraversato una fase di
sostanziale condivisione del pensiero di Booker
T. Washington, Robeson sposò la causa della
lotta ai pregiudizi, collaborando attivamente,
tra gli altri, con W.E.B. Du Bois. A tal proposito
Robeson dichiarò: “Fin da giovanissimo, ero ar-
rivato ad accettare e seguire una certa tattica
che mirava a tutelare la vita dei neri in Ameri-
ca[…]. Pur dimostrando di essere uguale al
bianco […], il nero non deve mai azzardarsi a
sfidare la superiorità bianca. Prima di tutto, non
dare loro motivo di aver paura di te, perché a
partire da quel momento la mano oppressiva,
che a tratti potrebbe essersi alleggerita un po’,
si trasformerebbe in un pugno pronto a met-
terti di nuovo al tappeto”; cit. in Ivi, p. 47.

48. Alessandra Lorini , “Stella d’Etiopia”:

W.E.B. Du Bois e il Pageant Movement nell’A-
merica Progressista, “Ácoma”, 16 (Primavera
1999), pp. 9-21.

49. “Essere cool, freddo, significava essere
calmi, non lasciarsi impressionare dall’orrore
quotidiano che il mondo presenta. E per i neri
l’orrore poteva anche non essere altro che la
mentalità mortalmente noiosa dell’America
bianca. […] Probabilmente è questa flessibilità
che ha permesso al nero di sopravvivere, que-
sta sua capacità di essere ‘freddo’, calmo, non
impressionabile, distaccato, forse per rendere il
proprio fallimento il più segreto possibile. L’u-
nico rapporto giusto con un mondo fonda-
mentalmente irrazionale è la non partecipa-
zione”; Baraka, Il popolo del Blues, cit., p. 185.

50. Johnson, Along This Way, cit., p. 181.
[corsivo mio]

51. “Sono stanco di vivere e ho paura di mo-
rire”; “dovrò lottare fino alla morte!” Silber,
Paul Robeson, cit., pp. 45, 48.

Ol’ Man River divenne per Robeson un’occasione stimolante sia dal punto di vi-
sta artistico, sia per recapitare messaggi di denuncia dentro e fuori la comunità afroa-
mericana. E infatti, The tallest tree in the forest – come era chiamato Robeson a Har-
lem – trasferì la sua personalità in quella di Jo, trasformandolo in un esempio di for-
za oltre che di dignità.46 In questo senso, risulta tutt’altro che forzata l’individua-
zione di un preciso nesso culturale tra Stella d’Etiopia, il primo pageant ad avere per
oggetto la storia della “razza nera”, scritto da W.E.B. Du Bois nel 1911, e l’interpre-
tazione di Jo-Paul Robeson nel 1927.47 In questa ricostruzione storica scritta per il
teatro, Du Bois elabora esplicitamente per la prima volta un’estetica e un’ideologia
afrocentriche al fine di contrastare la supremazia bianca e ci dice quali sono gli ele-
menti fondanti dell’identità afroamericana che sono offerti in dono all’umanità: l’u-
miliazione, con cui il popolo di colore impara a soffrire con orgoglio e a sopravvi-
vere persino alla schiavitù senza perdere la dignità; il riso e la speranza, che per-
mettono di sopportare un atroce stato di subalternità.48 Ebbene, anche nella fisicità
e nel carattere di Jo-Paul rivive lo spirito di quei “doni”, quella tragica tensione tra
l’essere cool49 e prendere tragicamente coscienza della propria condizione.

Con il suo Jo, Robeson ha reso finalmente credibile l’interessamento di
Broadway per la questione degli afroamericani. Anche la sua interpretazione ha
contribuito a formare l’opinione di James Weldon Johnson su Show Boat: “The gra-
test colored musical show ever staged”.5 0 E poiché “every song was a statement of
who he was and how he looked at the world”, l’artista non esitò a modificare il fi-
nale della canzone, da “Ah’m tired of livin’/an’ skeered of dyin’” in “I must keep
fighting/until I’m dying!”.5 1


