
I.

Generations, ovvero, come recita il sottotitolo, la storia di An American Family,
stando alle parole del suo autore, nasce da un parziale fallimento:

Avevo sperato di scoprire nelle loro storie collettive [dei Ledford] alcune tracce del
ritmo di una storia più ampia, ma non avevo rinvenuto nulla di così profondo […].
Le complesse relazioni di causa-effetto della continuità e del cambiamento rimane-
vano un mistero. E tali sarebbero rimaste. […] Le ragioni della mia incapacità di com-
prendere fino in fondo la loro storia e di raccontarla con correttezza erano più nu-
merose e complesse…1

Eppure, lo scacco dell’interpretazione non impedisce a Egerton di dar voce al
suo racconto. Da una fallita “Storia”, scaturisce una storia familiare straordinaria-
mente ricca, avvincente, di successo perfino.2 In tale contraddizione sono raccolti
il valore e la bellezza del libro: che non decifra quasi nulla, almeno secondo l’auto-
re, ma che narra esemplarmente una storia americana. Per provare a sciogliere que-
sto apparente paradosso, tenterò di indagare quale relazione intercorre all’interno
del testo fra storia e narrazione.

Generations è un libro polifonico, intimamente dialogico, alla cui composizione
concorrono differenti generi del discorso. La storia è quella della famiglia Ledford,
così come viene raccontata oralmente da Curtis Burnam e Addie King Ledford, cen-
tenari o quasi kentuckiani che hanno trascorso l’intera vita nelle contee di Harlan
e Garrard, nel cuore dello stato simbolo di quella regione mitizzata e controversa a
un tempo che è l’Appalachia. Dall’incontro iniziale dell’autore con i due protago-
nisti si sviluppa una storia corale che intreccia alle loro voci quelle dei figli della
coppia, dei loro nipoti e pronipoti, unitamente ai documenti scritti e agli avveni-
menti generali della storia americana svoltisi dalla nascita di Burnam nel 1876, a
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un secolo esatto di distanza dalla nascita degli stessi Stati Uniti d’America. In tal
senso, Generations è un libro di storia locale appalachiana, scritto da uno storico non
accademico, in cui il paesaggio impronta di sé il senso di identità dei protagonisti,
dalle esperienze di attraversamento della wilderness dei primi Ledford giunti dal-
la Virginia, al lavoro nei campi strappati a fatica al terreno montuoso, fino alla de-
vastazione odierna del territorio compiuta dalle miniere di carbone e dallo strip-
mining che hanno stravolto irreparabilmente lo scenario appalachiano.

La dimensione regionale, tuttavia, non esaurisce le aspirazioni del libro che, pro-
grammaticamente, si presenta come tentativo di scrivere una storia sociale degli Sta-
ti Uniti a partire dalle esperienze e dalle vicissitudini di una famiglia particolare, do-
tata però di caratteristiche tali da renderla esemplare rispetto alla storia del paese.3

Le vicende circoscritte e particolari di Burnam e Addie e della loro famiglia, quasi
da colore locale, acquista così fin dalle prime pagine una risonanza ben più ampia,
al punto che Egerton ambirebbe a “presentarla come uno specchio imperfetto del-
la nostra storia [nazionale]” (16). I Ledford hanno condotto una vita comune: “Co-
me la maggioranza degli americani di ieri e di oggi si trattava di persone per lo più
anonime, gente comune, che non aveva ‘fatto’ la storia, nel senso abituale del ter-
mine” (5). Cos’è, allora, che può rendere la loro famiglia uno specchio della stessa
società americana, rappresentativa dell’esperienza collettiva nazionale? 

Erano un’eccezionale unione di quattro generazioni viventi, una singola famiglia
unita da legami di sangue e di parentela lungo un secolo di continuità e cambia-
mento. […] Più che omogenei, erano diversi fra di loro. Nelle loro attività rispec-
chiavano un’ampia sezione della vita e del lavoro degli americani (3).

Si tratta di una rappresentatività basata non sulla eccezionalità dell’esperienza. I
Ledford non costituiscono neppure un “campione pienamente rappresentativo”,
ma incarnano la representative American family nella misura in cui:

Avevano un’essenza statunitense, classe media fino al midollo. […] Come i perso-
naggi familiari del moderno sogno americano – familiari perché siamo noi – i
Ledford erano una famiglia socialmente in ascesa, geograficamente sparsa, incline
al conservatorismo e moderatamente religiosa di persone con un lavoro fisso, con-
sumiste, amanti dello sport e della televisione (15).

Più che la straordinarietà della loro esperienza, è la sua ordinarietà a renderla
esemplare. È una rappresentatività di matrice chiaramente emersoniana in cui l’e-
lemento relazionale che rende rappresentativa una specifica famiglia è di natura
metonimica.4 Si tratta di una rappresentatività che risente dell’influsso del Ro-

3. Una “storia sociale della nostra espe-
rienza nazionale” (15).

4. “L’uomo rappresentativo”, scrive Giu-
seppe Nori a proposito della concezione emer-
soniana, “è dunque un personaggio che, a dif-

ferenti livelli, riflette e riassume in se stesso sia
la dimensione particolare e finita dell’epoca a
cui appartiene come persona biografica, sia la
dimensione universale e infinita di cui egli è […]
simbolico portavoce individuale”, Emerson e la
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manticismo, per cui questa famiglia storicamente, socialmente e geograficamente
determinata incarna l’idea(le) della famiglia media statunitense dalle origini fino
ai giorni nostri. In virtù della relazione metonimica, più circoscritto e delineato è il
racconto di questa esperienza, più rappresentativa e simbolica essa diventa:

Una singola famiglia poteva costituire il prisma attraverso cui riflettere la forma, il
canovaccio e l’eco della vita americana – e tanto più accuratamente tale famiglia fos-
se stata selezionata per la sua specificità, tanto più universalmente riconoscibile ne
sarebbe risultato il ritratto (15).

Ma vi è un altro tratto che rende radicalmente emersoniana questa concezione
della rappresentatività. Ciò che stupisce, infatti, non è tanto la qualità ordinaria dei
differenti representative self ritratti nella storia, quanto piuttosto il fatto che a rap-
presentare la nazione sia stata scelta l’Appalachia, tradizionalmente percepita co-
me regione inspiegabilmente dissonante rispetto alla main stream America: una “ter-
ra strana” abitata da “gente singolare”,5 la cui radicale alterità interna si è inces-
santemente proposta come problematica rispetto a una omogenea standardizza-
zione del resto del paese. L’Appalachia, infatti, costituisce sia uno dei primi luoghi
di colonizzazione dell’America da parte dei primi pionieri anglofoni e poi, attra-
verso il Cumberland Gap, uno dei primi crocevia della corsa all’Ovest, sia un luo-
go esotico interno alla nazione, rimasto ai margini del grande processo di omolo-
gazione che ha forgiato il senso di identità nazionale.

Nel suo oramai classico studio Appalachia on Our Mind, Henry D. Shapiro esa-
mina come l’idea dell’alterità appalachiana abbia costituito un problema per l’au-
topercezione di quella che lui definisce, con ancora un pizzico di romanticismo, la
“coscienza americana”, dalla sua scoperta e rilancio sul piano nazionale nel perio-
do post guerra civile, a partire dagli anni Settanta dell’Ottocento fino ai primi de-
cenni del Novecento e anche oltre.6 Due sono state le principali modalità attraver-
so cui l’“America” ha cercato di rapportarsi a tale estraneità e di neutralizzarla, al-
l’interno del proprio corpo nazionale: da un lato la progressiva integrazione e omo-
logazione della differenza; dall’altro la negazione di qualunque radicale differen-
za, soppiantata dalla nozione di un ritardo della storia nella regione. In entrambi i
casi, non è l’Appalachia reale a costituire un problema o uno stimolo per la cono-
scenza e per l’azione civile, quanto piuttosto il fatto che essa sia collocata nel cuo-
re, geografico e simbolico, degli Stati Uniti. Non è tanto la conoscenza della diver-
sità rappresentata dall’Appalachia che appassiona, quanto il tentativo di elimina-

dottrina della rappresentatività, “Trame”, II, 2
(2001), pp.185-212.

5. Secondo la definizione oramai celebre
tratta dal titolo di un articolo pubblicato da
“Lippincott’s Magazine” 12 (Ottobre 1873), a
firma di Will Wallace Harney che rappresenta
una delle prime descrizioni dell’Appalachia at-
traverso la lente del “colore locale”.

6. Dalla fine dell’Ottocento si diffuse e con-

solidò “la percezione che l’esistenza dell’Appa-
lachia come regione separata poneva un pro-
blema nella misura in cui sfidava le concezioni
prevalenti degli Stati Uniti come nazione unifi-
cata e omogenea”, Henry D. Shapiro, Appala-
chia on Our Mind: The Southern Mountains and
Mountaineers in the American Consciousness,
1870-1920, The University of North Carolina
Press, Chapel Hill 1978, p. xiv.
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re l’attrito che essa provoca rispetto all’autopercezione di un’immagine nazionale
uniforme e a-conflittuale.7

Se è vero che nel corso della seconda metà del Novecento l’immagine dell’Ap-
palachia è profondamente mutata, essa è comunque rimasta una regione material-
mente e simbolicamente liminare, marginalizzata, terreno privilegiato di ricerca
storica, antropologica, folklorica, etnografica per osservare “un’altra America”, ma
difficilmente rappresentativa dello stereotipo americano.8 Com’è possibile che ta-
le regione possa funzionare da specchio in cui cercare il riflesso dell’esperienza col-
lettiva del popolo americano, tanto da assurgere a rappresentativa della storia de-
gli Stati Uniti dalle origini ai giorni nostri, per costituire, nelle parole di Egerton,
“una metafora dell’America”? 

Anche in questo caso, Emerson fornisce un modello di rappresentatività che è
particolarmente adatto all’Appalachia. In un passo tanto celebre quanto contro-
verso di Self-Reliance, egli rifiuta provocatoriamente l’atteggiamento filantropico
verso la povertà e il bisogno.9 Kenneth Dauber rilegge tale passo interpretandolo
alla luce della teoria emersoniana della soggettività e della rappresentatività, per
cui “[Emerson] conferisce al povero marginale la centralità del cogito di un mon-
do impoverito”.10 È in questo passaggio che si può cogliere il valore dell’applica-
zione del modello emersoniano della rappresentatività all’esperienza appalachia-
na; nel passaggio, cioè, che conduce Emerson alla socializzazione e alla centraliz-
zazione del margine. Senza dissolvere l’alterità dell’Appalachia, Egerton sceglie di
relazionarla al resto della storia statunitense attraverso uno spostamento anch’es-
so di natura metonimica, ponendo i margini – ovvero Harlan County – al posto del
centro.

Sebbene Burnam abbia trascorso a Harlan soltanto gli anni della giovinezza e
non vi abbia più abitato dal 1903, Harlan County costituisce la vera protagonista
geografica, l’epicentro simbolico del libro: “Anche dopo aver lasciato Harlan
County da tre quarti di secolo, essa significava ancora ‘casa’ per Burnam e Addie”
(6). Ogni aspetto del paesaggio e della storia della regione è filtrato attraverso le
vicende accadute nella contea e nella cittadina di Harlan: rivisitata attraverso la
memoria di Burnam prima; descritta da Egerton poi. Essa incarna uno dei luoghi
simbolo della condizione di marginalità interna agli Stati Uniti, come testimonia
una lunga tradizione di scrittura e di ricerca al riguardo, eppure, Egerton non af-
fronta mai apertamente la condizione peculiare di questa regione, la sua “alterità”

7. Ibidem.
8. Cfr. Accardo et al., a cura di, Un’altra

America,  Bulzoni, Roma 1991.
9. “Non mi parlare, come un buon uomo fe-

ce oggi, del mio dovere di trovare una sistema-
zione per tutti i poveri. Sono i miei poveri? Ti di-
co io, sciocco filantropo, che mi rammarico per
ogni dollaro, moneta e centesimo che do a que-
sti uomini…” Self-Reliance, in Ralph Waldo Emer-
son, Essays and Lectures, Joel Porte, a cura di, The
Library of America, New York 1983, p. 262.

10. Prosegue Dauber: “Così [Emerson] li ri-
muove dalla categoria degli oggetti di carità,
ridefinendoli come soggetti con valori propri.
Potremmo dire che conferisce ai poveri, che, in
quanto oggetti, sono muti, il dono della paro-
la, poiché se non possono parlare, come po-
tremmo mai entrarci in contatto se non trat-
tandoli con paternalismo e supponenza?”, On
Not Being Able to read Emerson, “Boundary 2”,
XXI, 2 (1994), pp. 220-42, p. 225.
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nelle parole di Shapiro. Egli sceglie di utilizzare solo eccezionalmente il termine
Appalachia e di non presentare mai questa regione come un “problema” da inter-
pretare e risolvere, quanto piuttosto come uno spazio rispetto al quale lui, e l’e-
sperienza di cui è portatore, si pone in un rapporto di continuità, un rapporto me-
tonimico:

Come un artista che dipinge un ritratto o un fotografo che scatta una fotografia, sta-
vo cercando la distanza ottimale tra me e il soggetto. […] Mi venne in mente che po-
tessi trovarmi troppo vicino a Burnam e Addie e non abbastanza agli altri, e che ciò
potesse produrre distorsioni tali da diminuire l’autenticità dell’immagine (170, cor-
sivo mio).11

La controversa problematica dell’autenticità della rappresentazione che viene
costruita nel libro è dunque direttamente connessa alla questione della giusta di-
stanza rispetto ai soggetti protagonisti della storia. Non si tratta, per dirla con Henry
James, di una questione di punto di vista o di prospettiva, ma proprio di operare
all’interno di una dimensione metonimica della rappresentazione alla ricerca del-
la relazione di contiguità ottimale.

II.

Nella storia della loro vita, Burnam e Addie sembrano offrire un rimedio con-
tro la perdita definitiva di tale contiguità con il passato: “…Infine non rimase nul-
la al di fuori delle vecchie storie, e quasi nessuno in grado di raccontarle tranne Bur-
nam e Addie. […] Nessuno fuorché loro sapeva estrarre dai ricordi personali quei
racconti che davano sostanza alle vite delle loro famiglie in una comunità di mon-
tagna del diciannovesimo secolo” (6).

Da questo punto di vista, Generations nasce da un racconto orale, relativo in gran
misura a eventi personali. Per quanto la voce dei protagonisti sia spesso riassorbita
nella voce dello storico, viene ribadito a più riprese come tutto ebbe origine da un
atto di storytelling e come esso costituisca l’asse portante dell’intero volume, lo stru-
mento di trasmissione e di conoscenza della storia americana. In tal senso, lo story-
telling assolve anche a un altro ruolo: strutturare il senso di identità personale, so-
ciale e nazionale dei protagonisti dei racconti e, indirettamente, di chi li ascolta e se
ne appropria. Soprattutto, esso diventa l’unico valido procedimento per tramanda-
re una storia che nessun altro mezzo è atto a salvare, dal momento che né gli archi-
vi pubblici né i documenti privati contengono alcunché di significativo.12 Non si trat-

11. Anche il rapporto del luogo con la “Sto-
ria” viene concettualizzato in termini metoni-
mici sia spaziali, sia temporali: “La storia non
era estranea alle strade di Lancaster. Nel giro di
due secoli e un raggio di quaranta miglia era-
no passati Danie Boone, il nonno di Abraham
Lincoln, Abraham, Henry Clay” (8).

12. “Non vi era molta documentazione
scritta sulle vite dei Ledford. Un fuoco che di-
strusse la loro casa nel 1913 si portò via tut-
ti i documenti dei loro antenati. […] Neppu-
re negli archivi pubblici rimaneva granché”
(5).
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ta, in questo caso, di investigare il lato soggettivo di una storia i cui eventi sono do-
cumentati da fonti d’archivio certe e provate, ma di affidarsi alla voce e alla memo-
ria di due centenari quale unico terreno di autenticità della storia raccontata. Eger-
ton assume toni millenaristici quando descrive la posizione occupata dai due pro-
tagonisti nell’arco temporale coperto dalla storia:

Lì sopravviveva un esemplare di quegli americani attempati che hanno visto e udi-
to tutte le generazioni nella storia della nazione. Sono l’ultimo legame che ci con-
nette ai nostri antenati. Quando il loro tempo sarà trascorso – e non manca molto –
non vi sarà più nessuno in grado di ricordare il diciannovesimo secolo (14).

Egerton applica a Burnam e Addie un’ottica di tipo ecologico-ambientalista vol-
ta a preservare una memoria “naturale” dei luoghi che soltanto loro sono in grado
di offrire, poiché rappresentano l’ultimo anello vivente di congiunzione fra passa-
to e presente, fra storia e cronaca, fra voce umana ed eventi, al di là del quale non
rimarrebbe che un’assenza:

Burnam e Addie Ledford erani diventati i cronisti orali della loro epoca e di quella
precedente. Fin dall’infanzia, avevano ascoltato e ricordato; adesso erano come viag-
giatori giunti da un’altra età, gli ultimi sopravvissuti di un tempo e di un luogo qua-
si del tutto perduti e dimenticati (9, corsivo mio).

Nella definizione di “cronisti orali” attribuita a Burnam e Addie è racchiusa la
specificità del loro rapporto con il passato: quella di riproporlo non attraverso il di-
scorso della ‘storia’, ma attraverso il racconto cronachistico. Laddove la storia rap-
presenta per la maggior parte delle nuove generazioni “una fila di fatti e date sen-
za vita, quasi un’astrazione […] una cosa accaduta a qualcun altro,” per loro due è
“qualcosa di concreto e personale, una storia ininterrotta in cui loro, i loro antena-
ti e i loro discendenti erano direttamente coinvolti” (9). Il rapporto di contiguità con
il passato stabilito dalla cronaca viene ribadito da Egerton quando scrive che “ai lo-
ro occhi, legava il passato al presente, quel che è lontano a quel che è vicino; ren-
deva persone sconosciute importanti, luoghi normali straordinari, oggetti comuni
significativi” (9).

III.

Tentare di scrivere una storia che, in virtù della presenza ancora in vita di testi-
moni, assuma, attraverso lo storytelling, il valore di cronaca, modifica sostanzial-
mente tanto la forma del discorso storico, quanto il ruolo dello storico. Oltre a rap-
presentare il punto di congiunzione fra passato e presente (e futuro), lo storytelling
di Burnam e Addie costituisce anche una forma discorsiva in cui storia e cronaca si
sfiorano e si ibridano, trovando un punto di incontro proprio sul piano della di-
mensione narrativa: “Dalle storie tramandate dai genitori e nonni, da una docu-
mentazione scritta scarsa ma perfettamente ricordata, da una vita intera fatta di
ascolto e di racconto, gli anziani Ledford avevano tessuto il loro intricato racconto
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delle vite degli antenati” (21). Storia e narrazione si fondono in Generations senza
che questo significhi la rinuncia seppur minima alla pretesa di realismo e di au-
tenticità: “Sin dall’inizio avevo saputo che una storia vera avrebbe comportato mag-
giori limitazioni di una fittizia, ciononostante ero deciso a trovare e a raccontare
una storia che fosse davvero veritiera” (169). Di nuovo, un’espressione apparente-
mente paradossale per esprimere il tipo di operazione compiuta nel libro: un real
tale. E tale racconto assume la cifra di un twice-told tale poiché consiste della storia
dei Ledford così come viene raccontata da loro stessi, ma anche della storia di co-
me dal loro racconto sia scaturito quello di Egerton, che impersona anche la figura
del narratore testimone all’interno dell’economia del racconto. Ma la sua è una te-
stimonianza di secondo livello rispetto a quella offerta dai Ledford: se da un lato
gli spetta il compito di autenticare i racconti ascoltati, dall’altro il valore del suo
ruolo risiede proprio nell’essere stato testimone dello storytelling.13

L’autenticità della storia assume così un significato differente a seconda del pia-
no discorsivo preso in considerazione. Nel caso dei Ledford si riferisce essenzial-
mente agli eventi narrati; nel caso di Egerton sia alla rappresentazione di come si
sono svolti gli eventi narrati, sia alla sua testimonianza di come si è svolto il rac-
conto di tali eventi. Il che significa che l’autenticità così intesa passa per una fun-
zione testimoniale giocata su differenti livelli dai vari narratori. In entrambi i casi
essa è ancorata nella persona vivente che è alla fonte del racconto, ovvero nell’in-
terstizio fra bios e linguaggio da cui scaturisce lo storytelling.

Ma di cosa, più specificamente, narra lo storytelling di Burnam e Addie? Essen-
zialmente della storia di una famiglia, metafora della storia dell’intera nazione, rap-
presentata però da Egerton tramite la biografia di due individui, Burnam e Addie.
Per concettualizzare questa operazione, l’autore ricorre a un’altra espressione pa-
radossale: “biografia familiare” (15), in cui convivono il dato irriducibilmente in-
dividuale e individualistico della biografia con la dimensione dialogizzata e cora-
le della famiglia. Soffermandosi sulle origini del progetto, Egerton ricorda come
“iniziai a chiedermi se una storia vera che seguisse la continuità e le mutazioni lun-
go quattro o cinque generazioni della stessa famiglia non potesse aggiungere qual-
cosa di importante alla comprensione e valutazione dello sviluppo del nostro po-
polo” (15). Individuo, famiglia, storia nazionale: quel che governa questa opera-
zione sembra sempre essere un principio di ordine metonimico che, per mezzo del-
lo storytelling rende profondamente commensurabili il concetto di Storia all’indi-
viduo storicamente determinato.

“La storia viveva in loro” (9), afferma l’autore riguardo a Burnam e Addie, fa-
cendo confluire storia e vita, e anzi, rendendo la prima soggetto dell’azione del vi-
vere, rendendola cioè soggettiva e dunque possibile soggetto di biografia. A que-

13. Sull’intera questione si veda Alessandro
Portelli, The Death of Luigi Trastulli and Other
Stories: Form and Meaning in Oral History, Sta-
te University of New York Press, Albany 1991,
soprattutto Part I On Methodology e Part II,
Section II, Harlan, Kentucky, United States; si ve-

da anche Sulla diversità della storia orale, in Ce-
sare Bermani, a cura di, Introduzione alla storia
orale. Storia, conservazione delle fonti e pro-
blemi di metodo, vol. 1, Odradek, Roma 1999,
pp. 149-66.
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sto punto, la contiguità fra storia e individuo è massima e si fonda sempre su di una
rappresentatività della storia individuale rispetto a quella nazionale che tradisce,
ancora una volta, una matrice emersoniana. Mi riferisco qui essenzialmente al sag-
gio History dove Emerson stabilisce una correlazione molto stretta fra vita indivi-
duale, processi storici e storiografia. Dopo aver affermato: “esiste una sola mente
comune a tutti gli individui”, aggiunge che “la storia è la registrazione delle opere
di questa mente”, istituendo così una corrispondenza fra esperienza individuale e
storia universale: “Se l’interezza della storia risiede in un solo uomo, ogni cosa de-
ve essere spiegata a partire dall’esperienza individuale”. Emerson si rivolge a chi
studia la storia invitandolo a rivolgere lo sguardo alla propria vita: “Considerare
la propria vita il testo e i libri il commento”, cosicché “vedrà che può rivivere la sto-
ria intera nella propria persona”.14 Come risultato di ciò, “tutta la storia diventa sog-
gettiva; in altre parole non c’è, propriamente parlando, storia, soltanto biografia”.15

Al di là delle evidenti implicazioni nazionalistiche, e per quanto radicalmente ro-
mantico un siffatto pensiero possa apparire, pure esso ha dirette conseguenze sul-
la visione del rapporto fra biografia, storytelling e storia che struttura Generations.
Se “la storia vive” in Burnam e Addie – “come sempre” scrive Egerton a proposito
di Burnam, “trattava la storia come un prolungamento inseparabile della propria
vita” (125) –, allora il loro storytelling autobiografico costituirà la cifra della storia
stessa degli Stati Uniti, non soltanto metaforicamente ma in senso molto più strut-
turale. Nelle ultime pagine, Burnam viene descritto come un “volume della storia
americana che vive e respira” (224), un volume che nel racconto di ogni successiva
generazione riassume la vita di quelle precedenti.

IV.

Ma come si relaziona la storia dei Ledford allo spazio geografico dell’Appala-
chia? Se da un lato la definizione di Burnam e Addie come “l’ultimo anello di con-
giunzione fra noi e i nostri antenati” (14) ripropone in versione moderna la celebre
definizione degli Appalachiani come “i nostri antenati contemporanei”,16 dall’altro
la loro prospettiva ci permette di transitare non soltanto in un tempo passato, ma
anche in uno spazio ormai scomparso, di ripercorrere, attraverso i loro racconti,
perfino il viaggio che, verso la fine del diciottesimo secolo, ha condotto i bisnonni
Aley e Betsy dal North Carolina attraverso il mitico Cumberland Gap, fino al luo-
go dove poi sorgerà Harlan. Quello spostamento iniziatico attraverso la wilderness
costituisce il momento più lontano che Burnam riesca a evocare attraverso i rac-
conti giunti fino a lui. Oltre a un viaggio a ritroso nel tempo, è un viaggio in una di-
versa America, come essa appariva un secolo prima. 

14. Ralph Waldo Emerson, History in Essays,
cit., p. 237, 239. Lo studioso di storia deve, pro-
segue Emerson, “trasferire il punto di vista dal
quale la storia viene comunemente letta, da Ro-
ma, Atene e Londra a se stesso” (240).

15. Ivi, p. 240.
16. William Goodell Frost, Our Contempo-

rary Ancestors in the Southern Mountains,
“Atlantic Monthly”, 83 (1899), pp 311-19.
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L’attraversamento del Cumberland Gap da parte dei bisnonni di Burnam si tra-
sforma in un passaggio altamente simbolico per la morte accidentale dei genitori
dovuta a un evento naturale, che segna l’inizio di una nuova vita da parte di Aley
e Betsy, nel versante ovest degli Appalachi. Seguono quindi numerose descrizioni
del paesaggio; del confronto con la wilderness e con gli indiani; della vita nei cam-
pi e all’interno di semplici “capanne di tronchi d’albero”, in un contesto rurale ri-
masto pressoché inalterato fino al ventesimo secolo. Non si tratta di mitizzare il
paese del passato quanto di garantire una ripercorribilità fra America passata e
America presente, una fluidità fra quella che viene descritta come l’esperienza ori-
ginaria e le forme dell’esperienza contemporanea.

Il capitolo “Alla ricerca del sentiero di Aley” riveste un’importanza centrale nel-
l’economia del volume. Nel corso dell’esplorazione, Egerton ripercorre a ritroso il
cammino compiuto da Aley, fermandosi ovunque sia possibile raccogliere prove
del suo passaggio dal Kentucky al North Carolina fino alla Virginia. Ma del suo
passaggio non sembrano essere rimaste tracce visibili: “Il nome Ledford appariva
in numerose circostanze e in molti luoghi… ma non sono mai riuscito a scoprire
una traccia certa del passaggio dell’inafferrabile Aley” (91). Attraverso conversa-
zioni con personaggi connessi alla famiglia, lungo la Wilderness Road, Egerton ac-
cumula ulteriori informazioni, fino a giungere al Cumberland Gap, là dove sareb-
bero sepolti i genitori di Aley. La ricerca non dà esito positivo – “Verso la fine del
ventesimo secolo, centottanta anni dopo il loro passaggio, nessuna ricerca sarebbe
mai stata in grado di fornire la prova del loro passaggio in quel luogo” (95) – la na-
tura ha cancellato ogni traccia di sepoltura, ma quel che conta è che Egerton ha po-
tuto compiere il medesimo viaggio sul piano simbolico, perché il paesaggio natu-
rale è ancor in grado di funzionare da veicolo. L’attraversamento del Cumberland
Gap si carica di forti valenze simboliche: “Per parecchi minuti rimasi lì in piedi al-
l’imbocco del varco del Cumberland Gap, ignorando il traffico che scorreva e ascol-
tando l’eco che giungeva da un’altra età. I suoni erano fiochi, quasi al di là del-
l’immaginazione” (95).

“La civiltà incombeva”, comincia il paragrafo successivo, offrendo un primo se-
gnale di un cambiamento di registro nei confronti del paesaggio. Adesso Egerton
muove alla ricerca della tomba di Aley, di cui, a differenza di quella dei genitori,
conosce con maggiore precisione il luogo, nei pressi di Martins Fork. Ma qui il pae-
saggio è stato completamente stravolto:

Il villaggio di montagna di Smith era nato lì, nell’alta valle, ma adesso era sparito.
Le case e i fienili erano spariti anch’essi. Un muro di cemento era stato tirato su at-
traverso la stretta gola della vallata… L’aspetto selvaggio era già stato strappato via
alla vallata dagli operai che lavoravano alla costruzione della diga, dai tagliaboschi
e dai minatori. Soltanto nei valloni più remoti lungo il sentiero si poteva intravede-
re o appena immaginare una sembianza della wilderness dei giorni del giovane Aley
Ledford (97).

Il grande cambiamento coincise con l’arrivo della ferrovia a Harlan nel 1911. Nel
1930 il paesaggio era già irrevocabilmente mutato: “la vallata non sarebbe mai più
stata la stessa” (99). Lo sfruttamento dei giacimenti di carbone segna il brusco av-
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vento di una nuova epoca che cancella rapidamente le tracce e lo stesso paesaggio
naturale che avevano caratterizzato quella precedente. Uno dei Ledford rimasti ri-
corda la progressiva spoliazione subita dalla famiglia: “‘…I Ledford hanno perso
quasi tutto ciò che avevano avuto nella contea di Harlan – la terra, il benessere, l’i-
dentità. È tutto sparito tranne un pezzetto – e l’acqua coprirà quel che è rimasto’”
(102). Proseguendo, Egerton giunge alla fine della vallata che fra breve verrà som-
mersa dalla diga in costruzione: “La strada che conduce al capo di Cranks Creek
era stata ridotta in rovina dal martellamento quotidiano dei camion che trasporta-
no il carbone e dalla devastazione di una piena improvvisa nell’autunno del 1977.
Questa era la valle di Aley” (106). La vita di Aley e della sua famiglia dipendevano
interamente dalle risorse del territorio: “Attraverso lunghi decenni, il torrente era
stato la loro ancora di salvezza, la loro riserva d’acqua, il loro canale d’irrigazione,
la loro via di comunicazione […] La valle dava loro rifugio e protezione, ma il tor-
rente era di più; il torrente era tutto”.

Un brusco stacco narrativo descrive il passaggio da un’epoca all’altra: “E poi
venne il carbone. Benché abbia portato lavoro, benessere e calore, ha distrutto la
terra e la vita” (107). Il pervertimento del rapporto con la terra portato dall’indu-
stria di estrazione del carbone è simboleggiato dal cambiamento di atteggiamento
verso questa risorsa naturale e verso lo stesso ruscello ormai irrimediabilmente in-
quinato e pericoloso a causa del disboscamento effettuato: laddove prima aveva-
no rappresentato la vita, adesso, afferma Egerton, “il carbone e il torrente erano la
loro disperazione” (107). L’immagine finale è condensata nelle parole di una don-
na, la cui casa è rimasta illesa in mezzo all’inondazione: “‘Sono tenuti a risistema-
re tutto com’era […] ma non c’è modo. Questo posto non potrà mai più tornare quel-
lo che era’” (107). Burnam e Addie, commenta Egerton, ricordano com’era prima
di tutto ciò, ma “quel che ricordavano era scomparso”. Anche la tomba di Aley è
perduta, non perché sia stata riassorbita dalla natura, come è accaduto per quella
dei genitori, ma perché la natura stessa è perduta: “Adesso la sua tomba era per-
duta – sepolta in profondità, forse, dai residui fangosi di una miniera a cielo aper-
to. Di Aley non rimaneva traccia” (108).

V.

L’immagine di Burnam come di un libro vivente precedentemente citata, ci ri-
porta alla domanda iniziale circa il rapporto che intercorre fra storia e narrazione
e, in secondo luogo, fra racconto e interpretazione. La biografia, infatti, si dà come
quel punto di convergenza fra piano storico e piano finzionale, in cui si incontrano
stile ed evento. O meglio, rappresenta quel punto nel quale l’evento trascolora in
stile. Ma la biografia familiare di Egerton non prende come materiale primario di
ricerca i “fatti”, gli eventi che hanno segnato i Ledford nel corso del tempo; essa
prende come fonte un racconto orale. La “Storia” di Egerton, cioè, si confronta con
racconti, com’è peraltro specifico della storia orale. Prendere come base per la pro-
pria narrazione biografica un’autobiografia orale, trasforma il testo di Egerton in
una sorta di twice told tale, come si è già accennato, ovvero in una metastoria, nella
misura in cui Egerton narrativizza lo storytelling dei Ledford e il suo atto di ascol-
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to, aggiungendo la sua persona ai protagonisti della storia. Questo aspetto ci in-
troduce alla dimensione finzionale del testo. Pur ribadendo con forza il fatto che il
libro racconta un real tale, Egerton fa continuamente ricorso a una serie di retoriche,
di immagini e di espedienti tipicamente narrativi: la descrizione dei due protago-
nisti in apertura; lo stile biografico; l’introduzione di brani puramente fictional co-
me la testimonianza lasciata da Aley e poi dal figlio minore di Aley e Betsy; il viag-
gio lungo la Wilderness Road; infine la presenza di Egerton come narratore inter-
no alla storia che, in alcuni momenti, ne diviene, co-protagonista (l’ultimo viaggio
di Burnam a Harlan). Il libro non è soltanto la storia dell’Appalachia attraverso le
vicende di una famiglia, ma anche la storia della scoperta di questa famiglia e del-
l’ascolto delle loro storie, e quindi anche il racconto del farsi del libro stesso, se-
condo la tecnica della mise en abîme, alla fine della quale si troverebbe distillata la
quintessenza della storia americana in generale.

Sebbene la costruzione del testo sia imperniata sulla commistione di narrazio-
ne e storia su molteplici piani, stranamente Egerton non si sofferma granché sulla
dimensione soggettiva, idiosincratica, estetico-letteraria del racconto dei Ledford.
Il capitolo “La storia di Aley”, è un esempio del modo in cui Egerton in alcuni mo-
menti affidi interamente il proprio discorso alla funzione finzionale, riprendendo
una tecnica della storiografia antica, che prevedeva l’inserimento di discorsi in-
ventati come “tentativi congetturali volti ad afferrare la verità”.17 Lì la finzione si
sostituisce, ma in maniera dichiarata ed esplicita, alla prova documentaria. Ma
quando la narrazione si basa invece su discorsi reali, uditi e registrati, allora Eger-
ton la depriva di quell’elemento di soggettività che ne costituisce la specificità rias-
sorbendoli all’interno della propria voce.

Forse, è legittimo supporre che la sua sensazione di parziale fallimento dell’in-
terpretazione nasca dal fatto che è intrinsecamente contraddittorio pretendere di
scrivere una narrazione sul racconto dei Ledford senza soffermarsi sulle qualità
specifiche di tali racconti, ascoltare una storia senza porgere l’orecchio a ciò che
White ha definito “il contenuto della forma”.18 Egerton, in altre parole, elimina dal
discorso proprio quelle specificità che rendono la storia orale un evento sì, ma di
natura squisitamente soggettiva e idiosincratica, tale da richiedere un’analisi am-
piamente fondata sugli strumenti della critica testuale e della narratologia in ge-
nerale. Egli rimane così preso nella gabbia ideologica del paradigma che Bercovit-
ch definisce dell’“auto-American-biography”, cioè di un racconto che è al contem-
po la storia autentica di una persona ma anche l’incarnazione tipologica del repre-

17. Carlo Ginzburg, Rapporti di forza. Sto-
ria, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2000, p.
95. Ginzburg polemizza aspramente qui contro
una corrente della storiografia contempora-
nea, i cui esponenti principali sono Roland
Barthes e Hayden White, secondo cui non vi sa-
rebbe differenza alcune fra discorso storico e
discorso narrativo-finzionale. Secondo Ginz-
burg, tale visione nascerebbe da una concezio-

ne nietzcheana della retorica secondo cui il con-
cetto di verità non sarebbe altro che un “mo-
bile esercito di metafore, metonimie” e tropi in
generale, con la conseguenza di eliminare il
concetto di prova dal discorso storico, il quale
era invece a fondamento della retorica classica.

18. Cfr. Hayden White, The Content of the
Form, The Johns Hopkins University Press, Bal-
timore-London 1987.
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sentative self americano, al punto da formare una commistione inestricabile fra con-
cetto di self e idea di America.19

A un altro livello, però, il discorso ha a che vedere con le valenze e i valori con-
traddittori che assume la narrazione in Generations. Per un verso, Egerton sembra
affidarsi alla potenzialità storica della narrazione, sulla quale si basa la tradiziona-
le affinità di “Storia” e storia; per un altro verso, al contrario, fa un uso eminente-
mente tecnico e retorico della finzione, come strumento di traduzione del piano sto-
rico in piano tropologico attraverso gli slittamenti metonimici su cui ci siamo pre-
cedentemente soffermati, minandone quindi l’autorevolezza come strumento di ri-
cerca della verità.

Ancora una volta, può essere utile far riferimento a Emerson laddove, sempre
in History, afferma: “Nessuna ancora, nessuna fune, nessuna recinzione giova a
mantenere un fatto un fatto. Babilonia, Troia, Tiro, la Palestina e perfino la prima
Roma stanno già entrando nell’immaginario”. Il processo di narrativizzazione dei
fatti, sostiene Emerson, è inevitabile ma “a chi importa cosa sia stato originaria-
mente un fatto quando lo abbiamo reso una costellazione sospesa in cielo, un se-
gno immortale?” La narrativizzazione, sembra dire Emerson, precede la storia e ha
origine già nel passaggio dal “fatto” all’“evento”. Per questo egli afferma con tut-
ta tranquillità che lo storico deve “raggiungere e mantenere quella visione elevata
in cui i fatti cedono il loro senso segreto, e la poesia e gli annali sono simili”.20 Le con-
seguenze della concezione che ha White della storiografia sono molto simili – ed è
paradossale – alle conclusioni cui era giunto Emerson, ma con la differenza so-
stanziale che per Emerson entrambe, letteratura e storia, possono aspirare a un’am-
bizione di verità. Si tratta, nella storia orale, di una forma differente di verità, per
cui non è infrequente che un errore materiale nel racconto possa rivelare una verità
soggettiva assolutamente attendibile.21 In Generations tale ambizione ha diretta-
mente a che vedere con il rapporto fra narrazione e figura autoriale. In che rapporto,
rispetto alle fonti materiali costituite dai racconti, si pone l’autore del volume? In
ultima analisi, la domanda ineludibile, in Generations e nella storia orale in genera-
le, è: di chi sono le parole che leggiamo nel testo? Egerton oscilla fra due ruoli op-
posti rispetto al testo: la funzione testimoniale su cui poggerebbe l’autorevolezza
del suo discorso storico, che però è percepita come non sufficiente a produrre inte-
pretazione, e la funzione di narratore interno alla storia, protagonista che narra la
propria autobiografia (Egerton è un kentuckiano) metonimicamente, attraverso la
biografia dei Ledford.

Quando a metà del volume Egerton si sente in scacco rispetto ai fatti, ovvero ai
racconti che ascolta, si affida alla funzione testimoniale “anche se potevo non es-
sere in grado di comprendere fino in fondo le cause e gli effetti [dei racconti dei
Ledford] o di interpretarne il significato, potevo almeno ascoltare le loro voci e la-
sciare che le parole parlassero da sé”. (171) Al contrario, alla fine del volume, quan-

19. Si veda Sacvan Bercovich, The Puritan
Origins of American Self, Yale University Press,
New Haven 1975.

20. Emerson, History, cit., p. 240, corsivo mio.
21. Si veda su questo punto Portelli, The

Death of Luigi Trastulli, cit., pp. 1-26.
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do la morte di Burnam è ormai prossima, e con essa la sua biografia trova la chiu-
sa per antonomasia, Egerton presenta un’altra versione del suo ruolo: “Burnam e
Addie, i narratori principali, avevano dato colore, vivacità e significato alla storia;
l’avevano resa reale. A mia volta, io l’avevo messa su carta, non sotto forma di tra-
scrizione meccanica e letterale delle registrazioni delle nostre conversazioni, o co-
me traduzione obiettiva e distaccata delle loro vite, ma come interpretazione de-
sunta da tutti i Ledford e setacciata attraverso il filtro della mia comprensione im-
perfetta”. (256) L’ambiguità della posizione di Egerton, narratore e personaggio,
fonte di autenticità della storia e strumento di interpretazione, è emblematizzata
nella conclusione, che combina le due funzioni, facendo appello al repertorio sim-
bolico-letterario della tradizione appalachiana, e riproducendo l’opposizione fra
un’Appalachia della mente e l’Appalachia moderna, in cui la continuità con il pas-
sato è stata spezzata per sempre. Burnam è nel letto di morte e Egerton lo saluta per
l’ultima volta: 

Quando raggiunsi la porta e mi guardai indietro, mi salutò con la mano. Vi era una
pallidissima traccia di sorriso sul suo volto. Quindi, distolse lo sguardo. Nell’ampia
valle della sua mente il fischio del treno risuonava, facendosi sempre più vicino (260).
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