
Esattamente un secolo fa, nel vivo della contesa elettorale del 1904 che vide trion-
fare Theodore Roosevelt, il “New York Times” notò che “condurre una campagna
ormai è solo un modo politico per dire far della pubblicità”. Otto anni prima, nel
1896, commentando la vittoria del proprio compagno di partito William McKinley,
lo stesso Roosevelt aveva osservato, con qualche malizia, che McKinley era stato
“pubblicizzato (advertised) […] come fosse un medicinale”, il principale prodotto
della pubblicità commerciale dell’epoca. Gli operatori di quest’ultima, del resto,
senza ironie e anzi con dichiarata soddisfazione, concordavano con Roosevelt. Sem-
pre a proposito delle elezioni del 1896, “Printers’ Ink”, la loro rivista, rilevava che
“i metodi adottati nel reclamizzare un candidato differiscono un po’ da quelli usa-
ti per promuovere un medicinale, ma il risultato al quale si punta è lo stesso: ‘Sono
ciò che volete. […] Evitate tutte le imitazioni!’ Questo, in buona sostanza, è l’ap-
pello alla gente sia del medicinale che del politico”. Parole, queste, che sarebbero
piaciute al pensatore reazionario francese Gustave Le Bon, padre dell’elitaria “psi-
cologia delle folle”, del quale Roosevelt si dichiarava attento lettore. Nello stesso
fatidico 1896, infatti, Le Bon proponeva la “forza straordinaria della pubblicità com-
merciale” come modello per la propaganda politica.1

A chi segua le vicende della campagna presidenziale statunitense 2004 – con gli
spot televisivi, i consulenti di immagine, la centralità dei fondi a disposizione dei
singoli candidati per finanziare le iniziative medianiche – queste testimonianze suo-
nano evidentemente familiari. Anzi, possono indurre un effetto di appiattimento
della superficie storica, con un forte senso di continuità fra la belle époque e i nostri
giorni dominati dal cosiddetto “marketing politico”, cioè dalla tendenza a usare in
politica tecniche e orientamenti tratti dalla promozione commerciale.2

In realtà, che cosa sia accaduto fra comunicazione commerciale e politica al di
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là dell’Atlantico nel secolo appena trascorso è del tutto ignoto da noi e ancora lar-
gamente inesplorato negli stessi Stati Uniti. Questo articolo intende disegnare i li-
neamenti delle relazioni tra le due sfere nel corso del Novecento, partendo da un’ot-
tica sinora solo parzialmente frequentata dalla storiografia. Infatti, quando anche
si è occupata di questi temi, la ricerca storica lo ha fatto in genere privilegiando i
politici e i partiti. Noi proveremo invece a seguire quei processi dall’altro lato, ri-
leggendo criticamente la vita politica nel “secolo americano” attraverso il filtro dei
pubblicitari e dei comunicatori commerciali di professione.3

L’ombra di Barnum

Che si tratti di una storia più complessa di quanto possono suggerire le citazio-
ni iniziali, che paiono configurare una penetrazione rapida e indolore del mondo
pubblicitario in quello politico, risulta evidente se solo torniamo all’articolo di
“Printers’ Ink” del 1896. Esso precedeva di una settimana le elezioni e riguardava
la campagna dei repubblicani, naturale punto di riferimento per i pubblicitari in
quanto emanazione del mondo degli affari. Basato su un’intervista al generale W.E.
Osborne, presidente del comitato elettorale del partito, l’articolo coglieva efficace-
mente i mutamenti che fecero di questa contesa un momento di passaggio verso
nuove forme di comunicazione politica.4 Lo rivela anzitutto il nuovo ordine di im-
portanza ascendente nel quale il generale citava le tre principali aree di intervento
della campagna, con un rovesciamento di priorità nella strategia propagandistica
rispetto al più recente passato. Per ultima vi compariva la dimensione che viceversa
aveva dominato sino a quel momento le contese ottocentesche: la cornice di sagra
paesana, nella quale intense discussioni, parate di impronta militare, grandi bevu-
te, alberi della cuccagna, brogli elettorali e profondo attaccamento alla causa si com-
binavano a costruire lo stile politico della democrazia dei partiti. Uno stile, questo,
che gli storici definiscono “militare”, per la ferrea disciplina di partito che lo infor-
mava, o “spettacolare”, per il forte peso che vi esercitavano la cultura popolare e di
intrattenimento fondata sulla compresenza e sull’interazione vis a vis.5
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Lasciando, con malcelato sollievo, alle mani dei comitati elettorali dei singoli
stati questo mondo materiato di “spille, bande musicali, bandiere e fuochi d’artifi-
cio”, Osborne saliva al secondo e, per lui più importante, livello dell’offensiva infor-
mativa repubblicana. Lo popolava la messe di pamphlet, manifesti e pubblicazio-
ni ad hoc, distribuita ai quattro angoli del paese, secondo un orientamento cosid-
detto “pedagogico” emerso a partire dagli anni Settanta e Ottanta a opera di rifor-
matori politici WASP di ceto medio: elitari paladini di un cittadino-elettore colto e
informato, ben diverso dai rumorosi elettori di massa, preda dei partiti e del loro
stile “spettacolare”, che affollavano le urne (degradandole, secondo i riformatori).
Con la duplice differenza, però, nel 1896, che queste pubblicazioni per la prima vol-
ta comparvero anche nelle lingue degli immigrati, e che per raggiungere questi ul-
timi ci si era sforzati di temperare gli eccessi “pedagogici” dei testi, perseguendo
una linea espositiva di forte semplicità e immediatezza.6

In testa, concludeva il generale Osborne, c’era il “primo [e più alto] obiettivo”
della campagna, ovvero i giornali, rispetto ai quali i repubblicani si muovevano in
due direzioni: fornitura sistematica di informazioni, su richiesta dei giornali stessi
o per autonoma iniziativa dell’apposito ufficio stampa (publicity bureau) creato dal
comitato elettorale; pubblicazione di avvisi a pagamento, specie su fogli e riviste
agrari, tramite i quali si cercava di neutralizzare l’offensiva populista nelle campa-
gne. Per queste inserzioni il partito si appoggiava a una delle principali agenzie
pubblicitarie dell’epoca (e della storia dell’advertising americano e mondiale sino a
oggi), la J. Walter Thompson. Questa, teneva a sottolineare Osborne in risposta a
un’esplicita domanda dell’intervistatore, svolgeva comunque la semplice funzio-
ne di acquistare gli spazi per annunci “redatti per la più parte da membri del co-
mitato elettorale”. 

La precisazione del generale riflette sia lo stato della professione pubblicitaria
all’epoca, sia i termini del rapporto che i politici intendevano intrattenere con i pub-
blicitari. In linea di principio, il fatto che all’agenzia non venisse richiesta la reda-
zione dei comunicati poteva essere considerato tutt’altro che un’anomalia nel 1896.
Sino ai primi anni Novanta le agenzie si erano occupate quasi esclusivamente del-
l’acquisto degli spazi sui giornali per le inserzioni, lasciando la preparazione degli
annunci commerciali in genere agli stessi inserzionisti, ai tipografi o a pubblicisti
indipendenti. Ma per i partiti riservare a sé in forma assoluta quest’attività – che,
come mostrava la domanda dell’intervistatore, era comunque considerata ormai
parte integrante della professione pubblicitaria – era il segno del modo rigidamente
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selettivo ed egemonico col quale si rivolgevano ai pubblicitari. Lo confermarono
con l’atteggiamento che tennero negli anni successivi, quando pure gli admen in-
corporarono in forma organica le funzioni creative e il rapporto con loro si fece in
qualche misura sempre più obbligato per i politici, visto l’avanzare del sistema co-
municativo e dell’enciclopedia culturale propri di un’incipiente società di massa.7

I politici volevano acquisire dalla professione emergente gli strumenti e soprattut-
to i veicoli e le sedi di intervento comunicativo moderni quali i giornali “indipen-
denti” a larga diffusione, ma riservandosi un controllo assoluto sulla gestione del-
le campagne, gli indirizzi strategici, il personale coinvolto. 

Ecco perché nel 1896 “Printers’ Ink”, mentre si inorgogliva del fatto che “una
campagna non è nient’altro che pubblicità”, doveva ammettere, tuttavia, che “par-
lare di ‘reclamizzare’ un candidato può, ad alcune persone, sembrare incongruo”.
Fra quelle persone si poteva con tutta tranquillità annoverare lo stesso generale
Osborne, visti il “sorriso” sussiegoso con cui aveva accolto la richiesta di “essere
intervistato sulla ‘pubblicità’” della campagna e la gentile, ma ferma, determina-
zione con la quale aveva replicato che “al quartier generale [del comitato elettora-
le]” ciò che l’intervistatore definiva pubblicità, “si chiama politica”.

Invero sulle schermaglie retoriche fra il troppo disinvolto inviato di “Printers’
Ink” e il compassato generale pesava l’ombra di una presenza ingombrante, pro-
babilmente chiara a entrambi, ma che all’odierno lettore della rivista dei pubblici-
tari può sfuggire, se non ha la pazienza di interrogare le pagine della stessa rivista
una quindicina d’anni dopo. Quando, cioè, nel 1910, con un volume d’affari quasi
triplicato rispetto al 1890 e una prassi consolidata di servizio integrato a una clien-
tela ormai ben più vasta di quella dei produttori di medicinali, l’advertising era di-
venuto elemento molto discusso ma apparentemente irrinunciabile (“il segreto del
commercio”, nelle parole di Henry James) della vita economica e sociale d’oltre
Atlantico. 

L’occasione per una distesa riflessione sul proprio passato e sulle proprie pro-
spettive future fu il centenario della nascita di Phineas Taylor Barnum (1810-1891),
inventore dell’omonimo circo, maestro dell’intrattenimento e della manipolazione
popolare vis a vis, pioniere della promozione commerciale, rutilante e cialtronesca,
delle origini; ma anche per due anni (1875-76) sindaco (repubblicano) della sua città,
Bridgeport, poi deputato al parlamento del Connecticut (1878-79) e infine manca-
to senatore a Washington per una manciata di voti. Barnum era l’incarnazione em-
blematica ed estrema dello stile che abbiamo definito “spettacolare”, cioè degli in-
trecci e delle contaminazioni fra spettacolo popolare e politica. Ed era lui, pensa-
vano i pubblicitari d’inizio Novecento, l’ombra che oscurava le loro aspirazioni al-
la rispettabilità. Lui li rendeva vulnerabili di fronte a un mondo politico che aveva
sì un insopprimibile bisogno di nuove forme di visibilità, ma che pure guardava
dall’alto in basso gli admen proprio in quanto eredi del vecchio “ciarlatano” di Brid-

7. Pamela Walker Laird, Advertising Pro-
gress: American Business and the Rise of Con-
sumer Marketing, Johns Hopkins University
Press, Baltimore 1998, capp. III-VII; Ferdinando

Fasce, La democrazia degli affari. Comunica-
zione aziendale e discorso pubblico negli Stati
Uniti 1900-1940, Carocci, Roma 2000, cap. I.

83

FAHRENHEIT/AMERICA



geport ( e dei partiti “plebei” ottocenteschi) e minacciava di regolamentarne le pra-
tiche, a suon di multe e sanzioni, in nome della razionalità e della trasparenza. Nel
1910, prendendo il toro per le corna, “Printers’ Ink” approfittò della ricorrenza per
rimarcare la distanza dall’ormai scomodo progenitore. Ricordarlo acriticamente,
notò, era come “se i medici avessero celebrato un uomo-medicina del woo-doo”, ov-
vero un elemento “interessante come punto di partenza di una professione, ma de-
plorevolmente volgare e fuorviante rispetto ai suoi sviluppi moderni” affidati alla
“ragionevolezza” e all’“attendibilità” delle informazioni fornite sui prodotti recla-
mizzati, e non al sensazionalismo o addirittura alla frode.8

Prendere le distanze da Barnum servì a rafforzare la corrente interna al mondo
pubblicitario che spingeva da anni per un profilo professionale “scientifico” e “ri-
spettabile”. Ciò non comportò, tuttavia, una modifica radicale dei rapporti con la
politica. Questa accentuò, è vero, nel decennio precedente la Grande guerra, l’a-
dozione di strumenti tipici della promozione commerciale, a crescente connota-
zione visiva, quali cartelloni stradali, insegne sui tram e brevi spot cinematografi-
ci. Rafforzò gli uffici stampa dei comitati elettorali, accogliendovi addetti stampa e
pionieri di quella nascente professione delle relazioni pubbliche alimentata an-
ch’essa, come la pubblicità, dalle grandi imprese. Nel 1904, per esempio, tra le file
dei democratici che tentarono (inutilmente) di sbarrare la strada a Theodore Roo-
sevelt in una campagna a forte gradazione personale ed emotiva, c’era Ivy Lee, un
giovane e promettente giornalista destinato a intraprendere di lì a poco una lunga
carriera di esperto di public relations aziendali. 

Tuttavia proprio il caso di Roosevelt riassume la tendenza del mondo politico
ad appropriarsi degli strumenti della promozione commerciale, rimarcando però
una relazione asimmetrica e unidirezionale e sottolineando le manchevolezze del-
l’advertising in quanto tale. Abilissimo e incontenibile promotore di se stesso pres-
so la stampa e l’opinione pubblica, Roosevelt fece un uso così esplicito e insistito di
self-display e di costruzione mediatica dell’immagine da indurre autorevoli osser-
vatori a indicarlo come esemplificazione della tendenza, da loro riscontrata (non
senza qualche esagerazione), a “vendere candidati” come “ogni altro tipo di mer-
ci”. Al tempo stesso, però, non perse occasione per dichiararsi implacabile fustiga-
tore degli eccessi sensazionalistici della stampa scandalistica e della pubblicità. Una
contraddizione, questa, che ritroviamo puntualmente dietro gli slogan cui l’altro
grande politico progressista, Woodrow Wilson, affidò con successo le proprie sor-
ti in quella campagna elettorale del 1916 che segnò un ulteriore indebolimento tan-
to della logica “spettacolare” tradizionale, quanto di quella “pedagogica”, a bene-
ficio della dimensione mediatico-giornalistica. Sintetici e diretti come un’inserzio-
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ne pubblicitaria (“L’uomo che ci ha tenuto fuori dalla guerra”), gli slogan erano
opera di George Creel, ex giornalista d’assalto, fedelissimo democratico, nemico
giurato dei pubblicitari e dei public relations (PR) men delle grandi imprese.9

Pubblicità e passione politica

Può destare sorpresa il fatto che Creel, a soli quattro anni di distanza, pubbli-
casse un libro che già nel titolo (How We Advertised America) denunciava un profon-
do cambiamento di opinione sui pubblicitari. Stupisce meno, però, se si considera
l’aura patriottica che d’improvviso, nel fuoco della mobilitazione, circondò gli ad-
men, in forza del ruolo cruciale da loro svolto nel Committee on Public Information
(CPI), l’ente di propaganda federale creato da Wilson nel 1917 e affidato proprio a
Creel. Nel ricostruire l’attività del CPI, Creel riconosceva che il conflitto aveva pre-
sentato in una nuova luce, a lui e a molti altri, l’advertising agent. Col suo compor-
tamento rigoroso ed efficace, mettendo le proprie tecniche al servizio della causa,
osservava il giornalista, il pubblicitario si era scrollato di dosso il “sospetto” con il
quale tradizionalmente “la maggioranza” della popolazione aveva guardato a que-
sto settore e ai suoi operatori, considerati talvolta “francamente come dei pirati,
della stessa scuola degli ambulanti”. L’adman, concludeva Creel, era emerso dalla
guerra con “la dignità di una professione”.10

Questo giudizio trovò immediato riscontro in non pochi ambienti imprendito-
riali e pubblicistici. La stessa sfera politica parve condividerlo, quando, nell’au-
tunno di quello stesso anno, il comitato elettorale repubblicano, per la prima volta
in una contesa presidenziale, nominò responsabile della sezione stampa e infor-
mazione, cioè della macchina propagandistica, Albert D. Lasker, figura di punta
della professione pubblicitaria. Lasker applicò sistematicamente, e con lo stesso
successo, le tecniche già collaudate nella vendita di prodotti commerciali all’opa-
co candidato Warren Harding. Usò testimonials e promozione “comparativa” – dal-
la quale doveva risultare la superiorità del proprio candidato rispetto al rivale –
esattamente come aveva fatto con prodotti quali la birra o la carne e fagioli in sca-
tola, i cui contratti riempivano il portafoglio ordini della sua agenzia, la celebre
Lord&Thomas. Mise in valore la propria sensibilità di pubblicitario più attento, in
virtù del canale del consumo, all’universo femminile, di quanto potesse esserlo il
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mondo maschile dei partiti, ancora alla ricerca di un linguaggio appropriato con
cui rivolgersi alle donne (alle quali il XIX emendamento aveva appena dato il di-
ritto di voto). A questo fine ampliò il ruolo nella campagna della futura first lady,
facendone il veicolo di discussioni, sulla stampa, intorno alla moda, ai consumi e
al tempo libero femminili; discussioni volte a suscitare l’interesse delle elettrici su
un terreno “innocuo” e non problematico, saldamente al riparo dalle rivendicazioni
politiche e civili dei movimenti delle donne.11

La sensazione di svolta è rafforzata dalla presenza di un altro pubblicitario, Bru-
ce Barton, come consigliere comunicativo del candidato vicepresidenziale Calvin
Coolidge (particolarmente bisognoso di sostegno in materia perché, se possibile,
ancor più anonimo di Harding). Più giovane di Lasker, ma destinato anch’egli a
una formidabile carriera, Barton si era segnalato nel CPI durante la guerra. In co-
mune con Lasker aveva una sensibilità politica del tutto eccezionale fra i promoto-
ri commerciali dell’epoca, anche se diversa per origini e natura: più profonda e im-
pregnata di una forte impronta religiosa quella di Barton; più recente, foggiatasi
nell’intenso dibattito scatenatosi attorno ai “Quattordici punti” wilsoniani quella
di Lasker. Coinvolto nel partito repubblicano da Will Irwin, un potente imprendi-
tore del settore alimentare, suo ex cliente e ora membro del comitato elettorale, La-
sker fu convinto a contribuire professionalmente alla campagna da un incontro, or-
ganizzatogli da Irwin, con l’idolo politico del pubblicitario, Theodore Roosevelt.
Evidentemente quest’ultimo doveva aver superato le sue idiosincrasie nei confronti
degli “eredi di Barnum”, se è vero che lo accolse con un caloroso: “Così questo è
Lasker. Mi dicono che lei sia il più grande pubblicitario d’America”. Le posizioni
violentemente antiwilsoniane di Roosevelt fecero breccia nel latente isolazionismo
di Lasker, figlio di immigrati tedeschi sfuggiti a metà Ottocento all’autoritarismo
prussiano e quindi particolarmente sensibile alla tesi della necessità, per gli Stati
Uniti, di tenersi fuori, nel dopoguerra, dai problemi di un’Europa inguaribilmen-
te incapace di uscire dal proprio passato.12

L’entusiasmo politico di Lasker, la fresca impressione dell’immagine positiva
degli admen creata dal CPI nell’opinione pubblica e la temporanea, forte confu-
sione nella macchina elettorale del Partito repubblicano, scosso dalle due sconfit-
te consecutive, dopo anni di successi ininterrotti, nelle ultime tornate presiden-
ziali e dunque disposto a tutto pur di invertire la tendenza: tutto ciò favorì l’asce-
sa del proprietario di Lord&Thomas alla regia dell’apparato propagandistico elet-
torale. Ma se gli spianò la strada nel 1920, quest’eccezionale e apparentemente ir-
ripetibile combinazione di fattori impedì a Lasker di fissare un precedente rile-
vante, per sé e per altri. Vari, e in gran parte frustranti, rapporti con questa e con
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successive amministrazioni repubblicane lo indussero infine a ritornare ai propri
affari. 

Nel decennio “ruggente” le prospettive economiche del comparto pubblicitario
furono particolarmente allettanti. Le commesse lievitarono, sotto lo stimolo di un
mercato in ebollizione, dell’accresciuta popolarità della promozione commerciale
fra gli imprenditori per effetto del CPI e dell’incentivo fiscale derivante da una leg-
ge bellica ancora in vigore, che consentiva di dedurre le spese pubblicitarie dalle
tasse. Nel 1925, per ogni settanta centesimi spesi in una qualsiasi forma di istru-
zione ufficiale, si spendeva un dollaro per “educare i consumatori su ciò che vo-
gliono o non vogliono comprare”. Con gli affari cresceva lo status: ai raduni an-
nuali delle associazioni professionali di advertising, figure di spicco della politica
come Coolidge o Hoover salutavano entusiasti nella pubblicità “un agente di ci-
viltà”, “l’officiante della parte spirituale degli affari”. Eppure, per tutto il decennio,
con dichiarato rammarico di alcuni di loro, il ruolo ufficiale di pubblicitari e PR in
sede elettorale e post-elettorale rimase intermittente e sostanzialmente subalterno:
sottoposto agli ondeggiamenti politici e alle predilezioni personali dei candidati e
dei partiti (che sembravano in ogni caso affidarsi preferibilmente a giornalisti e pub-
blicisti, meglio se pratici del medium emergente della radio) e influenzato anche
dalla preoccupazione dei comunicatori commerciali di non esporsi eccessivamen-
te, con un’identificazione partitica troppo marcata, per non danneggiare le loro
aziende. 

Chi come Barton era più direttamente appassionato alla politica andò incontro
a cocenti delusioni. Quando, dopo aver fatto parte dello staff elettorale vincente di
Coolidge, nel 1925 suggerì al neoeletto un uso della radio che ne avrebbe esaltato,
con dieci anni di anticipo sui famosi “discorsi al caminetto” rooseveltiani, la pre-
ziosa funzione di tramite fra il leader nazionale e il microcosmo del gruppo d’a-
scolto familiare, ne ricevette un secco fin de recevoir. Sei anni dopo, neanche dinan-
zi agli enormi problemi di immagine arrecati dalla Grande crisi all’amministrazio-
ne Hoover, Barton riuscì a superare le riserve del grigio e impacciato presidente,
che lo considerava “troppo emotivo” per nominarlo addetto stampa, come gli ve-
niva consigliato da alcuni collaboratori. Hoover gli preferì il ben più modesto gior-
nalista, simpatizzante repubblicano, Thomas Joslin.13

La crisi e il successivo avvento del New Deal, del resto, costrinsero Barton e la
maggioranza dei pubblicitari, che gravitavano attorno al partito repubblicano, a
misurarsi con problemi di legittimazione professionale e in certi casi di pura e sem-
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1920s, University of North Carolina Press, Cha-
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Quarterly”, 33, 2 (1981), pp. 220-25. 
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plice sopravvivenza ben più assillanti delle frustrazioni derivanti dal rapporto con
la loro parte politica. Una pesante contrazione del portafoglio ordini (38 per cento
in meno fra il 1929 e il ’33) si sommò alle crescenti denunce dei movimenti dei con-
sumatori contro gli eccessi delle inserzioni “gridate” e aggressive – emerse nei pri-
mi anni Trenta nel tentativo disperato di recuperare clienti e invero denunciate da
Barton – e alle conseguenti minacce di regolazione pubblica delle attività promo-
zionali commerciali da parte del New Deal.14

Come non bastasse, alla Casa Bianca si insediò – per dodici anni – quel Frank-
lin Delano Roosevelt capace di mettere a frutto l’innato interesse per le questioni
informative e il carisma personale in un oculato “matrimonio d’affari” con un si-
stema radiofonico commerciale disponibile nei confronti del presidente perché
preoccupato di ottenere garanzie contro le forme di regolazione richieste dai mo-
vimenti antimonopolistici di insegnanti, consumatori, militanti radicali e progres-
sisti. Mediante i celebri “discorsi al caminetto”, preparati con l’aiuto di giornalisti
ed esperti di radio (ma non di pubblicitari) sensibili alle corde della società di mas-
sa, Roosevelt sembrò smentire il giudizio del guru delle PR Edward Bernays, che
nel 1928 aveva denunciato senza remissione l’incapacità dei politici di “dramma-
tizzare se stessi”. Contro di lui a nulla valse il tentativo dei repubblicani di affida-
re le relazioni pubbliche, nella campagna del 1936 cui collaborò anche Barton, a un
pubblicitario di Chicago esperto di radio. Né lo fermarono le accuse di manipola-
zione da parte dei non pochi detrattori; accuse che si fecero tanto più forti quando
scrittori-comunicatori come Norman Corwin, che si dividevano fra l’industria cul-
turale e l’impegno politico progressista e di sinistra, inventarono per le sue cam-
pagne annunci elettorali radiofonici nei quali si combinavano con molta disinvol-
tura informazione, musica e spettacolo.15

Barton e la sua agenzia, la Batten, Barton, Durstine & Osborn (BBDO), combat-
terono il New Deal indirettamente, con un’intensa attività di pubblicità istituzio-
nale per alcune grandi imprese. In essa gli affari si mescolavano allo sforzo ideolo-
gico di aiutare il big business a riguadagnare il favore del pubblico, rilanciando
un’immagine “responsabile” e “produttiva” dell’azienda come depositaria delle
migliori virtù del paese e veicolo privilegiato dei suoi sviluppi futuri (una visione
sintetizzata nel famoso slogan “better living…with chemistry” coniato per la DuPont).
Poi, nel 1938 – forse fiutando rinnovate possibilità per i repubblicani col ritorno del-
la recessione, l’incupirsi del quadro internazionale e la crisi costituzionale fra pre-
sidenza e Corte Suprema – il pubblicitario decise di realizzare il sogno, nutrito fin
da ragazzo, di finire a Washington. Scese in campo in prima persona e, grazie alla
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popolarità della quale godeva nei circoli mondani e pubblicistici newyorkesi e al-
l’aiuto di alcuni potenti clienti imprenditoriali, strappò un seggio alla Camera. Du-
rante il mandato, si segnalò per la costanza con cui implacabilmente, ogni settima-
na, presentava un progetto di legge per la revoca di misure newdealiste, guada-
gnandosi vasta popolarità fra i giornalisti parlamentari. Due anni dopo, alla fine
del mandato, si impegnò nel duplice tentativo di spiccare il salto verso il Senato e
di sostenere – assieme agli altri principali comunicatori aziendali, quali Stanley Re-
sor di J. Walter Thompson e Raymond Rubicam e John Orr Young dell’omonima
agenzia Young & Rubicam – la campagna del 1940 del candidato presidenziale re-
pubblicano Wendell Willkie. 

Entrambi gli sforzi si arenarono contro la tenuta della coalizione newdealista,
basata in notevole misura sulla popolarità personale di Roosevelt; una popolarità
che Barton pare sottovalutare in una lettera della primavera di quell’anno, indiriz-
zata al vicegovernatore repubblicano di New York, Charles Poletti, che gli chiede-
va, vista la sua dimestichezza con il mondo di Washington, di combinargli un in-
contro alla Casa Bianca col presidente. Barton gli scrisse di non “essere in grado di
farti incontrare il Grande Capo Bianco”, suggerendo invece la possibilità di un ap-
puntamento con J. Edgar Hoover, l’onnipotente direttore dell’FBI: nella convin-
zione, concluse, che “Hoover […] è molto più interessante e ti risulterà più utile, vi-
sto che intendiamo tenerlo qui dopo il 1° gennaio 1941, mentre abbiamo progetti
diversi per 1600 Pennsylvania Avenue” (l’indirizzo della Casa Bianca).16

“Un’immagine più nitida”

La sconfitta indusse Barton a ritirarsi dall’impegno politico diretto. Il che non
gli impedì di continuare a scrivere di affari pubblici, soprattutto esteri, e a dare con-
sigli, ricavandone non di rado ulteriori delusioni. Particolarmente negativa dovet-
te risultargli l’esperienza del 1948, quando BBDO ricevette un incarico istituziona-
le pagato dal comitato elettorale repubblicano, ma si trovò poi estromessa da que-
st’ultimo e dall’entourage del candidato, il governatore dello stato di New York Tho-
mas Dewey, perché le proposte comunicative che Barton aveva avanzato entraro-
no in rotta di collisione con le logiche clientelari dei consiglieri più stretti del go-
vernatore. Probabilmente per questa ragione, e non solo, come disse ufficialmente,
per la preoccupazione che un rapporto consulenziale esplicito con la politica po-
tesse danneggiare le fortune dell’azienda, quattro anni dopo Barton reagì negati-
vamente di fronte alla nuova richiesta rivolta a BBDO dal comitato elettorale re-
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pubblicano per un altro incarico formalmente retribuito. Solo il nome del candida-
to lo persuase infine a legare alla campagna un’agenzia come la sua che, con oltre
2000 dipendenti, stava raccogliendo a piene mani i frutti della prosperità e della
nuova espansione del business pubblicitario che caratterizzarono gli anni Cin-
quanta, quando gli investimenti nel settore aumentarono del 75 per cento. Il can-
didato era un suo occasionale partner di bridge, il generale Dwight Eisenhower.17

La campagna, per opinione unanime degli studiosi, segnò una svolta nei rap-
porti fra pubblicità e politica, ma senza che Barton vi svolgesse un ruolo decisivo.
La relazione tra le due sfere infatti andava spostandosi su un terreno tecnologico-
comunicativo, il televisivo, estraneo a quelli prediletti dall’ormai ultrasessantenne
pubblicitario: la carta stampata, nella quale si era formato, e la radio, che egli non
curava direttamente, ma alla quale aveva mostrato, nelle iniziative pubblicitarie
degli anni Trenta, di sapersi adattare con indubbia abilità. Nel 1952, BBDO fu coin-
volta dal comitato elettorale repubblicano – il cui responsabile per la prima volta
pareva aver adottato una piena logica pubblicitaria (“Candidati e programmi van-
no venduti come il mondo degli affari vende i suoi prodotti”) – con la specifica ri-
chiesta di gestire i rapporti con le reti TV. A occuparsene fu Ben Duffy, l’esperto
aziendale del settore. Ciò avvenne, però, nel quadro di un’intricata strategia co-
municativa che a un certo punto chiamò in causa, su iniziativa del comitato eletto-
rale personale di Eisenhower e dei petrolieri che lo finanziavano, un’altra agenzia
pubblicitaria, la Ted Bates. Inferiore a BBDO per volume d’affari, la Ted Bates si era,
però, segnalata di recente per i “fulminanti” e “spregiudicati” spot commerciali te-
levisivi della durata di pochi secondi che avevano segnato il successo delle menti-
ne M&M, al grido di “Ti si scioglie in bocca, non nelle mani”. Spot altrettanto bre-
vi (venti secondi) – sempre confezionati da Rosser Reeves, un pubblicitario ram-
pante di aggressive convinzioni promozionali e di acceso furore anticomunista –
furono forniti all’ex generale, con telegrafici botta e risposta fra una voce fuori cam-
po e Eisenhower, che con calma e “buon senso” risolveva, in un batter d’occhio, le
questioni più difficili (“’Mr. Eisenhower, può ridurre le tasse?’ – ‘Sì. Taglieremo mi-
liardi di dollari di spesa a Washington e vi ridurremo le tasse’”).18

Sarebbe difficile sottovalutare il ruolo svolto dalla TV nel far accettare, con una
rilevanza sino ad allora ignota, la comunicazione commerciale e i suoi operatori in
sede politica. Primo mezzo di comunicazione di massa nato e cresciuto con fun-
zioni esclusivamente di mercato, la televisione ridimensionò con le sue peculiari
caratteristiche (tecnologiche, di modi espressivi, di tempi, di budget) la presenza
di pubblicisti e di altre figure tradizionali di organizzazione propagandistica lega-
te ai partiti, ai dibattiti radiofonici, ai comizi e a quanto restava delle estenuanti ma-
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ratone dei candidati in giro per il paese, esemplificate, ancora nel 1948, dalla cam-
pagna di Truman. Ma non si possono neppure dimenticare le resistenze e difficoltà
che si manifestarono nei confronti della nuova forma di pubblicizzazione. A co-
minciare dal disappunto e dalle perplessità espressi, in un primo momento, dallo
stesso Eisenhower, che, durante le registrazioni degli spot, pare non fosse riuscito
a trattenere un tutt’altro che entusiasta “Chi l’avrebbe detto che un soldato doves-
se ridursi a questo”; per arrivare alle proteste sollevate dai democratici, quando
una fuga di notizie mise nelle loro mani i testi degli spot e scatenò le loro denunce
contro i “potenti maneggioni di Madison Avenue” (dove avevano sede, a New York,
le principali agenzie pubblicitarie) e le loro “campagne per fiocchi d’avena”.19

Soprattutto non bisogna dimenticare gli altri fattori che concorsero a esaltare e
integrare il ruolo della televisione e a modellare la novità di questa campagna. Vi
contribuì l’atmosfera generale, favorevole al business (al quale rilevazioni dei pri-
mi anni Cinquanta attribuivano un indice di approvazione del 76 per cento presso
l’opinione pubblica) come mai era accaduto nel ventennio precedente. Il che era
frutto, a sua volta, di un’offensiva ideologica del mondo imprenditoriale e dell’e-
stablishment politico che faceva del better living consumistico un’irriducibile scel-
ta di campo, internazionale e patriottica, sullo sfondo della guerra di Corea. Un al-
tro fattore rafforzativo furono la crisi dei partiti e l’incipiente personalizzazione del-
la politica, esemplificate alla convenzione repubblicana dalla vittoria di Ei-
senhower: non un politico di professione, né il candidato ufficiale del partito, ma
un eroe di guerra, che poteva contare su un comitato elettorale autonomo finan-
ziato dalle grandi imprese, una figura che ben si prestava alla personalizzazione
sollecitata dal nuovo mezzo. 

Infine, non si deve dimenticare la crescente presenza di un cruciale veicolo di
ibridazione fra indagini di mercato e dimensione politica quale i sondaggi. Per
quanto clamorosamente smentiti dalle elezioni del 1948, i sondaggi, grazie al ruo-
lo di termometro della democrazia attribuito loro dallo “scontro di civiltà” della
guerra fredda, conservavano e anzi rilanciavano la promessa, formulata da Geor-
ge Gallup nel decennio precedente, di “contare le voci” e scandagliare, attraverso
la miscela razionale-emotiva degli “atteggiamenti”, le opache profondità dei grup-
pi di interesse nei quali la popolazione pareva dispersa. Tant’è che, quando si trattò
di decidere per gli spot, i repubblicani fecero ampio ricorso alle rilevazioni degli
orientamenti pubblici per verificare la praticabilità del nuovo strumento comuni-
cativo.20

19. Bruno Cartosio, Anni inquieti. Società
media ideologie negli Stati Uniti da Truman a
Kennedy, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 62-3,
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Prima contesa presidenziale con ripresa televisiva delle convenzioni di partito,
grazie alla sponsorizzazione delle due principali produttrici di televisori (Westin-
ghouse per i repubblicani e Philco per i democratici), le elezioni del 1952 videro la
pubblicità, politica e non, inondare gli schermi televisivi e quel 39 per cento di ca-
se che ne possedevano uno. Lo slogan con cui la Westinghouse sponsorizzò l’assi-
se repubblicana suonava come una vendetta della cultura commerciale e dei pub-
blicitari nei confronti della politica. Campeggiava su due immagini sovrapposte:
una stampa d’epoca della storica convenzione lincolniana del 1860 e un televisore
dal quale si protendeva un generico candidato. Suggerendo contemporaneamente
la riduzione del vero cittadino a spettatore e l’assunzione della TV come veicolo di
una nuova e più alta forma di democrazia, la didascalia diceva: “OGGI SI HA
UN’IMMAGINE PIÙ NITIDA. Solo chi era presente alla Convenzione di Chicago,
poté vedere la nomina di Abraham Lincoln nel 1860. Ora milioni possono vedere
la convenzione in televisione”. Invero ciò che i telespettatori sintonizzati sulle ri-
prese della convenzione videro più spesso non furono né candidati, né dibattiti, ma
Betty Furness, ex attrice cinematografica riciclata alla TV come testimonial Westin-
ghouse. Chi, alla fine della convenzione, avesse avuto la pazienza di seguire i suoi
158 passaggi, fra un messaggio politico e l’altro, avrebbe scoperto che Furness era
comparsa in video per un totale di quattro ore e mezza, nel corso delle quali aveva
aperto 49 frigoriferi, guardato dentro 12 cucine a gas, messo in moto 29 lavatrici e
lavastoviglie e acceso 42 apparecchi televisivi.21

Il carattere di svolta delle elezioni del 1952 è confermato dalle significative con-
seguenze che esse ebbero nei due partiti. Tra i democratici, a dispetto delle accuse
rivolte agli avversari, l’apparente successo degli spot con Eisenhower indusse ben
presto un incontrollabile effetto gregario. Per cui, alle elezioni successive, cercaro-
no di accaparrarsi anch’essi un’agenzia pubblicitaria di rilevanza nazionale, in luo-
go della modesta azienda di medie dimensioni ingaggiata nel ’52 per sviluppare
una serie di programmi televisivi in diretta che si erano segnalati soprattutto per la
loro scarsa sintonia con le esigenze commerciali del mezzo (in uno di essi il candi-
dato, Adlai Stevenson, stava ancora parlando quando l’annunciatore lo interrup-
pe perché il tempo a disposizione era scaduto e bisognava passare la linea alla pub-
blicità). Assicuratasi, non senza difficoltà, un’agenzia comunque inferiore a quelle
repubblicane (al 25° posto per volume di affari, mentre BBDO era al 3° posto), e no-
ta soprattutto per una fruttuosa campagna pubblicitaria per una marca di reggise-
no, nel 1956 i democratici ne ottennero una serie di spot televisivi, della durata di
un minuto, modellati su quelli repubblicani di quattro anni prima. Essi richiama-
vano le promesse di Eisenhower e vi sovrapponevano una denuncia delle manca-
te realizzazioni del presidente sui singoli punti. Per quanto indubbiamente più di-
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sinvolti delle tortuose “prove di trasmissione” delle elezioni precedenti, gli spot
democratici, dai quali era comunque assente il loro candidato (ancora Stevenson,
che si rifiutò di parteciparvi direttamente), non consentirono allo sfidante di aver
ragione del presidente in carica, anche lui ricandidatosi, questa volta con la sola
consulenza di BBDO. 

La seconda conseguenza rilevante del ’52 è la conferma del ricorso all’agenzia
di Barton dei repubblicani, soprattutto per le modalità con le quali avvenne, che
suggeriscono un suo radicamento inedito nell’entourage politico. Per la prima vol-
ta BBDO trascorse dall’una all’altra campagna senza soluzione di continuità, pas-
sando anzi attraverso una consulenza anche durante il primo mandato dell’ex ge-
nerale. Con un contratto ufficiale col Comitato elettorale del partito, rinnovato do-
po la prima vittoria, proseguì il lavoro per conto dell’amministrazione Eisenhower,
quando quest’ultima dovette presentare in TV alcuni progetti di politica interna nel
1953-54, per poi mettersi all’opera, sin dal 1955, senza altre agenzie al fianco, per le
elezioni successive.22

La fortuna di BBDO, tuttavia, parve tramontare nel 1960, quando, finita l’era Ei-
senhower, la ruota tornò a girare per i democratici. La circostanza che a spalmare
maldestramente sul viso di Nixon il make up, che doveva contribuire all’esito disa-
stroso del celebre primo dibattito televisivo con John Fitzgerald Kennedy (JFK), fos-
se proprio un uomo BBDO può addirittura far pensare a un’inversione di tenden-
za, cioè alla sconfitta dei pubblicitari di fronte alla brillantezza naturale e al cari-
sma di un candidato che sembrava richiamare lo stile del secondo Roosevelt. L’im-
pressione si rafforza quando guardiamo al comitato elettorale kennediano e vi tro-
viamo al centro ufficialmente non pubblicitari o PR, ma un politico, il fratello Bob,
e un pubblicista, Ted Sorensen. Quest’ultimo, assieme a un ex consulente radiofo-
nico di Roosevelt, preparò Kennedy per i dibattiti televisivi la cui introduzione fu
salutata (non a torto, in linea di principio) come prova che i media e “soprattutto
la televisione”, offrivano la possibilità di una via dialogica, di un “contraddittorio
su larga scala”.

Eppure, a ben guardare, anche l’elezione kennediana confermava come si fos-
se toccato un punto di non ritorno nelle modalità comunicative delle campagne. Lo
osservò, a caldo, lo storico Daniel Boorstin, che paragonò i dibattiti ai quiz, defi-
nendoli “un esempio clinico di pseudo-evento, di come lo si costruisce, del perché
ha successo, e delle sue conseguenze”. Più recentemente altri studiosi sono torna-
ti sulla centralità dell’“immagine”, più che dei contenuti, in questi che pure ri-
mangono i dibattiti presidenziali più articolati che si siano dati a tutt’oggi. In se-
condo luogo, sull’effetto visivo del dibattito svolsero un ruolo significativo di raffor-
zamento gli spot a pagamento che la campagna di Kennedy fece seguire, a raffica,
al primo contraddittorio con Nixon. Ripetuti con ritmo martellante, essi portarono
ovunque, in una selezione lucida e impietosa, le sole inquadrature, tratte dal fac-
cia a faccia, dalle quali il rivale repubblicano emergeva particolarmente a disagio,
sul piano espressivo e umorale, a dispetto della bontà delle sue risposte. Le spese

22. Jamieson Hall, Packaging, cit., pp. 118-
19; Tom Reichert, The Erotic History of Adverti-

sing, Prometheus Books, Amherst 2003, pp. 28
e 142-48; Fox, Mirror Makers, cit., p. 310.
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per questi brevi clip, prodotti dall’agenzia pubblicitaria Guild, Bascom and Bonfi-
gli, catapultarono il budget televisivo di Kennedy – che poteva contare sulle risor-
se finanziarie e sulle entrature del padre nel mondo dello spettacolo e della pub-
blicità – un quinto al di sopra di quello nixoniano. 

In terzo luogo, e soprattutto, con la consulenza di una società di marketing, JFK
fu il primo candidato a trasferire sistematicamente la nozione di segmentazione del
mercato in politica e a indirizzarsi in maniera specifica a diversi segmenti elettora-
li, individuati su base etnica o religiosa, piuttosto che fare appello, come aveva sem-
pre consigliato Barton, alla massa indifferenziata del “pubblico”. Se a questo ag-
giungiamo la consulenza (sinora stranamente sfuggita all’attenzione degli studio-
si) che Chester Bowles, pubblicitario convertito alla politica tra i democratici, fornì
a Kennedy sulla gestione della convenzione e il fatto che Kennedy si servì non di
una, ma di due agenzie pubblicitarie, preferendo sovrapporre, in alcuni casi, alla
Guild, Bascom and Bonfigli, fornitagli dal partito, la Jack Denove Productions, con
cui aveva già lavorato autonomamente durante le primarie, non si può che con-
cordare con chi ha visto nelle elezioni del 1960 un approfondimento del processo
di personalizzazione e commercializzazione delle campagne.23

“Uno scherzo di cattivo gusto”?

Le due tornate elettorali successive, nel 1964 e 1968, introdussero, sia pure an-
cora in misura embrionale, tre ulteriori innovazioni, tali da configurare un mo-
mento di passaggio cruciale verso le forme comunicative che dominano il panora-
ma attuale. La prima innovazione ebbe luogo tra i democratici nel 1964, in corri-
spondenza con la comparsa, sotto le loro insegne, per la prima volta, di un’agenzia
pubblicitaria di grande rilievo, l’emergente Doyle Dane Bernbach (DDB), segnala-
tasi per lo stile anticonformista e ironico, che rifletteva e rielaborava gli umori con-
troculturali dell’epoca. Sfidando il pericolo di guadagnarsi “il possibile risenti-
mento di alcuni dei nostri maggiori clienti commerciali repubblicani”, l’agenzia,
già interpellata da Kennedy nel 1963 in previsione della campagna di rielezione,
accettò di lavorare con l’erede del presidente assassinato, Lyndon B. Johnson. Ma
non fu l’immagine di quest’ultimo a dare il tono alla campagna. DDB puntò in al-
tra direzione, con una serie di spot televisivi volti a mettere in evidenza il pericolo
di conflitto nucleare che un’eventuale vittoria del candidato repubblicano, il guer-
rafondaio Barry Goldwater, avrebbe prodotto. Passò alla storia il più drammatico
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2003, p. 336; YUL, MA, Chester Bowles Papers,
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e controverso di questi spot, andato in onda ufficialmente una sola volta e poi riti-
rato in seguito alle proteste dei repubblicani presso la Fair Campaign Practices
Commission, l’ente federale che sovrintende al regolare svolgimento delle campa-
gne. Il clamore che ne seguì produsse, però, l’effetto opposto a quello sperato dai
repubblicani: riprodotto infinite volte, in innumerevoli trasmissioni televisive de-
dicate al caso, lo spot finì per essere visto da tutti. Raffigurava una bambina in un
campo di margherite, insidiata dall’ombra cupa, in dissolvenza incrociata, di un’e-
splosione nucleare. Inaugurò la tendenza a fare della “pubblicità negativa”, incen-
trata sulla “demonizzazione” dell’avversario, la chiave di volta della propaganda
politica.24

Per cogliere la seconda innovazione occorre procedere di altri quattro anni e tra-
sferirsi nel campo repubblicano. Ribaltando la fama negativa che lo accompagna-
va dallo scontro con Kennedy, nel 1968 Nixon vinse, col concorso di una campagna
mirata, dispendiosa e dotata di notevole inventiva, finanziata dal comitato eletto-
rale del partito. L’aveva gestita Roger Ailes, un pubblicitario indipendente, spe-
cialista di media, che aveva perfezionato l’approccio “segmentato” kennediano,
trasferendolo sul piano visivo, mediante spot televisivi di alta qualità tecnica, dif-
ferenziati a seconda delle componenti del potenziale elettorato repubblicano a cui
erano rivolti. Ma la vera novità venne quando Nixon si insediò. Perennemente
preoccupato della propria immagine, ossessionato dall’incubo della fuga di noti-
zie e di una gestione controllatissima della comunicazione attorno alla ristretta cer-
chia della cosiddetta presidenza personale, al riparo dai partiti e dai politici di pro-
fessione, Nixon creò l’Ufficio Comunicazione per i rapporti presidenza-media (e in
particolare TV) e addirittura nominò come proprio capo staff alla Casa Bianca H.
R. Haldeman, ex manager della J. Walter Thompson, che gli aveva a più riprese for-
nito consigli, sin dalla campagna del 1960. Così per la prima volta un comunicato-
re commerciale finiva nel sancta sanctorum dell’esecutivo: con effetti invero tutt’al-
tro che edificanti, visto il ruolo rilevante svolto da Haldeman nell’“affare Waterga-
te”. Di certo meno deleteria, ma neppure tale da risollevare le sorti ormai compro-
messe del proprio assistito, risultò la nomina a capo dell’Ufficio Comunicazione,
nella fase finale dell’avventura alla Casa Bianca di Jimmy Carter, dello stesso pub-
blicitario georgiano che gli aveva gestito la campagna elettorale vincente del 1976.25

Al di là degli esiti, comunque, i casi Nixon e Carter mostrano come, a cavallo fra
gli anni Sessanta e Settanta, “il fatto che un presidente inserisse gente della pub-
blicità e delle PR nella sua cerchia ristretta non era più considerato […] un’aberra-
zione”. Ma se torniamo al 1968 e guardiamo alla campagna democratica di quel-
l’anno, emerge una terza e decisiva novità, che concerne la formazione, l’estrazio-
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ne e il profilo professionale dei comunicatori politici. Quell’anno, infatti, il respon-
sabile del comitato elettorale democratico mise da parte DDB e decise di affidarsi
a un amico, l’ex uomo d’affari e saltuario consulente mediatico del partito sin da-
gli anni Cinquanta, Joseph Napolitan. Napolitan fu il primo esempio di quelli che
di lì a poco sarebbero stati definiti political consultants, ovvero esperti di comunica-
zione e di media formatisi secondo i criteri tipici della pubblicità e delle indagini
di mercato, ma direttamente in ambito politico. Rispetto ai pubblicitari prestati alla
politica, ai quali erano destinati ad affiancarsi e in notevole misura a sostituirsi, i
political consultants avevano il triplice vantaggio di una migliore conoscenza della
vita politica, di un conseguente maggior grado di specializzazione (che consentiva
loro di muoversi in un mercato composito e frammentato, lavorando con più di-
sinvoltura su singoli segmenti di una campagna) e dell’assenza delle preoccupa-
zioni, che invece attanagliavano gli admen, intorno alle possibili conseguenze ne-
gative che il passaggio temporaneo alla politica poteva avere sulla loro carriera
principale al servizio delle imprese.26

In realtà, questa nuova figura non era del tutto priva di precedenti, come mo-
strava la vicenda della Whitaker and Baxter, un’agenzia di PR attiva in California
fra gli anni Trenta e Cinquanta, che si era occupata esclusivamente di campagne
politiche. Integrando l’uso della radio con un’applicazione sperimentale delle tec-
niche più sofisticate e spregiudicate attinte dalla pubblicità e dalle public relations
imprenditoriali (sondaggi, campagne postali a tappeto, toni negativi personali con-
tro l’avversario, pseudoeditoriali sui giornali), negli anni Trenta Whitaker and Bax-
ter aveva guidato con successo tutte le principali campagne repubblicane legate al
mondo del business californiano. Così era stato per la crociata del mondo degli af-
fari contro la candidatura a governatore dello stato del popolare scrittore radical
Upton Sinclair nel 1934, e poi in seguito nei confronti delle più coraggiose propo-
ste, dal basso, di riforma pensionistica, avanzate dalle forze progressiste e di sini-
stra, che finirono regolarmente bocciate grazie a referendum orchestrati da Whi-
taker and Baxter. 

Quest’agenzia era, però, rimasta a lungo un’eccezione, che veniva spiegata con
le particolari condizioni californiane di debolezza cronica dei partiti, suburbaniz-
zazione spinta (che esaltava la mobilitazione virtuale e super-strutturata, in luogo
di quella diretta e diffusa) e influssi della “società dello spettacolo” hollywoodia-
na. Ma dagli anni Settanta, ne riconoscessero o no la filiazione dall’originale, i po-
litical consultants ripresero e raffinarono il modello Whitaker and Baxter, estenden-
dolo al resto del paese, man mano che in quest’ultimo si diffondevano condizioni
di strutturazione satellitare del territorio e crescente mediatizzazione della sfera
pubblica, che lo avvicinavano al caso californiano.27
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Per capire il cambiamento costituito dall’ascesa dei political consultants occor-
re concentrare l’attenzione su tre aspetti del nuovo panorama della comunica-
zione elettorale. Il primo è rappresentato dall’affermarsi delle già citate “campa-
gne negative”. A rigori esse non costituiscono una novità e anzi la presenza di ele-
menti polemici e contraddittori, anche in chiave personale, ampiamente segna-
lata nella vita pubblica nordamericana sin dall’età coloniale, è stata giustamente
considerata un segno di vitalità e di salute della scena politica. Ben diversa, però,
risulta la polemica ad personam quando viene brandita, come è stato denunciato
a più riprese nell’ultimo ventennio, forzando in ogni modo le occasioni di mani-
polazione fornite da strumenti mediatici come la TV, rispetto alle opportunità di
verifica e contraddittorio che vigevano nel regime delle relazioni vis à vis. Il che
è poi aggravato dall’assenza, ai nostri giorni, di adeguati spazi e tempi pubblici
da dedicare alla discussione collettiva diretta di quanto veicolato dai media. In
questo contesto, e in mano a operatori della comunicazione politica preoccupati
del risultato a ogni costo, le campagne “negative”, da un lato, si prestano a for-
me particolarmente gravi di distorsione dei fatti, e, dall’altro, possono diventare
un comodo succedaneo alla discussione dei temi sostanziali, con un effetto co-
siddetto di “manipolazione strategica”, riguardante, cioè, non tanto la sostanza
delle cose, quanto ciò che il chiacchiericcio scandalistico, impedisce di dire e ve-
dere, condizionando la definizione dell’agenda politica. Un esempio lampante di
entrambi i pericoli insiti nel negative advertising è fornito dalla celebre offensiva
di spot televisivi, scatenata da George Bush sr. alle elezioni del 1988 contro il ri-
vale, il governatore del Massachusetts Dukakis. In forma esplicita ed emotiva-
mente fortissima, a Dukakis venne addebitata la responsabilità della violenza
commessa da un detenuto nero dello stesso stato, durante un weekend di libertà
temporanea, in forza del fatto che tale libertà rientrava nei provvedimenti adot-
tati nelle carceri del Massachusetts durante il governatorato del candidato de-
mocratico.28

L’impatto di questi messaggi può risultare evidentemente tanto più profondo
vista la crisi delle agenzie della socializzazione politica otto e novecentesca quali
partiti, sindacati e organismi di base; agenzie che, pur con considerevoli limiti (di
razza, classe e genere), avevano comunque innervato la vita associata del paese,
fungendo in più occasioni da baluardo contro gli eccessi dei poteri forti. Il che sol-
leva la questione del rapporto circolare, suggerito da numerosi studiosi, fra cadu-
ta verticale della partecipazione (nei primi anni Venti e poi soprattutto dai Cin-
quanta in poi), crisi dei partiti di massa e soprattutto della politica come sede di ela-
borazione di opzioni di cambiamento, e affermarsi di una comunicazione politica
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sempre più indirizzata alle viscere dei cittadini-spettatori e sempre più lontana dal-
le questioni sostanziali della gestione e distribuzione del potere.29

Definizione dell’agenda e rapporto con un pubblico “costruito” come audience
chiamano in causa il secondo elemento-chiave del panorama elettorale emerso nel-
l’ultimo trentennio, l’ormai assoluta centralità dei sondaggi e degli strumenti di
marketing. Come si è visto a partire dalle campagne di Kennedy 1960 e Nixon 1968,
l’ottica adottata con il principio della segmentazione – e poi portata alle estreme
conseguenze sino ai nostri giorni dai political consultants attraverso strumenti come
campioni mirati di piccoli gruppi di elettori-tipo quali i cosiddetti focus groups – rap-
presenta un rovesciamento rispetto alla logica del “vendere” e basta. Per quest’ul-
tima, come abbiamo visto a proposito dello spot eisenhoweriano del 1952, il son-
daggio vale come strumento di verifica e ritaratura del processo di “vendita” di un
prodotto. Nella logica emersa nell’ultimo trentennio, invece, è lo stesso prodotto,
cioè la strategia e la linea del candidato, che viene costantemente ridefinito a par-
tire dal targeting, ovvero “dall’individuazione […] dei gruppi di elettori che po-
trebbero rispondere positivamente agli appelli del candidato e delle politiche a cui
questi gruppi potrebbero essere sensibili”. Ne risultano pesanti effetti di volatilità
e distorsione della dinamica politica, che si risolve in un inseguimento, da parte dei
candidati, nei confronti degli umori più immediati e irriflessi di spezzoni di elet-
torato ritenuto significativo, e nella restituzione a quest’ultimo di frammenti emo-
tivi e fuorvianti di tali umori sotto forma di “personalità” mediatiche dei candida-
ti medesimi, accuratamente costruite a tavolino, in luogo delle strategie politiche
fondate su valori e interessi collettivi.30

Tali effetti si sono poi trasferiti dall’arena elettorale a quella di governo. Gli an-
ni più recenti hanno visto l’estendersi dell’uso di sondaggi e rilevazioni dell’opi-
nione pubblica quale leva nella formulazione delle politiche. Presente già soprat-
tutto con Nixon, la pratica è passata attraverso alti e bassi, sino a conoscere un bal-
zo in avanti con la presidenza Clinton, a proposito della quale si è coniata l’espres-
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sione “sondocrazia”. Che indica una politica di “campagna incessante”, una navi-
gazione a vista ispirata agli andamenti mutevoli dei sondaggi, fondata sullo scon-
finamento tra elezioni e governo. Sconfinamento che si sovrappone a quello – già
presente in passato, ma alimentato ora in forme sempre più diffuse e quasi insen-
sibili da strumenti quali i talk shows televisivi e praticato con particolare abilità sem-
pre da Clinton – tra politica e intrattenimento. Questo duplice sconfinamento rap-
presenta il terzo dato costitutivo del marketing politico odierno.31

Alle soglie della campagna del 2000, pubblicità negativa senza freni, sondocra-
zia e confusione degli ambiti di discorso spinsero storici autorevoli come David M.
Kennedy a puntare il dito contro i “consulenti politici”, accusandoli di “aver tra-
sformato la politica in uno scherzo di cattivo gusto” e di aver suggerito a candida-
ti come il “governatore George W. Bush […] di non dire niente di concreto e signi-
ficativo su un solo tema di pubblico interesse”. Le parole dello storico trovarono
poi ampia conferma nello svolgimento effettivo della campagna. Con l’acquie-
scenza dei media televisivi e della carta stampata, essa esaltò, come e più che negli
anni precedenti, le componenti relazionali e personali e la cornice di “gara” (col
conseguente graduale sostegno, durante i dibattiti TV, a Bush jr. in quanto “brutto
anatroccolo” e outsider, rispetto al “saccente” e “rigido” Gore ), a scapito della di-
scussione intorno alle questioni reali. Ma la polemica contro i political consultants
va approfondita mediante un’esplorazione organica del carattere sistemico, della
natura forte del marketing politico. Che è un’industria, potente e pervasiva, e so-
prattutto un’alternativa, elitaria e con forti elementi manipolatori, alla democrazia
di massa: quella, pur limitata e contraddittoria, che abbiamo conosciuto nella realtà
del Novecento e quella, ben più audace, che alcune forze, nello stesso secolo, han-
no a più riprese avanzato come promessa di liberazione radicale. Sembra difficile
immaginare il rilancio di una tale idea espansiva di democrazia senza passare an-
che attraverso un esame critico dei modi, storici e concretissimi, mediante i quali
“tutto [o quasi] è diventato sponsorship”.32
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