
Nell’ultimo decennio il tenore della vita intellettuale main-
stream è stato vivacizzato da una serie di opere che offrono una
visione comprensiva dello stato del mondo dopo la fine della
Guerra Fredda. Il loro intento era catturare l’esperienza della
vittoria americana sul comunismo e su avversari interni ed
esterni di minor conto. Concepito nello spirito dei ritratti mo-
numentali di un tempo, che dipingevano un principesco co-
mandante nell’atto di volgere il suo sguardo riflessivo da una
tela sul cui sfondo si erge lontano un campo di battaglia anco-
ra fumante, il genere è una specialità della Destra americana (o
dell’indistinguibile Centro). I suoi vari praticanti – Fukuyama,
Nye, Huntington, Luttwak, Friedman, Brzezinski – hanno col-
to l’opportunità per passare in rassegna l’intero campo dell’e-
gemonia statunitense in materia di geopolitica, economia e cul-
tura di massa. C’era da aspettarselo. Eppure, quel che più col-
pisce in questo insieme di lavori non è tanto il volgare trionfa-
lismo – che in alcuni casi sarebbe un’accusa esagerata – quan-
to il candore sporadicamente brutale col quale vengono regi-
strate le dure realtà dell’incipiente secolo americano. Un sot-
tofondo di presagi – un muto accenno di sic transit – si nascon-
de tra le pieghe della tela. Con differenti gradazioni, sono i pe-
ricoli del rilassamento e della hubris il leitmotiv tipico dei ca-
pitoli conclusivi.

Totalizzazioni del genere da parte della Sinistra sono state
rare e distanti tra loro; le diagnosi del presente sono state
uniformemente desolate. Nel migliore dei casi, l’alternativa al-
la resa o alle illusioni pare essere stata un pessimismo lucido,
in vista della Lunga Marcia contro il nuovo stato di cose. In que-
sto paesaggio, la comparsa di Empire rappresenta una spetta-
colare rottura. Michael Hardt e Antonio Negri rovesciano con
atto di sfida il verdetto secondo il quale gli ultimi due decenni
ammontano a un’era di sconfitte per la sinistra. Dopo anni di
esilio in Francia, Negri sta ora scontando la pena ricevuta in Ita-
lia all’inizio degli anni Ottanta, durante il giro di vite contro l’e-
strema sinistra, e scrive da recluso di quello stesso sistema car-
cerario romano che, sotto il fascismo, teneva prigioniero Gram-
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sci. Ma l’opera da lui scritta con Hardt ha ben poco a che fare
col precedente dei Quaderni dal carcere. Pochi messaggi potreb-
bero essere più distanti da quel duro rendiconto strategico del-
le tesi di Empire, al centro delle quali c’è la convinzione che, no-
nostante le apparenze, stiamo vivendo in una primavera dei
popoli, in un mondo straboccante di energie ribelli. In una fa-
se in cui gli altri si accontentano di qualche patina argentata,
Hardt e Negri annunciano l’età dell’oro.

Empire sviluppa le sue stimolanti tematiche in una varietà
di registri. La collaborazione tra un teorico della letteratura
americano e un filosofo della politica italiano ha prodotto un’o-
pera strana e piena di grazia, di rara forza immaginativa e ric-
ca di riferimenti intellettuali. Sul piano teorico, e in una certa
misura su quello architettonico, Hardt e Negri si situano sulla
scia del Millepiani di Deleuze e Guattari.1 Il libro attraversa li-
beramente diversi campi disciplinari, addentrandosi in rifles-
sioni sulla legge, la cultura, la politica e l’economia con un re-
pertorio di concetti che vanno dal canone della filosofia classi-
ca europea alle scoperte delle scienze sociali americane con-
temporanee e agli studi culturali, per non parlare dei riferi-
menti secondari a Céline e Kafka, Herman Melville o Robert
Musil. Nonostante le sue conclusioni siano controintuitive,
preso a sé Empire è un’opera intensamente visionaria.

Hardt e Negri iniziano sostenendo che, sebbene i sistemi di
potere basati sugli stati si vadano rapidamente sciogliendo nei
campi di forza del capitalismo mondiale, la globalizzazione
non può essere intesa come un semplice processo di deregula-
tion dei mercati. Lungi dall’estinguersi, oggi le regole prolife-
rano e si intrecciano a formare un ordine sovranazionale ace-
falo, che gli autori scelgono di chiamare “Impero”. Per come
essi lo usano, il termine non si riferisce a un sistema nel quale
i tributi scorrono dalle periferie alle grandi capitali, ma a una
figura più foucaultiana – la rete diffusa e anonima di un pote-
re onnicomprensivo. Hardt e Negri sostengono che i nervi di
questo governo fantasmatico – i suoi flussi di gente, informa-
zione e ricchezza – sono semplicemente troppo disordinati per
essere guidati da un centro di controllo metropolitano. Il reso-
conto delle sue origini aggiunge a una storia ormai nota alcu-
ni tocchi singolari. Il vecchio mondo statalizzato della classe
dominante e del proletariato, del centro dominante e della pe-
riferia assoggettata si va disfacendo e al suo posto va emer-
gendo un modello d’ineguaglianza più intricato e meno dico-
tomico. L’“Impero” può essere descritto come la Gestalt plane-
taria di questi flussi e queste gerarchie. La logica di questa to-
talità volatile evade e trasgredisce tutte le vecchie divisioni del
pensiero politico: stato e società, guerra e pace, controllo e li-

1. Gilles Deleuze e Fé-
lix Guattari, Rizoma. Mille-
piani. Capitalismo e schi-
zofrenia, Roma, Castelvec-
chi, 1996.
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bertà, centro e periferia; persino la distinzione tra agenti siste-
mici e antisistemici viene sfigurata oltre ogni riconoscibilità.
L’avvento di questo Impero non è dunque solo un momento
solenne della storia mondiale, ma un vento di notevole impor-
tanza ontologica, che qui è salutato con la voce di un’appas-
sionata profezia.

L’ordine politico di quest’ultimo stadio del capitalismo ha
una missione di pacificazione universale, paragonabile a que-
gli Imperi del passato che si sforzavano di abbracciare il mon-
do conosciuto. Per dare idea della grandezza del cambiamen-
to, viene citato Virgilio: “L’età ultima annunciata dall’oracolo
è giunta;/il grande ordine dei secoli è rinato”. Sebbene Hardt
e Negri vedano un taglio netto tra questo sistema e i coloniali-
smi basati sugli stati che lo hanno preceduto, essi fanno gran-
de affidamento su geografie più antiche per tracciare questo
Impero postmoderno. Chi vuole comprendere il nuovo uni-
verso deve rivolgersi agli scritti di Polibio, che cercava di spie-
gare agli stupefatti contemporanei com’è che Roma fosse as-
surta a padrona del Mediterraneo. Secondo Polibio, Roma ave-
va trasceso i cicli instabili della polis classica perché la sua co-
stituzione mescolava assieme monarchia, aristocrazia e demo-
crazia in proporzioni tali da tenere sotto controllo il potenzia-
le degenerativo insito in ciascuna forma di governo non mista.
Hardt e Negri sostengono che il nuovo ordine mondiale può
essere visto come una struttura analoga, nella quale la supre-
mazia nucleare degli Stati Uniti rappresenta il principio mo-
narchico, la ricchezza economica dei G 7 e delle multinaziona-
li quello aristocratico, e Internet quello democratico – la Bom-
ba, il Denaro e l’Etere sono il corrispettivo contemporaneo del-
la costituzione della Repubblica romana, all’indomani della
sconfitta di Cartagine. Ma se questo uso di Polibio fa pensare a
un Impero alle soglie della sua ascesa, altre allusioni classiche
– a Montesquieu o Gibbon – implicano l’eclisse o il declino; so-
no tropi non solo di ordine universale, ma di decadenza, riva-
lutazione e limiti in disfacimento. Seguendo questo registro,
Hardt e Negri paragonano i rivoluzionari potenziali di oggi ai
cristiani del tardo Romano Impero, testimoni di un inesorabi-
le svuotarsi dell’ordine terreno delle cose e degli inizi di una
nuova era di rivitalizzanti migrazioni barbariche. I paralleli col
mondo antico, centrali nella strategia retorica di Empire, oscil-
lano tra significati alternativi: si riferiscono all’ascesa o alle for-
tune calanti del capitalismo globale?

Nel suo insieme, il libro propende per la seconda ipotesi.
L’Impero, insistono gli autori, non è emerso dalla sconfitta del-
le sfide sistemiche al capitale. Al contrario, la sua esistenza è
una testimonianza eclatante, seppur paradossale, delle eroiche
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lotte di massa che hanno scosso il vecchio regime eurocentrico
degli stati nazionali e del colonialismo. L’opera è percorsa dal-
l’appassionata convinzione che il capitalismo contemporaneo,
sebbene apparentemente impervio alle sfide antisistemiche, è
in effetti vulnerabile ovunque a opera di rivolte e ribellioni.
L’importanza crescente del lavoro intellettuale e immateriale
in settori dell’economia ad alto valore aggiunto, sta dando for-
ma a un lavoratore collettivo con accresciuti poteri di sovver-
sione. Un ineradicabile desiderio plebeo di emancipazione è
alimentato dalla sempre più evidente malleabilità di tutte le re-
lazioni sociali e dalla permeabilità di ogni confine. Questa mol-
titudine globale, che abbraccia tutti quelli che lavorano, o so-
no semplicemente poveri, dagli informatici di Palo Alto ai re-
sidenti dei quartieri fatiscenti di São Paulo, non immagina più
la comunità come una nazione integrale. Ma l’eteroglossia o l’i-
bridizzazione non garantiscono di per sé alcuna sostanziale al-
ternativa. L’ideologia dell’Impero è divenuta una malleabile
estetica multiculturale che disattiva le potenzialità rivoluzio-
narie della globalizzazione. Lungi dall’essere oppositivi, gli ac-
cademici entusiasti della diversità articolano la logica inclusi-
va di un ordine spontaneo che non dipende più da una meta-
fisica di gerarchie e differenze naturali.

I multiculturalisti non sono i soli, a sinistra, a essere messi
in discussione senza mezzi termini. Hardt e Negri sospettano
che nemmeno le più innocenti Organizzazioni Non Governa-
tive siano da considerare come agenti di una società civile glo-
bale opposta ai poteri costituiti. Piuttosto, possono essere pa-
ragonate ai Domenicani o ai Francescani della società tardo-
feudale, che fungevano da “agenzie caritatevoli e ordini men-
dicanti dell’Impero”. Le crociate, orchestrate dai media, di Am-
nesty International o Médecins Sans Frontières giocano un ruo-
lo cruciale nel mobilitare l’opinione pubblica a favore dell’in-
terventismo umanitario. Non sorprende che la critica del lin-
guaggio di quest’ultimo poggi pesantemente sugli scritti di
Carl Schmitt:

Il concetto tradizionale di guerra giusta comporta la banaliz-
zazione della guerra e la sua celebrazione come strumento eti-
co, due idee che il pensiero politico moderno e la comunità in-
ternazionale degli stati-nazione rifiutavano in modo deciso.
Queste due caratteristiche sono ricomparse nel nostro mondo
postmoderno […]. Oggi il nemico, come la guerra stessa, vie-
ne al tempo stesso banalizzato (ridotto a oggetto di una sop-
pressione poliziesca di routine) e assolutizzato (come il Nemi-
co, una minaccia assoluta all’ordine etico).
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L’Impero è un ordine mondiale in “stato permanente di
emergenza ed eccezionalità giustificato dall’appello a valori es-
senziali”. Sebbene autorevole e concisa, questa formulazione è
difficile da conciliare con l’insistenza che Hardt e Negri pon-
gono sull’Impero come una struttura costituzionale coerente,
un sistema legale racchiuso in se stesso del tipo immaginato da
Hans Kelsen. Una costituzione costretta in uno stato perma-
nente di eccezionalità non può dare forma a un sistema legale
racchiuso in se stesso ed è, nei fatti, solo nominalmente un or-
dine giuridico. Ma il tentativo di definire l’Impero come un si-
stema costituzionale pone un secondo e più serio problema.
Quale potere costituente gli ha dato vita, o decide come va in-
terpretata la legge internazionale e quando può essere sospe-
sa? Si pensa generalmente che se il sistema mondiale contem-
poraneo può essere descritto come un impero, ciò è per via del-
l’enorme concentrazione di potere finanziario, diplomatico e
militare in mani americane. Hardt e Negri, però, rifiutano l’i-
dea che gli Stati Uniti possano essere descritti come un potere
imperialista. Perché un Impero con la “I” maiuscola e senza ar-
ticolo determinativo, esclude ogni imperialismo basato su uno
stato. Sebbene riconoscano che gli Stati Uniti sono al vertice del-
la gerarchia del potere internazionale, gli autori esorcizzano
l’importanza di questo fatto con una serie di dubbie afferma-
zioni: la negazione che il concetto “metafisico” di sovranità ab-
bia alcuna validità nell’era postmoderna dell’Impero, abbina-
ta alla convinzione che un sistema politico senza un centro de-
cisionale non possa plausibilmente definirsi un impero; e, infi-
ne, la dichiarazione di fede che, contro tutte le apparenze, il po-
tere costituente dell’Impero, la forza che gli ha dato vita e so-
stiene le sue molteplici reti di controllo, è la “moltitudine”, e
cioè, i dannati della terra. Non nella forma di un “popolo” o
una “nazione” – essendo queste finzioni metafisiche dello sta-
tismo – ma dispersi, senza che parlino una lingua comune, e
rinchiusi nelle gabbie del lavoro: è in tali condizioni che la mol-
titudine è onnipotente. I poveri del mondo, i suoi onnipresen-
ti nullatenenti, formano un soggetto collettivo già esistente, pur
senza averne coscienza. Com’è che, se così stanno le cose, ab-
biano costituito un Impero, non viene spiegato.

Pare ragionevole ipotizzare che la venatura messianica di
questa visione derivi più da un passato italiano che da un pre-
sente americano. Intorno alla metà degli anni Settanta Negri
arrivò alla conclusione che la classe operaia industriale non era
più un agente della rivoluzione sociale. Partendo dalla cre-
scente frustrazione dell’ultra-sinistra nei confronti di una lotta
di classe bloccata, Negri disegnò una lettura innovativa dei
Grundrisse di Marx che scioglieva qualsiasi nocciolo duro pro-
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letario nel più vasto serbatoio dei diseredati e degli emargina-
ti. Questi ultimi, a suo giudizio, erano altrettanto necessari al-
la riproduzione del capitale e più inclini a rivolte improvvise
ed esplosive. La sua previsione che si stesse formando una nuo-
va figura di lavoratore, per quanto più vicina alla realtà di cer-
te ortodossie marxiste dell’epoca, incoraggiava però una fuga
in avanti verso una concezione drasticamente semplificata del-
la strategia rivoluzionaria come violenta prova di forza contro
lo stato. Il fallimento di questo tentativo “di trasformare i po-
veri in proletari e i proletari in un esercito di liberazione” non
ha convinto Negri a rassegnarsi. Quel che pare sia accaduto,
viceversa, è che egli ha alla fine rifiutato qualsiasi concezione
residuale della politica come campo strategico. Nell’età del-
l’Impero, i rivoluzionari non hanno più bisogno di distingue-
re tra tattica e strategia, posizionamenti e manovre, anelli de-
boli e anelli forti; ora possono contare su un diffuso, seppur di-
sperso, desiderio popolare di liberazione e un’episodica intui-
zione di chi sia amico e nemico.

Mentre le vecchie lotte di classe e di liberazione produce-
vano onde d’urto destinate a durare nel tempo attraverso il si-
stema interstatale, nell’ottica di Empire le intifada contempora-
nee sono di breve durata, poggiano sui media e non si propa-
gano oltre i mondi del lavoro nazionali, per non parlare di quel-
li globali. In questa età celebrata per le sue comunicazioni, le
lotte sono diventate semplicemente incomunicabili. Un’im-
magine così cupa e incisiva di scoppi seriali di rabbia di classe
merita un trattamento approfondito. Ma Hardt e Negri lo re-
spingono con una visione eccitante di due, tre, mille rivolte di
Los Angeles. In questo senso, il libro riproduce gli orizzonti
della nuova scena dell’attivismo contro-culturale, dove il cini-
smo paralizzante è stato bandito, ma spesso a scapito della ca-
pacità di valutare in modo lucido l’equilibrio di forze più ge-
nerale, per non parlare della concezione di come arrivare al po-
tere. Hardt e Negri suggeriscono che tali preoccupazioni leni-
niste sono irrilevanti nelle ribellioni contro l’Impero, che capi-
talizzano con successo la logica simbolica della politica post-
moderna. In questo spazio alternativo, la storia mondiale si di-
spiega come una sequela di fortunate scoperte che avvengono
quasi per magia. Perché per fortuna, sebbene le lotte locali non
mettano più in moto sequenze rivoluzionarie orizzontali e ca-
paci di lievitare verso l’alto, possono ora catapultarsi a livello
globale come imprevedibili eventi mediatici. Seguendo questa
via più verticale, il centro virtuale dell’Impero può essere at-
taccato da ogni punto.

Essendo l’Impero un sistema di pubblicità politica guidato
dai media, è permanentemente esposto all’impatto di eventi
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marginali e destabilizzanti che sfuggono al controllo di quelli
che fabbricano il consenso. L’Impero è una società dello spet-
tacolo, apparentemente sospinta dalla ricerca della felicità – ma
in realtà basata sulla mobilitazione di desideri che sono inti-
mamente connessi alla paura del fallimento, dell’esclusione e
della solitudine. In modo assai interessante, Hardt e Negri sug-
geriscono che questo ordine sociale spettrale, sostenuto da fal-
se promesse e da un modo distratto e vicario di stare al mon-
do, si pone dinanzi al futuro come un vuoto. In un excursus su
Machiavelli essi sostengono che è giunta l’ora di comporre
grandi manifesti che aprano lo spazio vuoto a interventi di tra-
sformazione e invitino la moltitudine a sollevarsi. Prendendo
spunto da Althusser, essi sostengono che Machiavelli invoca-
va le masse nella forma trascendente di un principe ideale per-
ché riteneva che l’azione collettiva potesse essere immaginata
solo nella forma mediata di un agente individuale; ma il com-
pito ora è demistificare queste mediazioni sclerotizzate – diri-
genti, partiti e sindacati – e rivendicare alla moltitudine i pote-
ri da loro celati. Questa è la politica della società dello spetta-
colo, nella quale le masse ricercano solo le esperienze più im-
mediate per poter agire e acquisire potere, anche se queste espe-
rienze sono sempre episodiche.

Un epigramma da Spinoza incapsula lo scopo del libro: il
profeta crea la sua gente. Le riflessioni di Machiavelli sulla pro-
fezia suonano una nota diversa, lontana dalle consolazioni di
qualunque teologia della liberazione, vecchia o nuova:

Si deve tenere conto che non c’è nulla di più difficile da realiz-
zare, né di più incerto successo, né di più pericoloso da gesti-
re, del dare vita a un nuovo ordine delle cose. Perché il rifor-
matore ha un nemico in tutti quelli che traggono vantaggio dal
vecchio ordine, e solo tiepidi difensori in tutti quelli che po-
trebbero trarre vantaggio dal nuovo ordine, e questa tiepidità
nasce in parte dalla paura dei propri avversari, che possono
contare sulle leggi; e in parte dall’incredulità degli esseri uma-
ni, che non credono in nulla di nuovo fino a che non lo speri-
mentano direttamente.

Non c’è bisogno di ricordare la conclusione: tutti i profeti
armati hanno vinto e quelli disarmati hanno fallito.

Negli anni Settanta, Negri avrebbe potuto interpretare que-
sto brano come un richiamo allo scontro frontale con lo stato.
Alcuni decenni più tardi, Empire offre invece un ottimismo del-
la volontà che può essere sostenuto solo con la cancellazione
millenaria della distinzione tra armati e disarmati, tra i poten-
ti e i disperatamente sottomessi. Solo alla fine del libro Hardt
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e Negri chiariscono quello che essi ritengono sia la manifesta-
zione del potere originario della moltitudine senza difesa: l’Im-
pero, che apparentemente controlla tutto, è incapace di con-
trollare il flusso planetario di lavoratori in cerca di impiego e
di una vita migliore nei paesi ricchi. Ridisegnando dappertut-
to le relazioni sociali, un’immigrazione di questa portata rive-
la tanto l’ostilità della moltitudine al sistema dei confini na-
zionali quanto il suo tenace desiderio di libertà cosmopolita.
“La moltitudine deve essere in grado di decidere se, quando e
dove muoversi. Deve avere anche il diritto di fermarsi e go-
dersi un luogo piuttosto che essere costretta a essere in costan-
te movimento. Il diritto generale di controllare i suoi movi-
menti costituisce una rivendicazione fondamentale di cittadi-
nanza globale da parte della moltitudine”. Coerentemente col
suo retroterra ontologico, Empire non sviluppa alcun pro-
gramma articolato per gli offesi e gli oppressi del mondo. Lo-
gicamente, però, la sua proposta più caratterizzante (il diritto
a un salario minimo garantito occupa il secondo posto) consi-
ste nell’abolizione di tutti i controlli sull’immigrazione: papiers
pour tous! Per Hardt e Negri questa è una richiesta che apre la
possibilità di rinvigorire il cuore stagnante del capitalismo glo-
bale. Ma il desiderio di vivere, lavorare e avere una famiglia in
paesi più ricchi si può sostenere che trovi il suo vero manifesto
nell’iscrizione posta ai piedi della Statua della Libertà, con la
sua promessa di libertà assolutamente prosaiche.

In The Lexus and the Olive Tree, Thomas Friedman sostiene
che la globalizzazione porta con sé la democratizzazione anche
perché si nutre di un desiderio ormai irresistibile da parte dei
consumatori e di chi vorrebbe essere consumatore – la sua ver-
sione della moltitudine – di essere parte del sistema, in una dia-
lettica che assoggetta la democrazia a una disciplina di merca-
to ancora più rigida.2 Empire può essere letto come The Lexus and
the Olive Tree della Sinistra. Ambedue i testi sostengono che la
globalizzazione è un processo sospinto dal basso. Friedman
traccia una distribuzione onnipresente sostenuta dalla specu-
lazione sui fondi pensione, la prodigalità delle carte di credito
e il fascino universale dell’American way of life. Per quanto roz-
zo ed esagerato, il libro traccia delle realtà sociali che non sem-
pre sono più sottili, demistificando a suo modo le zuccherose
ortodossie del momento. Su un piano culturale incomparabil-
mente più alto, Negri e Hardt spesso non riescono a raggiun-
gere questo livello di realismo e finiscono col riproporre alcu-
ne mitologie del liberalismo americano. Friedman non lascia il
più piccolo dubbio sul potere supremo degli Stati Uniti in quan-
to banchiere e gendarme globale; in effetti egli insiste con gu-
sto sciovinista su ciò che Hardt e Negri preferiscono sublimare

2. Thomas Friedman,
The Lexus and the Olive
Tree, New York, Farrar,
Straus, Giroux, 1999, tr. it.,
Le radici del futuro. La sfi-
da tra la lexus e l’ulivo:
che cos’è la globalizzazio-
ne, Milano, Mondadori,
2000.
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metafisicamente. Ma se mettono in sordina il pugno di ferro de-
gli Stati Uniti nell’arena globale, essi concedono all’America
una più gratificante centralità come laboratorio d’innovazioni
politiche domestiche. Secondo il loro punto di vista, sia l’apo-
geo sia l’antitesi dell’Impero poggiano sul repubblicanesimo in-
clusivo ed espansivo della costituzione statunitense, che mol-
to tempo fa ha abbandonato il feticcio di una nazione omoge-
nea. Hegel viene citato in questo spirito – “L’America è il pae-
se del futuro, e la sua importanza storica mondiale deve anco-
ra essere svelata nelle età che verranno […]. È la terra del desi-
derio per tutti quelli che sono stanchi dell’arsenale storico del-
la vecchia Europa” – e Tocqueville viene congratulato per es-
sere andato ancora più a fondo, con una comprensione esem-
plare del significato della democrazia di massa americana. Qui
c’è una eco di vecchie illusioni. Empire sostiene con coraggio la
possibilità di un manifesto utopico per questi tempi, nei quali
il desiderio di un mondo diverso sepolto o disperso nell’espe-
rienza sociale possa trovare un linguaggio autentico e un pun-
to di concentrazione. Ma per essere politicamente efficace, qual-
siasi rivendicazione di questo tipo deve tenere conto delle spie-
tate realtà di questo mondo, senza ricorrere a estasi teoretiche.
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