
What was the meaning of this so steady and self-respecting, this small herculean labor, I knew
not. I came to love my rows, my beans, though so many more than I wanted. They attached
me to the earth, and so I got strength like Antæus.

(Henry David Thoreau)

The sense of place is necessarily always a social
product and not simply what is ‘there’

(Lawrence Buell)

I.

Voglio cominciare citando un brano di Tony Tanner in merito alla presunta
differenza tra il Romanticismo europeo e quello americano che mi sembra para-
digmatico di un certo modo di concepire l’Appalachia:

Lo scrittore romantico americano percepisce la natura come qualcosa di talmente
immenso da essere quasi al di là di sé; non prova quella specie di intimità psicolo-
gica con il proprio ambiente, quel senso di reciprocità fra uomo e uomo, fra uomo e
natura, che caratterizza gran parte della scrittura romantica europea.1

Secondo Tanner due sono i punti che differenziano il naturalismo romantico eu-
ropeo da quello americano, così come viene reso emblematico da scrittori quali Cha-
teaubriand, Wordsworth e Shelley da un lato, ed Emerson e Thoreau dall’altro. In
primo luogo, il rapporto con la memoria, che nel caso dello scrittore americano non
ha la funzione di stabilizzare e difendere l’io dal rischio di disintegrazione, come
accadrebbe in Europa ma, al contrario, si rivela essere il maggior agente di conser-
vazione di un senso di continuità con il passato storico e artistico transoceanico, che
ostacola il processo di costituzione di un self specificamente americano. Quindi, la
refrattarietà tanto della natura quanto dello scrittore americano alla mediazione
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dell’immaginazione, che rende la natura emersonianamente fluida, insostanziale,
pressoché “trasparente”, e lo scrittore nell’atto di fronteggiarla “non situato”, pri-
vo di determinazioni spaziali, come ad esempio quelle fornite ai romantici inglesi
dalle Alpi. In entrambi i casi, l’elemento che sembra distinguere la natura ameri-
cana da quella europea è una sua maggiore lontananza e alterità, un’inaccessibilità
che ne impedisce la riduzione ad ambiente, cioè a un sistema integrato in cui tra la
sfera naturale, quella individuale e quella sociale si stabilisce un’interazione eco-
logica, non fondata sul predominio di una sulle altre.

L’autobiografia dello scrittore non professionista G. C. Jones, Growing Up Hard
in Harlan County, su cui s’incentra questo articolo, segna una differenza rispetto ai
tradizionali discorsi sulla natura e sul paesaggio appalachiani ascrivibili alla pro-
spettiva di Tanner. Innanzitutto, perché riconduce tali discorsi nell’alveo del di-
battito più ampio sul naturalismo e il paesaggismo americani – e in tal modo si sot-
trae all’esclusiva marca regionalistica. Poi, perché riattiva una relazione di tipo ge-
nealogico con il romanticismo euroamericano, i cui fondamenti espressivi e ideo-
logici sono rintracciabili in una concezione ambientalista del rapporto natura-so-
cietà, che mette in crisi la prospettiva separatista esemplificata dalle argomenta-
zioni di Tanner.

Torno a Harlan all’incirca una volta all’anno. Guido attraverso le montagne e tor-
nano i ricordi del passato, gli episodi di violenza dei quali sono stato testimone, le
numerose volte che ho visto gli scagnozzi pestare le loro vittime fino ad ammaz-
zarle. Parcheggio lungo le strade che adesso sono asfaltate e rabbrividisco nel guar-
dare la cima delle montagne e nel ripensare alla volta in cui quasi morii congelato
su di esse. Ricordo di aver viaggiato su queste colline e montagne con lunghe file di
carri, mai immaginando che quelle mulattiere aspre e accidentate si sarebbero tra-
sformate in ampie autostrade.2

In accordo al genere autobiografico, la narrazione procede retrospettivamente
e teleologicamente. In età avanzata, dopo aver superato innumerevoli crisi indivi-
duali e collettive – un doppio abbandono familiare, la povertà, la disoccupazione,
la guerra –, dopo essere stato testimone e insieme vittima della metamorfosi di Har-
lan da contea rurale a contea mineraria industrializzata, Jones accede al privilegio
della memoria che gli consente di recuperare il passato e di conferire a esso rile-
vanza e significato: “Mi sembra di poter andare avanti per giorni e giorni, restan-
do semplicemente seduto qui, a ricordare gli anni della mia infanzia” (1). L’età e il
relativo benessere economico, conquistato al prezzo di durissime lotte e di una ‘fles-
sibilità’ al limite del paradossale, gli permettono una prospettiva rilassata e un to-
no pacato e a tratti vagamente autocelebrativo. Parallelamente, la prossimità ai luo-
ghi dell’infanzia e della giovinezza, descritta come la molla della scrittura, spiega
la persistenza di un senso di intima appartenenza al territorio di Harlan che, seb-
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bene radicalmente mutato, evoca ancora l’immagine delle sue forme passate alla
sensibilità ricettiva, seppure mai nostalgica, di Jones.

II.

In base al discorso di Tanner, il naturalismo romantico americano polarizza due
categorie percettive e rappresentative che il romanticismo europeo invece mantie-
ne più fluide e permeabili: la wilderness da un lato e il lococentrismo dall’altro, tra-
dizionalmente riconducibili all’estetica del sublime e a quella del bello e/o pitto-
resco.3 Ma la riduzione a pura wilderness e l’eccezionalità antropologica e geografi-
ca tipica dell’estetica del sublime costituiscono anche i pilastri stilistici e ideologi-
ci su cui si è strutturata l’immagine dell’Appalachia in termini di anomalia e di ec-
cesso, a partire dalla seconda metà del XIX secolo, rimanendo attiva anche nella fa-
se di trasformazione da regione rurale a regione mineraria, degradata dallo strip-
mining e dominata dall’economia ricattatoria delle company-towns.4 Questa rappre-
sentazione oscilla tra due opzioni non negoziabili: l’opposizione alla norma ame-
ricana (anti America); l’alterità radicale rispetto a essa (altra America).5 Di tale im-
magine stereotipata e per lo più fittizia si sono nutrite, a partire dagli anni Settan-
ta e Ottanta dell’Ottocento, un’estesa tradizione di colore locale e, in seguito, una
politica culturale di matrice filantropica e riformista, con le quali appare inevitabi-
le che si misuri anche la scrittura contemporanea sull’Appalachia, anche se allo sco-
po di demistificarle consapevolmente, oppure di prenderne istintivamente le di-
stanze. Nella freschezza e antiletterarietà che la contraddistinguono, l’autobiogra-
fia di Jones esemplifica questa seconda tendenza, poiché si pone in implicito dis-
senso rispetto alla suddetta tradizione non rovesciandone i fondamenti culturali,
ma rileggendo tali fondamenti alla luce di un ambientalismo di matrice romanti-
co-trascendentalista che colloca natura e storia in una relazione di interdipenden-
za e di intima reciprocità.

Il brano che segue rappresenta una delle rare descrizioni dirette del paesaggio
di Harlan in cui è ambientata la maggior parte del racconto di Jones:

A quel tempo Harlan era una città mineraria piccola ma in continua crescita. Ne sen-
tirete parlare a lungo nel prosieguo di questo libro. Questa regione è bellissima, fat-
ta per lo più di grandi montagne, di strette vallate e di torrenti pieni di pesci. Le mon-
tagne erano piene di selvaggina – cervi, orsi, cani selvatici, puma, linci. Tutti i tipi di
selvaggina che uno potesse desiderare erano lì a sua disposizione (Preface, IX).

Qui Jones connette lo sviluppo urbano e minerario di Harlan alla bellezza e ric-

3. Si vedano Edmund Burke, Philosophical
Enquiry into the Ideas of the Sublime and the
Beautiful (1757-59) e Immanuel Kant, Critica
del giudizio (1790).

4. Si veda il classico studio di Henry D. Sha-
piro, Appalachia on Our Mind: The Southern

Mountains and Mountaineers in the American
Consciousness, 1870-1920, The University of
North Carolina Press, Chapel Hill 1978.

5. Si veda Annalucia Accardo et al., a cura
di, Un’altra America, Roma, Bulzoni, 1991.
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chezza del territorio, e prosegue descrivendo le montagne in base a ciò che esse un
tempo offrivano in termini di selvaggina, più che in base al loro aspetto esteriore.
Il racconto inizia con una descrizione paesaggistica e termina con la trasformazio-
ne della scena naturale in un bene di consumo. E ancora:

Man mano che proseguivamo nel viaggio passammo numerose, grandi fattorie. Un
gran numero di pecore e di vacche punteggiavano la campagna. I contadini arava-
no i campi pianeggianti per la prima semina.
È una campagna davvero bella all’arrivo della primavera. Le sanguinelle erano in pie-
na fioritura lungo i sentieri. I cancelli e i giardini erano coperti di rose rosse rampi-
canti. Mentre passavamo vicino alle case si vedevano frotte di galline rovistare alla ri-
cerca dei pulcini appena nati, o grandi recinti con scrofe bianche e nere che allattava-
no i piccoli. Sono maiali chiamati Poland China, una buona razza di montagna (13).

In linea con la visione emersoniana – in cui all’immersione nello spazio natura-
le e alla scoperta di una “relazione nascosta tra l’uomo e il regno vegetale”6 segue
la utilizzazione della natura in veste di risorsa economica, e quindi la percezione
di essa in termini di bellezza – la descrizione di Jones intreccia intimamente alcuni
tra i topoi paradigmatici di una visione che la critica romanticista post guerra fred-
da definirebbe senz’altro ambientalista.7 Un pastoralismo in versione georgica, in
cui lo spazio naturale si presenta inscritto dal lavoro dell’uomo; la catalogazione
dei dettagli della flora e della fauna rivelatrice di un senso di familiarità del narra-
tore con l’ambiente e di interesse per la produttività della terra; l’evocazione del ci-
clo delle stagioni del paesaggio, che veicola insieme cambiamento e stabilità. Ma
neppure un accenno alla wilderness, né un tocco di primitivismo esoticizzante. E lo
stile della narrazione non muta neppure quando Jones racconta dei defatiganti viag-
gi su e giù per le montagne dedicati al trasporto da una valle all’altra di prodotti
agricoli da vendere per acquistare beni di consumo, che sono stati la maggiore at-
tività lavorativa prima dell’avvento delle miniere:

Le montagne erano scoscese, con molti punti franati lungo la strada. I miei due mo-
relli erano in forma e giorno dopo giorno diventavano più belli e splendenti. Tene-
vo il carro ben verniciato, ingrassato e tutti i bulloni ben stretti, poiché non sapevo
mai quando mi avrebbero chiamato a fare un altro trasporto […] Trascorsi il Natale
attraversando Pine Mountain. Presi un tale freddo che quando iniziai la discesa cre-
detti di morire congelato. Fui costretto a restare seduto e controllare i freni mentre
tenevo le briglie, non essendo in grado di muovermi granché. Le mutande di lana
si erano bagnate di sudore nella salita dell’altro versante. Mi pareva di essere av-
volto in una lastra di ghiaccio. 

6. Emerson, Nature, in The Collected Works
of Raph Waldo Emerson, vol. I, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge 1971, p. 10.

7. Per il legame tra la fine della guerra fred-
da e l’affermazione di una visione ecologista
della cultura romantica si veda Jonathan Bate,

Romantic Ecology: Wordsworth and the Envi-
ronmental Tradition, Routledge, London 1991
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mantic Imagining and the Biology of the Mind,
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Jojo camminava dietro al carro, agitando le braccia e battendo i piedi nel tentativo
di far circolare il sangue. Aveva cominciato a nevicare e i fiocchi mi accecavano. A
malapena, riuscivo a vedere i muli davanti a me (40).

Qui, dopo la prima frase impiegata a denotare la qualità del territorio, il letto-
re ha quasi l’impressione che la montagna scompaia, dietro la pesante ombra di
sé che il narratore-personaggio proietta nell’atto di descriversi alle prese con le
numerose difficoltà metereologiche, meccaniche e fisiche della sua iniziazione
natalizia all’attraversamento di Pine Mountain. È sufficiente affiancare a questo
brano qualche riga tratta da una delle tipiche descrizioni sentimentali del mede-
simo monte prodotte da Mary Murfree, per rendersi conto della differenza:

In alto sopra il torrente di Lost Valley torreggia una foresta selvaggia di pini. La ve-
getazione è così fitta che nasconde la montagna da cui sorge. Anche quando le roc-
ce del Cumberland, verso est, sono desolate e spoglie nel vento invernale, i boschi
nudi, e le balze scoperte che sporgono cupamente, Pine Mountain rimane un pe-
renne, oscuro mistero; le sommità scoscese sono nascoste, i burroni e precipizi invi-
sibili sempre in agguato.8

Laddove Murfree fa ampio ricorso al codice del sublime e della “pathetic fallacy”,
che costruisce la montagna fornendone una percezione frontale e diretta, e una con-
cezione in termini di atavismo, incommensurabilità e mistero, l’immaginario na-
turalistico di Jones è come assorbito e risolto nell’ambito di una serie di strategie
cognitive e pragmatiche che l’individuo attiva nel momento in cui si confronta con
le difficoltà legate al territorio.9 Curiosamente, però, l’effetto di questo registro non
risulta essere la cancellazione dello spazio naturale, ma l’intensificazione della sua
influenza nella sfera umana individuale e collettiva:

Ci avviammo lungo il sentiero di montagna, avanzando attraverso grandi morene,
dovendo aggrapparci ai rami degli alberi per salire. A volte, Jim e io aiutavamo papà
nei punti più ripidi e sui cumuli di neve lungo il sentiero. Erano quasi quattro mi-
glia per tornare a casa, ma una volta arrivati, avreste invidiato papà. Aveva tutto
quello che ha la gente di pianura e molto di più. Ci vollero oltre due ore di dura asce-

8. Mary Noiailles Murfree, Drifting Down
Lost Creek, in In The Tennessee Mountains, The
University of Tennessee Press, Knoxville 1975, p.
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sua produzione è costituita essenzialmente di
racconti incentrati sul tema dell’incontro tra
cultura urbana e cultura rurale delle montagne,
e su uno stile basato sulla caratterizzazione im-
pressionistica e sul tono malinconico. Recente-
mente, Ian Marshall ha riletto le descrizioni di-
gressive e sentimentali, tipiche di Murfree, in

cui alle figure maschili distruttrici dell’ambien-
te si contrappongono quelle femminili impe-
gnate a preservarlo, in chiave ecofemminista.
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Ecofeminist on the Great Smoky Mountains, in
Story Line: Exploring the Literature of Appala-
chian Trail, The University Press of Virginia,
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sa prima di raggiungere casa. Mamma ci vide arrivare, arrancando lungo il sentie-
ro. Quando fummo lì era pronto in tavola e la caffettiera bolliva (61).

Uno dei motivi più ricorrenti nella retorica della montagna impiegata da Jones
è quello della ricompensa: ciò che le montagne sottraggono in termini di isolamento,
sforzo fisico e pericolo viene restituito attraverso il sentimento di autosufficienza e
insieme di solidarietà che esse contribuiscono a formare negli individui. Da un cer-
to punto di vista, la resistenza alla visione paesaggistica a vantaggio di una evoca-
zione obliqua della scena naturale che viene inglobata nel racconto del sistematico
e faticoso confronto con il territorio, riconduce il linguaggio di questa autobiogra-
fia alla polarizzazione tra la prospettiva esterna e turistica del passeggero e quella
interna ed esperta del pilota, argomentata da Leo Marx a proposito del Mississip-
pi di Mark Twain. Come di Huckleberry Finn, infatti, anche di Jones si potrebbe af-
fermare che “il narratore non prova né adorazione né ostilità” nei confronti delle
montagne di Harlan, e che “il ragazzo ci offre un resoconto completo della sua espe-
rienza della natura, tanto delle sensazioni sgradevoli quanto di quelle piacevoli,
dati di fatto e impressioni, oggetti attraenti e disgustosi”.10 Con una differenza però:
rispetto al Mississippi di Twain, le montagne di Jones risultano paradossalmente
meno visibili e più centrali, meno contemplate, ma ancor più annodate al self del
protagonista, e inscindibili da quello. Esse ne segnano le fasi più importanti dell’e-
sistenza: forniscono il palcoscenico su cui si consuma tanto l’abbandono da parte
della famiglia d’origine (scoprirà soltanto in età adulta di essere un “woods colt”, un
“trovatello”), quanto la duplice espulsione della famiglia di adozione; mettono in
pericolo la nascita del primogenito; costituiscono l’ultima risorsa economica negli
anni della grande depressione, allorché le miniere chiudono e il lavoro scarseggia;
infine gli permettono una sorta di riqualificazione professionale alla fine della car-
riera, quando la sua abilità nello scalarle, ironicamente, viene impiegata per farle
saltare in aria e spianarle, nell’ambito dei progetti di modernizzazione dell’area e
di costruzione delle autostrade. In breve, sebbene appaiano raramente come og-
getto autonomo della visione e del racconto, esse sono percepite come onnipresenti.

III.

La prima e più ovvia ragione del trattamento obliquo dello spazio naturale è che
un libro come questo si colloca in posizione opposta rispetto a quella delle narra-
zioni di colore locale imperniate sulla descrizione classica, non soltanto per moti-
vi di genere (benché profondamente fictional essa stessa, l’autobiografia si fonda su
un postulato di referenzialità maggiore rispetto al resto dei generi finzionali, se non
altro per quanto riguarda l’io presente), ma perché presuppone un lettore familia-
re con i contesti descritti, dunque in grado di orientarsi anche attraverso un regi-
stro implicito. D’altro canto, la stessa familiarità potrebbe essere invocata in meri-

10. Leo Marx, The Pilot and the Passenger:
Essays on Literature, Technology, and Culture in

the United States, Oxford University Press,
Oxford 1988, p. 31.
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to a tutto l’ambito della narrazione che si sofferma sul lavoro – si tratti di traspor-
to, di lavoro agricolo o minerario – che invece è descritto ripetutamente, con dovi-
zia di dettagli tecnici, nonché con l’aggiunta di qualche particolare aneddotico che
punta a intensificare l’effetto di storytelling ampiamente ricercato.

L’impressione è che la focalizzazione sul lavoro in termini di attività non sol-
tanto produttiva, ma profondamente interattiva rispetto allo spazio naturale, su cui
il libro insiste, funzioni come elemento sostitutivo di quell’apparato di convenzio-
ni paesaggistiche riconducibili a una visione dialettica tra individui e natura, in cui
la critica ha tradizionalmente ravvisato i fondamenti estetici ed epistemici del na-
turalismo romantico euroamericano, come ad esempio la psicologizzazione del
paesaggio, oppure, per converso, la naturalizzazione dell’io. Di tale logica dialet-
tica si è nutrita non soltanto la lunga tradizione del sublime da Burke, a Kant, a Lyo-
tard, in Europa come negli Stati Uniti, ma anche tutti i movimenti, le scuole, gli at-
teggiamenti culturali periodicamente volti al recupero del primitivismo dal Sette-
cento a oggi, come ad esempio il regionalismo oppure l’orientalismo, e di cui par-
tecipa anche il fenomeno appalachiano, con il problema endemico della “disso-
nanza cognitiva” che esso si trascina.11

Soltanto recentemente tale dualismo è stato rivisto in chiave meno dialettica e
più dialogica. Quella polarizzazione tra natura e io, natura e immaginazione, na-
tura e storia che alla critica umanistica di Bloom, Abrams e Hartman, a quella de-
costruzionista di de Man e a quella neostoricicista di Butler, Mc Gann, Levinson e
Liu era apparsa come la quest romantica per antonomasia, dunque insieme il pro-
blema del Romanticismo ma simultaneamente anche la sua soluzione, alla critica
ambientalista appare come un’impasse non soltanto teorica ma pratica, pericolosa
sia sul piano ecologico sia su quello politico-ideologico. Innanzitutto, poiché essa
implica un binarismo insuperabile, che riduce la relazione tra i due elementi del-
l’antitesi a una lotta per il predominio dell’uno sull’altro potenzialmente deva-
stante. Inoltre, perché fornisce ai gruppi dominanti lo strumento simbolico ideale
per la costituzione e il mantenimento dell’egemonia sociale e culturale:

In breve, la natura è stata resa doppiamente altra nel pensiero moderno. L’ambien-
te naturale inteso come realtà empirica è stato subordinato agli interessi umani, tra
i quali uno è stato quello di renderlo un rinforzo simbolico della subalternità dei più
deboli: donne, bambini e non bianchi.12

Contrariamente alla direzione presa dal colore locale e dalle successive, per lo
più pretestuose ricostruzioni dell’ambiente naturale e sociale appalachiano, l’im-

11. “Nel parlare di dissonanza cognitiva in-
tendiamo affermare che le idee non sono ema-
nazioni naturali di una realtà oggettiva, ma
creazioni umane che si collocano tra la coscien-
za e la realtà, e che nella misura in cui esse di-
ventano surrogati dell’esperienza e rappresen-
tazioni della realtà, diventano anche oggetto

di discorso e di azione”, Shapiro, Appalachia On
Our Mind, cit., p. XVI.

12. Lawrence Buell, The Environmental
Imagination: Thoreau, Nature Writing and the
Formation of American Culture, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge 1995, p. 21.
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maginario naturalistico che opera nell’autobiografia di Jones si sottrae all’uno co-
me all’altro rischio e in questo senso, pur rimanendo profondamente legato all’e-
pisteme romantica, può essere ascritto alla sua versione ambientalista. La chiave di
volta di questo ambientalismo è offerta dalle due strategie stilistico-tematiche com-
plementari su cui si impernia il progetto autobiografico di Jones. Un approccio el-
littico e allusivo al paesaggio, che elimina o aggira il problema della sua inaccessi-
bilità e alterità; l’enfasi sulla fenomenologia del lavoro, che raffigura la relazione
tra individuo e natura nei termini di una negoziazione sistematica e di un adatta-
mento reciproco dell’uno all’altra, produttivi di equilibri talvolta armonici, più
spesso instabili e precari, nonché di un senso del luogo la cui valenza estetica, word-
sworthianamente ed emersonianamente, viene sempre in seconda battuta rispetto
a quella etica e conoscitiva. Come nel brano seguente, in cui pastoralismo roman-
tico, senso agonistico e insieme egalitario del rapporto con la natura, un’ideologia
di autosufficienza (di matrice thoreauviana), stemperata dalla retorica comunita-
ria del mutal aid (di matrice wordsworthiana), concorrono a tratteggiare l’immagi-
ne di un ambiente naturale e sociale duro ma cooperativo, e soprattutto capace di
far coesistere tradizione e innovazione:

Avevo molto tempo durante il giorno, nulla da fare tranne guardare dal retro della
casa, su per la montagna, e osservare le locomotive andare avanti e indietro con una
lunga fila di vagoni carichi di carbone, oppure guardare dal fronte, che affacciava
su di una grande montagna che un tempo aveva ospitato una fattoria. […]
Una mattina, mentre stavo seduto nella veranda e guardavo i campi puliti sulla mon-
tagna, dissi a Mae che avevo intenzione di affittare il campo e coltivarci grano e or-
taggi. Avendo tanto tempo libero durante il giorno, e lei già incinta e null’altro da
fare, tanto valeva che coltivassi un po’ di terra. Lei fu subito d’accordo. La società
per cui lavoravo possedeva la vecchia fattoria sulla collina. Mi dissero che potevo
usare tutto quello che volevo. Il terreno era così ripido che bisognava scavare una
nicchia per stare in piedi. Se mancavi un appoggio scivolavi giù in fondo e dovevi
arrampicarti di nuovo. Era un’agricoltura davvero dura, ma riuscii a ottenere un
buon raccolto di tutto ciò che si poteva desiderare. Mae preparava molte conserve;
io preparavo i prodotti da seccare e ne vendevo un po’ e ne regalavo molti alle fa-
miglie che non potevano pagarli (118).

Il rifuggire dalla contemplazione “oziosa” del paesaggio attraverso la coltiva-
zione della terra, cui Jones ricorre in periodi di crisi, oltre che a criteri di economia
e di rispetto di sé analoghi a quelli invocati da Thoreau per il suo campo di fagioli,
sembra rispondere a una sensibilità estetica che inverte la logica emersoniana se-
condo la quale “Non puoi ammirare liberamente un paesaggio maestoso se i brac-
cianti stanno faticando nei campi”.13 L’intreccio così profondo di storia, lavoro e ter-
ritorio, su cui Jones impernia l’autobiografia, sembra suggerire che se, anziché col-
locare la bellezza del paesaggio e i contadini al lavoro in una relazione antitetica di
mutua esclusività, si prova a metterli in una relazione di interdipendenza e di re-

13. Emerson, Nature, cit., p. 39.
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ciprocità, allora è possibile che la natura estetizzata e la natura utilizzata e addirit-
tura tecnologizzata possano a pieno titolo entrare a far parte del medesimo qua-
dro.14

L’autobiografia diventa così ricostruzione delle differenti fasi della complessa e
talvolta disperata interazione dell’individuo con un ambiente naturale e sociale in
cui le relazioni tra i vari elementi – le montagne, le persone, le compagnie minera-
rie con le guardie dalla pistola facile, i minatori importati al tempo degli scioperi,
le macchine – vengono descritte come radicalmente asimmetriche e conflittuali, ma
in ogni caso mai codificate attraverso l’etica della rinuncia e del fatalismo (spesso
ascritta alla cultura rurale appalacchiana dalla sociologia), oppure attraverso la re-
torica del titanismo pseudo-romantico, ampiamente visitata dalla letteratura del
colore locale.15 Nello sfuggire all’una come all’altra logica, questa raffigurazione
dell’ambiente appalachiano sembra ravvisare una sorta di terza via in un lococen-
trismo post-industriale meno contemplativo e più pragmatico ed esperienziale. Un
lococentrismo che recupera un senso profondamente organicistico del luogo, di ma-
trice romantico-trascendentalista, non rinunciando al codice del sublime, ovvero-
sia a tutta la sfera proiettiva e immaginativa che lo contraddistingue, ma riorien-
tando tale sfera in chiave meno psicologistica e antropocentrica, più etica ed eco-
logica:

Era il 9 luglio. Il giorno dopo avrei compiuto quattordici anni. Ero alto sei piedi e pe-
savo 132 libbre. Tutto ossa e muscoli. Ero autonomo, o almeno così pensavo.
Tutti quei fatti drammatici di uomini uccisi, le donne violentate e le case fatte salta-
re in aria, bruciate e prese a fucilate, mi facevano effetto nel corso della notte. Men-
tre ero a letto, cercando di addormentarmi senza che il sonno arrivasse, fissavo il
soffitto. Vedevo uomini stesi nei fossi con la parte superiore della testa portata via
dalle fucilate. Uomini che galleggiavano lungo Martin’s Fork, così gonfi da essere
irriconoscibili. Vedevo poliziotti far rotolare i corpi dei minatori in sciopero oltre i
bordi della strada, fino a che non scomparivano in burroni boscosi, scuri e profon-
di (48).

Durante le lotte degli anni Trenta l’immagine dei soprusi subiti dai minatori in
sciopero si imprime nella memoria di Jones adolescente esattamente secondo il co-
dice del sublime, nella misura in cui il ragazzo immagina la conclusione delle lot-
te nella forma di un orrendo inabissamento dei cadaveri dei minatori uccisi nelle
cavità delle montagne. “Crescere faticosamente a Harlan” gli ha insegnato che la
brutalità della storia funziona talvolta come riflesso speculare della violenza della

14. Si veda: Theodor W. Adorno, Teoria
Estetica, Einaudi, Torino 1975, p. 110: “Ma ciò
che probabilmente dà al paesaggio opera di
coltivazione la sua più profonda forza di resi-
stenza è il fatto che l’espressione di storia (la
quale è quel che esteticamente ci colpisce in
questo) è corrosa dal dolore reale trascorso”.

15. Chiaramente, il duplice modello che
opera dietro questo tipo di rappresentazione
dell’identità è per un verso quello del pioniere
audace e vigoroso, e per l’altro quello del self-
made man efficiente e produttivo di frankli-
niana memoria (tra l’altro, Jones menziona
Franklin esplicitamente).
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natura e può pertanto essere ri-costruita per via analogica come una sequenza di
devastanti lotte sociali che si conclude con orribili disfacimenti naturali. Scrive
Buell:

Il sogno di interagire con l’ambiente è opposto a quello di sottometterlo. Una stra-
da conduce a Gifford Pinchot, l’altra a John Muir. Il primo ti pone in un rapporto di
appropriazione con il paesaggio, nella veste di controllore della natura. Il secondo
ti porta a rispondere al paesaggio nei suoi stessi termini, a tentare di conoscere – e,
nel caso di uno scrittore, articolare – la sua fisionomia misteriosa in modo più inti-
mo e dettagliato.16

“Rispondere al paesaggio nei suoi stessi termini”: chiaramente, Jones presenta
questa come l’unica strada possibile per chiunque sia nato e cresciuto a Harlan, pur
riconoscendo di essere stato “uno dei fortunati”. La sua strategia sembra attestar-
si su un tipo di sensibilità che un critico attento alle modulazioni dell’immagina-
zione ambientalista come Buell definirebbe “accomodante”, contrassegnata com’è
dalla costante ricerca di un terreno descrittivo e di un tono narrativo intermedi tra
l’idealizzazione pastorale dell’Appalachia rurale della giovinezza e la denuncia del
degrado ambientale e della devastazione sociale legata all’avvento delle miniere
della maturità e della vecchiaia. Da qui l’importanza e, si direbbe quasi, la neces-
sità dell’approccio obliquo al paesaggio, che ripropone l’estetica romantica della
“unmediated vision” non allo scopo di magnificare il processo della visione sog-
gettiva, bensì, probabilmente, a quello di segnalare una certa difficoltà nel guarda-
re l’oggetto frontalmente. Non è un caso che dal libro siano assenti descrizioni di-
rette e dettagliate tanto della scena rurale, quanto di quella industriale e mineraria.
Tra l’opzione di abbandonarsi all’evocazione nostalgica di un ambiente ormai
scomparso e quella di descriverne la devastazione ecologica (cui peraltro egli stes-
so ha in parte contribuito), Jones sceglie una forma di compromesso, che rinuncia
alle prerogative consolatorie della prima, per concedersi di sorvolare sugli aspetti
dannosi e potenzialmente catastrofici della seconda. 

Da questo punto di vista, sebbene scritta negli Ottanta del Novecento, que-
st’autobiografia rivela un’intima connessione con le trappole ideologiche caratte-
ristiche dell’idealismo romantico euromericano, frequentemente irretito nell’im-
passe tra un sentimento di narcisismo megalomane di fronte alla natura e quello
speculare di impotenza splenetica. Allo stesso tempo, però, nel decentrare il pae-
saggio dal cuore della rappresentazione, l’etica dell’adattamento a un ambiente che
sotto molti aspetti mantiene i tratti della wilderness, invocata da Jones, finisce col
decentrare anche l’io che si confronta con esso (non però in senso decostruzioni-

16. Buell, The Environmental Imagination,
cit., p. 78.

17. Sul concetto di sublime ecologico si ve-
da Christopher Hitt, Toward an Ecological Su-
blime, “New Literary History”, XXX, 3 (1999),
pp. 603-23. Partendo da una rilettura della di-
cotomia tra terrore e apoteosi dell’io, inscritta

nell’esperienza del sublime kantiano, Hitt so-
stiene che preservare un senso di alterità  e di
trascendenza della natura è fondamentale per
attivare quella forma di umiltà e di rispetto nei
suoi confronti che è la sola in grado di preser-
vare l’ambiente.

71

UN’ALTRA AMERICA



sta), a tutto vantaggio di una visione meno pletorica e più realistica di entrambi.17

Oltre che risultare profondamente consona a un mondo costretto giornalmente a
fronteggiare il pericolo di catastrofi ecologiche, questa tipologia di sguardo sulla
natura ha la potenzialità di riproporre il discorso sul sublime su basi nuove, riatti-
vando accanto alla sensibilità estetica dei singoli individui, anche la consapevo-
lezza etica e politica collettiva in merito alle asimmetrie e gli squilibri che di volta
in volta minacciano le varie componenti ambientali. Da qui l’insistenza di Jones sul-
la parzialità, ma anche sulla qualità artistica, non semplicemente documentaristi-
co-testimoniale, della propria autobiografia:

Se sapessi usare tela e pennello e trasferire lì l’immagine della mia mente per mo-
strarvela, allora dovreste convenire che si tratta di un paesaggio davvero degno di
essere ricordato. Ma, non avendo la minima idea di come usare il pennello, sarete
costretti ad accettare la descrizione che ho tentato di offrirvi (169)
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