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Pubblico/privato, misoginia e “male
bonding” nelle narrazioni della guerra
del Vietnam

Che la guerra comporti sconvolgimenti radicali nella strut-
tura sociale e nel mondo privato degli affetti & ben noto e gli
studiosi delle grandi guerre ne hanno trattato ampiamente. La
mobilitazione per periodi abbastanza lunghi di un numero al-
tissimo di maschi ha determinato lo spostamento di grandi
masse femminili da attivita domestiche “anonime” ad attivita
considerate “piti produttive” e di maggiore responsabilita pub-
blica, generalmente prerogativa degli uomini. Queste situa-
zioni di emergenza piti 0 meno lunga hanno ripetutamente di-
mostrato che le donne sono perfettamente in grado di sostitui-
re gli uomini, e anzi, in vari settori e in numerosi casi, ne han-
no messo in luce efficienza e capacita superiori.

Dunque, al di la del luogo comune in base al quale la don-
na condannerebbe o rifiuterebbe la violenza in generale e quel-
la bellica in particolare, il “tempo di guerra”, paradossalmen-
te, sembra sovvertire i rapporti “maschile / femminile” e “pub-
blico/privato” forse pitt di quanto non facciano i movimenti
diidee, anche se si tratta di una sovversione generalmente non
duratura. Le donne hanno da “guadagnare” in termini di po-
tere e di responsabilita dalle guerre, sebbene non si tratti, ov-
viamente, di un guadagno privo di sofferenza. Non penso so-
lo alle privazioni e al lutto che colpiscono quanti rimangono a
casa, ma anche al fatto che, al termine delle guerre di lunga du-
rata e di grande coinvolgimento, si assiste a una ricomposi-
zione dei rapporti sociali e di lavoro frequentemente dolorosa
sia per le donne sia per gli uomini. I reduci sono restii a rico-
noscere quanto le donne sono riuscite a realizzare: riconoscer-
lo significherebbe accettare una rivoluzione sociale e familia-
re e relegare in secondo piano il proprio ruolo di “eroici” guer-
rieri difensori della Patria. Per le donne il ritorno alla vita do-
mestica significa una ricaduta nella routine e nella subalter-
nita, tanto piti dolorosa in quanto successiva all’euforia pitt o
meno esplicita della “liberta” del periodo bellico e al tipo di
“presa di coscienza” che ne deriva. Il ritorno alla pace e alla vi-
ta “normale”, che segue i grandi conflitti del Novecento, ha
dunque rappresentato per una parte delle donne la fine di un’i-
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dentificazione acritica e “soddisfacente” con il proprio ruolo
di “angelo della famiglia”, e le ha riproiettate in una posizio-
ne pitl frustrante di quella prebellica, in quanto legata a una
delusione.

*k%k

I periodo in cui viene combattuta la guerra del Vietnam
(per convenzione 1961-1975), si pud molto schematicamente
considerare caratterizzato, in una prima fase, da una contrap-
posizione dicotomica tra pubblico e privato che viene rinego-
ziata e ridiscussa soprattutto a partire dalla meta degli anni
Sessanta.

Nella retorica kennediana, che spinge tutti i giovani a chie-
dersi che cosa possono fare per il loro paese, la categoria di
“pubblico” appare dominante.! E questo sembra l’aspetto
“nuovo” di quel discorso: nuovo perché contrapposto al culto
privato della famiglia (borghese) degli anni Cinquanta. Tutta-
via, tale appello all'impegno pubblico rimane strettamente con-
giunto con l'individualita e la privatezza (di ascendenza puri-
tana, come il discorso di Kennedy non manca di dimostrare)
dell’atto di scelta personale, né & collegato ad alcuna svaluta-
zione dell’istituzione famiglia: pubblico e privato, nazione e fa-
miglia sono visti in una prospettiva ideologica organicistica e
totalizzante.

Ma al di la della retorica della nuova frontiera kennediana,
che tanta influenza ebbe sui giovani che partirono volontari per
il Vietnam,” gli anni Sessanta segnano il progressivo sgretola-
mento della netta contrapposizione tra “casa” e “mondo”, tra
“spazio privato come sfera dell'immaginazione” e “spazio
pubblico come sfera del comportamento”® che avevano carat-
terizzato la cultura americana fino all’'inizio del secolo tanto da
spingere Henry Adams a parlare di “frattura abissale”.*

Sebbene la fase dicotomica ed essenzialista del Movimento
delle donne venga oggi criticata per essersi spesso servita di
una retorica maschile semplicemente “rovesciata” e non “de-
costruita”,” essa ha comunque il merito di aver fortemente in-
debolito in quegli anni il carattere rigido delle pertinenze di
pubblico e privato. Dopo un secolo di tentativi in questo senso
da parte di un movimento delle donne ancora abbastanza mar-
ginale, & solo in quel momento che viene messa in discussione
inmodo radicale e definitivoI'idea che agli uomini spetti la sfe-
ra del pubblico e alle donne quella del privato e che i motivi
della separazione siano di ordine sostanzialmente biologico. La
guerra del Vietnam per certi aspetti accelera e al tempo stesso com-
plica e frena il processo di questa rinegoziazione.

*kk

Se si prende in considerazione sia il cinema bellico hol-
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lywoodiano sulla Seconda guerra mondiale, sia la narrativa
mainstream, si vede che I'articolazione delle categorie di pub-
blico e privato e posta in genere in termini abbastanza sempli-
ci e ruota essenzialmente intorno al dilemma che contrappone
“Patria-vita militare-rischio-lontananza” a “affetti-vita dome-
stica-tranquillita-vicinanza”; questo emerge, ad esempio, nel-
la ricostruzione romanzata della biografia di Frank “Spig”
Wead nel film di John Ford The Wings of Eagles (Le ali delle aqui-
le, 1957), dove tale problema & centrale, oppure nel romanzo
The Thin Red Line (La sottile linea rossa, 1962) di James Jones,
dove invece € un tema tra gli altri. Nella maggior parte dei ca-
si, come avveniva nella tradizione western, il dilemma sembra
senza soluzione. La guerra, tuttavia, € considerata un’emer-
genza alla quale non ci si puo sottrarre e in questo differisce
dalla scelta del “lonesome cowboy”: & indipendente dalla vo-
lonta del combattente, che, per giunta, non sarebbe ricono-
sciuto nel suo ruolo di maschio se rifiutasse di combattere. La
conclusione della guerra, se i protagonisti hanno la fortuna di
sopravvivere, riporta a una sostanziale conciliazione e a unari-
composizione dei ruoli. Il nucleo privato della famiglia ha svol-
to il suo compito pubblico e pud dedicarsi nuovamente alla fe-
licita e alla prosperita privata concepita come fondamento del-
la felicita pubblica.

Nellanarrazione letteraria e cinematografica della Seconda
guerra mondiale, i soldati che rientravano dal fronte erano in
genere accolti con onore ed era difficile per mogli e fidanzate
non partecipare a questa commovente ricomposizione. Spesso
si parla di “sacrificio della separazione” per due, tre, quattro e
perfino cinque anni di guerra, come se ogni gioia derivasse dal
rapporto con I’amata/o. Nella realta storica spesso il sacrificio
era costituito proprio dalla ricomposizione della coppia: la
donna, come era gia avvenuto all’epoca della Prima guerra
mondiale, perdeva la sua liberta e, soprattutto, parte del pote-
re decisionale sui figli. Anche per il maschio il rientro era trau-
matico: spesso risultava inadatto a reinserirsi nella vita dome-
stica e in un’attivita lavorativa segnata dal ritmo capitalistico.
Non che il ritmo della vita di guerra fosse particolarmente pia-
cevole, ma esso era percepito in modo assai meno negativo di
quanto si tenda a credere, come emerge dalla grande quantita
di documenti storici e di fiction, esaminati, tra 1’altro, dalla sto-
rica Joanna Bourke.”

Conla guerra di Corea, una guerra molto meno popolare di
quella contro il nazismo,® sia per le mogli abbandonate sia per
i soldati inviati in un territorio di cui non conoscono neppure
I"'ubicazione nella geografia del pianeta, i dubbi si fanno pitt
profondi, come emerge in The Long March (1956) di William Sty-
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ron, o in The Bridges of Toko-Ri (1953) di James Michener. Le fa-
miglie piangono, ma si danno unaragione (pubblica) della per-
dita. Il lutto per lamorte del marito, del padre, del fratello o del
figlio, & un lutto che oscilla tra dimensione privata e pubblica
e frequentemente serve a saldarli (e questa & in genere la stra-
tegia di molti monumenti ai caduti).’

*k%k

Nella produzione narrativa che mette in scena la guerra del
Vietnam, una guerra che fu percepita come profondamente “di-
versa” dalle precedenti," i casi di conciliazione e di dialogo tra
ipoli di pubblico e privato diventano progressivamente piti ra-
ri, anche quando ci si aspetterebbe di trovare una convergenza
per fini ideologici, vale a dire quando il discorso soggiacente &
interventista. La “coscienza”, o meglio la “sensazione”, di tro-
varsi a combattere in una guerra “anomala” e combattuta con
una strategia “sbagliata” induce non solo i personaggi, ma tal-
volta anche le voci narranti, a ridefinire le sfere di privato e di
pubblico.

Le eccezioni sono rare. Un noto esempio ¢ il best seller The
Green Berets di Robin Moore (1965), un romanzo che descrive il
conflitto del Vietnam e il ruolo delle Special Forces usando le ca-
tegorie dicotomiche di “good guys” e “bad guys” applicate al-
la Seconda guerra mondiale. In The Green Berets, e nel film che
John Wayne ne trasse nel 1968, il privato dei sentimenti pit in-
timi del capitano Steve Kornie e dei suoi compagni trova an-
cora una sua collocazione nel pubblico della causa politico-mi-
litare attraverso la metafora dell’esercito come un’ampia fami-
glia organica. E I’affetto per I'orfano vietnamita, che diventa la
mascotte della base (insieme al suo cagnolino), viene inqua-
drato nell'impegno a salvare tutti i bambini, e potenzialmente
tutti i vietnamiti del Sud dalla “malvagita” comunista distrut-
trice di ogni valore, compreso quello della famiglia."

Fino a The Green Berets, dunque, ¢’¢ ancora una relazione ab-
bastanza fluida tra privato e pubblico: & questa una prospetti-
va in cui il conflitto & concepito solo tra il sé e I'“altro”, dove il
sé e il sostenitore collettivo della “democrazia” el’altro eil fau-
tore del “totalitarismo comunista”. Tra pubblico e privato, co-
munque li si concepisca, possono esistere incomprensioni o at-
triti, ma la famiglia borghese e piccolo borghese' e la grande
famiglia dell’esercito riflettono una struttura potenzialmente
analoga, basata al tempo stesso su autorita e comprensione, su
una precisa definizione dei ruoli, su valori morali condivisi, e
un “fisiologico” desiderio di ribellione, funzionale in ultima
istanza a una formazione intesa nel senso di Bildung ottocen-
tesca. Fino a quest’epoca il dilemma “famiglia versus esercito”
sembrava ancora risolvibile in una visione sostanzialmente ire-
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nica o solo moderatamente problematica, ben collocata all’in-
terno dell’“ideologia del consenso comunitario” del prece-
dente decennio; consenso concepito come un concetto tra-
scendentale, come un valore assoluto e inattaccabile e non,
semplicemente, come una costruzione storica dell'uomo lega-
ta al “fantasma di una comunita perduta”, uno spettro che non
ha mai smesso di aggirarsi per gli Stati Uniti."”

Ma nella maggior parte dei romanzi e dei film successivi a
The Green Berets il privato viene radicalmente scisso dal pub-
blico ed e generalmente costituito dal mondo dei rapporti in-
terni al plotone o addirittura alla squadra, 'unita tattica pitt
piccola dell’esercito americano. In Gunfighter Nation, al termi-
ne della sua formidabile trilogia sulla costruzione del mito
della frontiera nella cultura americana, Richard Slotkin dedica
opportunamente una ventina di pagine all’analisi di The Wild
Bunch (Il mucchio selvaggio, 1969). Slotkin sembra sostenere
che il film di Sam Peckinpah rappresenta una delle metafore
pitt riuscite dell’esperienza statunitense in Vietnam: i dilemmi
etici e politici alla base di The Wild Bunch sarebbero molto si-
mili a quelli che divisero gli Stati Uniti degli anni di guerra. Al
tempo stesso, Slotkin non manca, anche se di sfuggita, di fare
riferimento alla struttura familiare del bunch, il “mucchio”, in
cui Pike (William Holden) rappresenterebbe la figura paterna,
Dutch (Ernest Borgnine) quella materna, mentre Angel e i fra-
telli Gorch rappresenterebbero i figli. La ricostruzione del nu-
cleo familiare & importante per comprendere 1'impulso che
determina la decisione del bunch di opporsi al generale Mapa-
che nella palingenetica scena conclusiva: non € una presa di
coscienza politica che spinge Pyke e i suoi ad affrontare il vi-
scido generale parafascista, autore di violenze e soprusi — che
Slotkin, con una forzatura nemmeno troppo azzardata arriva
a paragonare al dittatore vietnamita Diem. La presa di co-
scienza politica & decisamente secondaria e infatti Slotkin scri-
ve che il mucchio “fa la cosa giusta per le ragioni sbagliate”."
L'impulso all’azione & costituito dal desiderio (suicida) di ri-
comporre la famiglia originaria salvando Angel, il giovane
messicano membro del bunch che & stato catturato e torturato
da Mapache. Dunque, il valore supremo per cui battersi non &
né il piccolo nucleo della famiglia eterosessuale, assente nel
film, né uno scopo “pubblico” (il bene della nazione o, in que-
sto caso, di una popolazione locale sfruttata e angariata), ma
piuttosto il legame interno a un piccolo nucleo esclusivamen-
te maschile — le donne del film di Peckinpah sono bambine,
vecchie o prostitute, oppure compaiono come un nostalgico
ricordo di impossibili amori romantici del passato. In questo,
The Wild Bunch segue un percorso che segnera profondamente
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sia il Vietnam movie sia la narrativa della guerra del Vietnam,
un percorso che rimanda all’iconografia western piuttosto che
a quella del cinema bellico classico, come emerge molto chia-
ramente in Apocalypse Now (1979) di Coppola.”

L'unica “famiglia” per cui vale la pena sacrificare la vita e il
bunch, la posse, il “gruppo di fuoco”, quella piccola struttura di
rapporti privatissimi e taciti (per la quale quello che contano
sono i gesti pitl che le parole) che si oppone e ciclicamente en-
tra in conflitto con il “pubblico” della societa e dei suoi codici;
quella piccola struttura che risolve le tensioni interne con i ge-
sti tipici del “male bonding”, il legame maschile:

bere whisky dalla stessa bottiglia, e condividere il riso con cui
scherniscono i loro nemici e si liberano (senza affrontarli) dei
conflitti e delle contraddizioni che li dividono. Le loro risate
sono le risate di uomini e di vincitori. Le donne e i bambini sono
esclusi, e si gusta il riso in genere a spese dei “civili” e in parti-
colare dei nemici che vengono sconfitti. Dunque non & soltan-
to un segno di solidarieta del Mucchio ma della sua superio-
rita.”

Nelle narrazioni della guerra del Vietnam, quelle non sem-
plicemente metaforiche, & da quest’epoca che i termini di cid
che & privato, collettivo, comunitario e pubblico tendono a
confondersi e a rimescolarsi. Nel momento in cui il soldato si
accorge —grazie al male bonding introiettato definitivamente du-
rante il periodo di addestramento militare — 7 che la sfera dei
suoi affetti non riguarda pit1 la fidanzata lontana o la famiglia
di origine, li sostituisce prontamente con i compagni che con-
dividono la sua stessa situazione. Il distacco dal privato fami-
liare & frequentemente legato alle lettere ricevute da casa, let-
tere che mettono in luce I'abisso che separa la vita in Vietnam
da quella in patria. In altri casi, la radicale ricostituzione del
“privato” ¢ legata a un singolo episodio traumatico — una si-
tuazione che crea terrore, il senso di solitudine e di isolamen-
to, la morte di un compagno, la scoperta del proprio potenzia-
le di violenza o addirittura il riconoscimento del piacere di uc-
cidere, eccetera — che assume, come per cortocircuito, un valo-
re iniziatico. Quando tale ricostruzione del “privato” della fa-
miglia dell’esercito (con tutte le relative articolazioni edipiche)
non si realizza sufficientemente — & il caso del destino del sol-
dato soprannominato Pyle in Full Metal Jacket (1987) di Kubrick,
(“Palla di lardo” nella versione italiana) — I'esito & quasi sem-
pre l'isolamento, il suicidio o la follia.

Nella tipologia del plotone, il “privato di guerra” ha in co-
mune con quello della famiglia (patriarcale) il numero limita-
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19. Come osserva Fied-
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America: Gender and the
Vietnam War, Blooming-
ton, Indiana UP, 1989, p.
xi. Susan Jeffords sostiene
questa tesi in modo ben
articolato ma totalizzante
come ho cercato di evi-

to di componenti e il fatto di essere costituito da “una societa
di diseguali”:"® come nel caso della famiglia, nei momenti di
grande emozione (combattimento, ferimento, morte di un com-
pagno eccetera) il carattere di disuguaglianza viene rimosso,
per ripresentarsi nei momenti di routine della vita militare o
nel caso dell’autoritarismo sadico dei sergenti o di altri supe-
riori. Quando la disuguaglianza permane, il motivo puo esse-
re ricercato in una duplice articolazione del ruolo paterno.
Esemplare, in questo senso, €l film Platoon (Oliver Stone, 1986)
in cui il protagonista concepisce la vita del suo plotone come
quella di una famiglia conflittuale, in cui si trova a dover sce-
gliere tra due figure paterne, una autoritaria e sadica, I'altra
protettiva e non priva di tratti “femminili”.

Come pud notare chi ha una certa conoscenza della lettera-
tura di guerra del Novecento, il tentativo di ricostruire una sfe-
ra privata all'interno dell’esperienza di guerra non ¢ una no-
vita (i francesi parlavano di compagnonnage).” La novita della
guerra del Vietnam sta nel carattere radicale di questa ricostru-
zione. Nel caso degli altri conflitti il legame coni compagni d’ar-
me generalmente non veniva concepito in termini totalmente
antagonistici al privato familiare. Tutto questo non ha spazio
significativo nella letteratura e nel cinema della guerra del Viet-
nam, ed emerge anche con particolare evidenza nelle storie dei
reduci. Le possibilita di reinserimento sono scarse o inesisten-
ti e quando si realizzano rimandano alla struttura della fiaba o
dell’intreccio picaresco pili che a quella del romanzo di guerra:
¢ il caso del romanzo Forrest Gump di Winston Groome (1986)
e soprattutto del film omonimo (Robert Zemeckis, 1994), dove
non é casuale che la ricomposizione familiare abbia luogo solo
a meta: Forrest si prende cura del figlio e la madre muore.

*kk

Nella letteratura della guerra del Vietnam la pervasiva ri-
definizione della soggettivita e al tempo stesso del rapporto tra
cid che e pubblico e cid che e privato dipende in gran parte dal
fatto che I’esperienza narrata tende a sottolineare la costruzio-
ne di interessi di genere.” Questa centralita del gender & resa
evidente dalla rimozione parziale o totale delle altre differen-
ze: razza, classe, cultura, eta e generazione, origine geografica
ed etnica. Tali differenze erano ingredienti fondamentali di tan-
ta letteratura di guerra del Novecento; anzi, il corpus statuni-
tense di narrazioni del secondo conflitto mondiale si serviva
proprio del microcosmo dell’esercito per mettere in scena con-
flitti sociali, razziali, eccetera. Anche nella “Vietnam literatu-
re” esistono testi che tematizzano questi problemi; tuttavianon
si tratta di opere particolarmente rappresentative della produ-
zione complessiva.
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Nella maggior parte dei romanzi di guerra del Vietnam, cioé
di quei romanzi che non si limitano al racconto del combatti-
mento (combat novels), il luogo comune pitt diffuso & quello del-
la brutale realta del rientro in patria. Le differenze relative al-
I'origine familiare dei soldati non vanno in genere al di la de-
gli stereotipi del plotone multietnico e multirazziale e di qual-
che osservazione arguta sui nomi e i cognomi.” Un caso a par-
te e costituito da Streamers, un testo teatrale di David Rabe
(1975) da cui Robert Altman ha tratto il film omonimo (1981).
Il dramma mette in scena due giorni di vitain un alloggiamento
di soldati in un campo di addestramento militare. Qui la ten-
sione sociale, quella razziale e quella sessuale impediscono la
creazione di un gruppo omogeneo, a testimonianza del fatto
che quando si manifestano conflittualita estranee a quelle di
maschile e femminile, il male bonding e la costruzione del “nuo-
vo privato” che ne derivano, non riescono a prevalere, non rie-
scono a funzionare come meccanismo interclassista, interraz-
ziale e omofobico. La tesi sembra questa: nel caso in cui il male
bonding non sia in grado di affermarsil'esito inevitabile sono la
tragedia e la morte.

Uno strumento evidente di marca del gender € costituito dal
linguaggio, sia verbale sia gestuale. Il trasferimento della sfe-
ra affettiva privata sui commilitoni pit1 vicini & quasi sempre
sottolineata da una comunicazione esclusivamente “maschi-
le”, che non permette parole e gesti troppo affettuosi: i soldati
si abbracciano raramente, ma “battono un cinque” e si danno
virili pacche sulle spalle. Solo di fronte al ferimento o alla mor-
te la corteccia maschile e omofobica pud talvolta incrinarsi, ma
per brevi momenti. Come scrive Steve Neale, “in una societa
eterosessuale e patriarcale, il corpo maschile non pud essere ca-
ratterizzato come 1’oggetto erotico di un altro sguardo maschi-
le” » Perché un corpo maschile possa essere contemplato sen-
za mettere in discussione il male bonding & necessario ricorrere
a dispositivi discorsivi come la tecnologizzazione del corpo,
evidente nel personaggio affidato a Sylvester Stallone nella se-
rie di Rambo, oppure attraverso una contemplazione appa-
rentemente asessuata simile a quella dello sport.

Esistono alcuni romanzi che narrano di relazioni omoses-
suali nate in Vietnam e continuate al rientro in Patria. In gene-
re sono poco significativi per uno studio sulla letteratura di
quella guerra in quanto I’accento non e posto sull’esperienza
bellica. Si tratta, per lo pit, di testi ipercodificati di pornogra-
fia omosessuale, segnalati chiaramente dai richiami iconogra-
fici delle serie di cui fanno parte.” Decisamente meno formu-
laico & lo stravagante In a Shallow Grave (1976), nonché "opera-
zione autoironica della voce narrante gay in The Boy Who Picked
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the Bullets Up (1981) di Charles Nelson; ma si tratta di casi ab-
bastanza isolati.*

Per quel che riguarda il linguaggio verbale, i soldati hanno
dato vita, ancheinun passato meno recente, a un lessicoeauna
fraseologia particolarmente creativi; tuttavia, come dimostra-
no i dizionari di slang militare, la “creativita” linguistica del-
I'epoca del Vietnam e stata di proporzioni enormemente pitt
vaste che nei conflitti precedenti.”” La grande elaborazione di
questo “gergo” comporta I’esclusione automatica dalla comu-
nicazione di chi non & in grado di comprenderlo, e in partico-
lare delle donne; non solo perché vengono inviate in Vietnam
in numero relativamente basso (i dati oscillano tra 7 e 15.000
donne contro circa 3 milioni di uomini) e quindi non hanno mo-
do di apprendere questo gergo attraverso 1'uso, ma soprattut-
to perché il carattere osceno e scurrile del linguaggio ha spes-
so una funzione aggressiva e provocatoria dal chiaro contenu-
to misogino.

Come sostiene Susan Jeffords, il linguaggio degli america-
niin Vietnam marca una differenza che rimane attiva anche do-
po il rientro dalla guerra. Se, dunque, durante i tredici mesi di
ferma, ha soprattutto la funzione di separare gli uomini dalle
donne, al rientro in patria esso attiva una barriera nei confron-
ti di tuttii civili, senza distinzione di sesso. La funzione di ele-
mento aggregante di comunita alternative alla famiglia du-
rante il conflitto, permette al linguaggio “militare” di radicar-
si profondamente in chi ha avuto esperienza di guerra. Il re-
duce se ne serve per costruirsi un ambito “privato” pitt o me-
no ampio da contrapporre al resto della popolazione che quel-
la esperienza non ha fatto. A questo punto il “pubblico” com-
prende sia le donne sia gli uomini rimasti a casa e il carattere
maschile dell’esperienza di guerra induce, per sillogismo, a
considerare in qualche modo “femminili” futti i soggetti che
non hanno combattuto.

Poiché il linguaggio costruisce barriere cosi rigide, non de-
ve stupire se il rapporto con I’altro sesso viene in genere con-
cepito come violenza (stupro) o mercificazione (prostituzione).
Sempre piu frequentemente la sfera privata della sessualita
scompare e il sesso diventa qualcosa di esibito e di spettacola-
re (simile a una drammatica performance sportiva), a dimo-
strazione del fatto che il “privato” si estende al rapporto co-
munitario con altri attori-voyeur. Nella letteratura della guer-
ra del Vietnam i casi di violenza carnale sono frequenti, come
pare fossero nella realta quotidiana, secondo quanto ci raccon-
tano vari testimoni. Tra i casi che fecero piti scalpore vi & un ar-
ticolo di Stephen Lang uscito sul “New Yorker” nel 1969, da cui
il drammaturgo David Rabe trasse la sceneggiatura per Ca-
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sualties of War (Vittime di guerra, 1989) di Brian de Palma e a cui
Elia Kazan si era gia ispirato per il suo tetro The Visitors (I visi-
tatori, 1971). Esiste poi il settore dei porno-horror, pare quasi un
centinaio di “opere”, in cuil’ambientazione in Vietnam & asso-
lutamente pretestuosa e serve a creare una logica della violen-
za che sembra quasi naturale. Situazione tipica (e non nuova)
e quella della descrizione analitica dello stupro attraverso va-
ri stadi, fino alla “ovvia” ed entusiasta partecipazione della
donna che si trasforma poi in “schiava del sesso”. In questi ca-
si la violenza carnale non € quasi mai opera di un unico solda-
to: la sfera del privato relativa al sesso riguarda in genere un
piccolo gruppo di “buddies”, di amici.

Il problema della comunita “esclusiva” dei reduci si intrec-
cia, a questo punto, con quello pittampio della “possessive me-
mory”, un problema generazionale che va al di 1a delle distin-
zioni di gender. Secondo Peter Braunstein la “Sixties genera-
tion” —a cui si oppone la successiva “Generation X” — avrebbe
circondato la memoria della propria esperienza giovanile con
un “filo spinato” per impedire agli “altri” di condividere ri-
cordi cari o traumatici.* Tale memoria, intimamente legata al-
la “ricerca del sé autentico”, sarebbe stata condivisa da giova-
ni di varie tendenze: dai figli dei fiori agli studenti impegnati
nella contestazione, dalla New Left al movimento femminista,
daireduci del Vietnam ai militanti contro la guerra, comunque
da individui che avevano vissuto, come mai negli Stati Uniti,
una forte identificazione in un “gruppo”. Ora, il caso dei reduci
e peculiare perché si tratta di un gruppo esclusivamente ma-
schile. Questa caratteristica, ulteriormente monologica, puo
trasformare il “possessivismo della memoria” non solo in un
pilt 0 meno innocuo isolazionismo, ma in pericolosa aggressi-
vita, come emerge dal rinnovato interesse per la New Right e
per il militarismo sviluppatosi negli anni successivi alla prima
vittoria elettorale di Reagan e che trova nella serie di Rambo e
soprattutto di Missing in Action la sua espressione cinemato-
grafica pit1 evidente.

*k%k

Una volta chiarito che, nella stragrande maggioranza delle
narrazioni della guerra americana in Vietnam, la definizione
dei termini di pubblico e privato si inquadra in una cornice so-
stanzialmente antifemminile e omofobica, vale la pena di ac-
cennare a quei rari testi che sembrano sfuggirle. In genere le
studiose americane di formazione femminista hanno sottova-
lutato la letteratura che non rientra nel processo di rimascoli-
nizzazione, forse perché parzialmente accecate dalla dimen-
sione esplicitamente ideologica del loro discorso critico.” Tra i
testi che sembrano opporsi alla tendenza omogeneizzante a ri-
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badire dicotomie rigide e discorsi “possessivi”, ho gia fatto ri-
ferimento, in alcuni saggi scritti negli anni scorsi, alla vasta pro-
duzione narrativa di Tim O’Brien, uno dei pochi scrittori che
mi pare sia andato, almeno parzialmente, controcorrente ri-
spetto alla trattazione di questi temi. A O’Brien si potrebbe al-
meno aggiungere la produzione narrativa di Robert Olen Bu-
tler, ma qui, per motivi di spazio, mi limitero a citare Hearts in
Atlantis, uno dei pili recenti romanzi di Stephen King.*

Questo testo eccentrico, curiosamente estraneo alla tradi-
zione horror che ha caratterizzato la produzione di King, & co-
struito sull’intrecciarsi di cinque storie distinte, ambientate tra
il 1960 e il 1999, in cui alcuni personaggi ricompaiono. Tutte
hanno un legame piti 0 meno diretto con la guerra americana
in Vietnam. Nella prima, intitolata Low Men in Yellow Coats (Uo-
mini bassi in soprabito giallo), si racconta dell’'undicenne
Bobby che vive in una cittadina del Connecticut con la madre
vedova. La vita tranquilla del ragazzo si anima all’arrivo di
Ted, I’anziano inquilino del piano di sopra, che da un lato spin-
ge Bobby versolebuone letture e dall’altro lo ingaggia per spia-
re 'eventuale arrivo di pericolosi e misteriosi “uomini bassi in
soprabito giallo”. La storia oscilla tra la realistica descrizione
della vita del decoroso quartiere ai limiti della citta e un’atmo-
sfera moderatamente fantastica. Il lettore abituale di King vie-
ne indotto dal titolo di questa lunga sezione (250 pagine su un
totale di poco pit1 di 500) e dall’ovvia aspettativa creata da qual-
siasi storia pubblicata dal maestro dell’horror, a credere che il
fatto saliente di questo primo intreccio sia il rapimento “so-
prannaturale” di Ted da parte dei “low men”. Tuttavia, come
emerge nelle storie successive, I'episodio pil significativo ri-
sulta essere il gratuito pestaggio di Carol, I’amica e coetanea di
Bobby, da parte di due ragazzini poco pitt grandi. Quest’atto
di violenza — crudele anche se privo di gravi conseguenze fisi-
che per la bambina e quasi contemporaneo al tentativo di pe-
sante molestia sessuale che la madre di Bobby sembra aver su-
bito da parte del suo principale — segna profondamente il de-
stino di Bobby, di Carol (che crescendo partecipera tragica-
mente alle azioni di un gruppo terroristico che ricorda i
“Weathermen”), dell’amico Sully e di Willie, uno dei giovani
aggressori.

In tutta I’articolazione del romanzo, la relazione tra maschi
non assume carattere centrale, né tantomeno mitico. Il rappor-
to tra Bobby e il vecchio Ted & piuttosto quello di padre e figlio,
di discepolo e maestro. Quello di Bobby con I’amico Sully ri-
sulta di gran lunga secondario rispetto alla profonda intesa e
all’affetto tra Bobby e Carol.

Nella breve sezione Perché siamo in Vietnam, in cui I'espe-
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rienza della guerra viene pil1 esplicitamente tematizzata — nel-
le altre parti il Vietnam & soprattutto un richiamo metaforico
(che allude a Why Are We in Vietnam? di Norman Mailer, 1967)
o uno sfondo storico — il cameratismo militare non costituisce
un luogo di articolazione rigida delle due sfere, privata e pub-
blica. Anche qui, come in tante altre narrazioni, il Vietnam & es-
senzialmente il luogo della distruzione della giovinezza. E tut-
tavia, a differenza di quanto si verifica nella maggior parte del-
le narrazioni, nella nuova famiglia maschile costituita dai bud-
dies non si puo trovare la salvezza; quello & semmai il luogo in
cui ci si interroga sul proprio fallimento. Perfino Kurt Vonne-
gut, noto per pagine amaramente ironiche sulla guerra e sul si-
stema militare, non aveva mancato, nel suo tardo Fates Worse
Than Death (1991), di rendere un sincero ed esplicito omaggio
al “buddy system” della Seconda guerra mondiale.” In Hearts
in Atlantis, invece, lo stesso termine “buddy” viene utilizzato
con cautela, come emerge con chiarezza durante il funerale di
un compagno di Sully:

Tutte le volte che moriva uno dei vecchi compagni di Sully (si,
d’accordo, non erano propriamente compagni quelli che erano
stati con lui in Vietnam, per la maggior parte avevano un pez-
zo di granito al posto del cervello e per Sully erano solo uomi-
ni che il destino gli aveva fatto incontrare, ma compagni era il
termine che usavano perché non ne era stato inventato uno mi-
gliore con cui definire cid che erano 1'uno per I'altro) [...]*

Il legame tra buddies non ha pitt quell’aura sacrale, & un le-
game di ripiego, prodotto dagli eventi della guerra, al termi-
ne della quale lascia solo amarezza: Hearts in Atlantis non si
fonda su quel senso di completezza perduta che pervade il ri-
cordo della maggior parte delle narrazioni della guerra del
Vietnam.

Anchel’idea di coraggio, cosi centrale nel costruire una net-
ta divisione tra “noi” (i combattenti maschi) e gli “altri” (le don-
ne e i civili in generale), si applica in questo caso solo in modo
problematico: “Erano ragazzi coraggiosi. E se il loro coraggio
era stato sprecato in una guerra inventata da vecchi rincoglio-
niti, voleva forse dire che era coraggio di nessun conto? Se & per
questo, la causa per cui lottava Carol Gerber era sbagliata per-
ché unabomba era esplosa nel momento sbagliato?”*' Dunque,
se il coraggio esiste ancora, esso non ¢ quell’ineffabile aspetto
del carattere del maschio e dei gruppi maschili, ma riguarda
chiunque sia riuscito a opporsi al senso comune, come ¢ il ca-
so di Carol divenuta terrorista e omicida (colposa), forse per
propria volonta, forse per un destino gia scritto.
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Persino l'episodio di guerra pitt drammatico e agghiac-
ciante, pit1 volte evocato nel testo di King, comporta una ina-
spettata frattura del male bonding. Quando il plotone di cui fa
parte Sully — secondo una modalita che ricorda la strage di My
Lai del 1968 — spara all'impazzata contro gli abitanti indifesi di
un povero villaggio vietnamita, il tenente che guida il gruppo
da I'ordine, subito eseguito, di uccidere uno dei propri uomi-
ni che si stanno distinguendo per brutalita. Questa violazione
del tacito codice di fratellanza del gruppo maschile provoca
un’immediata battuta d’arresto della folle carneficina.

Anche le nevrosi, le ossessioni, le fantasie a occhi aperti, ri-
guardano la messa in questione del male bonding. Sully conti-
nua a vedere vicino a sé 1’anziana donna vietnamita, la “ma-
masan” che il compagno d’armi Malenfant ha trapassato con
la baionetta in modo spietato e gratuito, mentre il tenente Dief-
fenbaker e torturato dalla presenza ossessiva di Malenfant stes-
so, che gli ricorda la follia che si sprigiona dalla “famiglia” dei
suoi guerrieri. Ma cio che & soprattutto significativo e che la tra-
gica esperienza del Vietnam e la grottesca espiazione di Willie
(nel capitolo intitolato Blind Willie) trovi una problematica ori-
gine nell’episodio di violenza infantile e maschile subito da Ca-
rol, cui ho fatto accenno prima.

In questo modo King, uno dei pochi scrittori della guerra
del Vietnam che non vi abbia preso parte direttamente, sostie-
ne la possibilita di una testimonianza letteraria parassitaria e
(semi)immaginaria: la testimonianza di quanti non hanno vis-
suto direttamente i combattimenti, ma sono stati “testimoni di
testimonianze altrui” (oltreché testimoni di un’epoca), e quin-
di hanno diritto di parola. E questa, come quella di O’'Brien e
di Butler, mi pare una buona mossa della letteratura per usci-
re dall'impasse della “possessive memory” e di una concezio-
ne isolazionistica e ineffabile del privato che ha caratterizzato
gran parte delle narrazioni legate alla guerra del Vietnam.”
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