
L’improvvisazione è l’estremo (cioè, l’eroico) patrimonio umano… La flessibilità, la capacità
di swing, di esprimersi con eleganza sotto pressione, è la chiave di quella capacità unica che
genera la fiducia in se stessi e di qui il carisma dell’eroe.

(Albert Murray, The Hero and the Blues)

Senza la presenza dei neri, Huckleberry Finn non avrebbe potuto essere scritto. Niente Huck,
niente Jim, niente romanzo americano come lo conosciamo. Perché il nero non è solo un co-
creatore del linguaggio che Mark Twain ha reso così eloquente, ma la condizione di Jim co-
me americano e la passione di Huck per la libertà sono il centro morale del romanzo.

(Ralph Ellison, What America Would Be Like Without Blacks, in
The Collected Essays of Ralph Ellison)

Quando Huck apre la finestra per scappare di casa, il lettore ha lo stesso fremito di aspetta-
tiva che si prova dopo aver sentito le prime battute di un assolo di Miles Davis.

(Peter Watrous del “New York Times”, conversazione con l’autore)

Come afroamericano cresciuto negli anni Sessanta, ho incontrato Huckleberry
Finn per la prima volta in un’edizione di lusso per bambini, con bellissimi caratte-
ri e illustrazioni su carta spessa, comprata dai miei ambiziosi genitori come parte
di una collana ordinata per posta. Non mi ricordo di aver mai aperto quella copia
– alle medie mi interessavano di più le scienze e i campioni di baseball – ma ricor-
do un senso di orgoglio per il fatto di possederla: un’opera classica come parte del-
l’arredamento della mia stanza e della mia vita. Avrei scoperto più tardi la defini-
zione di Twain: un classico è “una cosa che tutti vogliono aver letto ma nessuno
vuole leggere”.
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Come molti di quella generazione, e credo di tutte le generazioni successive di
americani, dovetti leggerlo al college, una volta per il corso di letteratura moderna
(insieme a Cervantes, Mann, Conrad, Wolfe, Faulkner), poi in un corso sui grandi
temi della letteratura americana, compresi quelli della democrazia e del razzismo.
In entrambi i corsi, Mark Twain e Huckleberry Finn erano presentati come esempla-
ri eroici e senza tempo del modernismo letterario e del pensiero progressista. Que-
sto era un romanzo americano raccontato non dal punto di vista o nel linguaggio
dell’Europa, ma dal punto di vista di un vagabondo di fiume, povero ma audace e
intelligente, che raccontava in una lingua che riconoscevamo come americano pu-
ro – già, lo poteva raccontare così chiunque, come avrebbe detto lui stesso. 

Era la storia di una fuga dai rigori della vita quotidiana, dalle istituzioni che a
noi ragazzi piace odiare: la famiglia, la scuola, la chiesa, il villaggio. Della fuga del
bianco Huck dall’America ordinaria faceva parte una profonda amicizia con il ne-
ro Jim, che provava la sua onesta differenza da un mondo di schiavitù e pregiudi-
zio di colore. Quando Huck scopre che è disposto a correre il rischio di aiutare Jim
a fuggire, si ricollega alla lotta per la libertà non solo dei neri ma di tutti gli ameri-
cani che cercano di mettere in pratica i precetti dei nostri sacri testi nazionali. Que-
sta era democrazia senza parole vuote, e pluribus unum al livello radicale di due
amici che vengono da retroterra razziali diversi (ma culturalmente molto simili) e
si vogliono bene. Era una dichiarazione d’indipendenza personale, una rivoluzio-
ne americana (in un certo senso, una guerra civile) combattuta in primo luogo nel
cuore di Huck e poi sul Mississippi, il grande dio marrone che secondo molti criti-
ci è il terzo personaggio principale in questo romanzo di libertà e fraternità, di co-
scienza e consapevolezza conquistate a caro prezzo. 

Leggevo questi temi come un sostegno al movimento dei diritti civili e anche
come un correttivo al nazionalismo nero che non aveva un posto per le amicizie fra
bianchi e neri, e purtroppo neanche per il senso dell’umorismo, senza il quale nes-
suna rivoluzione mi sembrava che meritasse di essere combattuta. In quei giorni,
Huckleberry Finn era uno dei miei argomenti contro chi mi criticava per avere scel-
to di studiare letteratura durante la rivoluzione nera; per me, giustificava l’arte in
sé e come strumento per la vita e forma di azione politica. Il suo messaggio di li-
bertà era così potente che ad anni di distanza risuonava ancora in tutto il mondo.
Che cosa facevo io, in quegli anni, di altrettanto altruistico e coraggioso, altrettan-
to rivoluzionario, di quello che Huck faceva aiutando Jim? 

Eppure, anche in quei tempi, mi dava fastidio la figura di Jim, con cui fin dall’i-
nizio non riuscivo a identificarmi. Anche se da studente scrissi una tesina su Jim
come uomo saggio le cui “superstizioni” si potevano leggere come legame con un
sistema “africano” di credenze e come adattamenti a un mondo nuovo turbolento
e pericoloso, tuttavia il mio punto di vista era quello di Huck, mentre Jim restava
una costruzione oscura, che mi imbarazzava e mi faceva infuriare per le sue buffo-
nate e la prontezza a collaborare coi bianchi. Poi l’uso disinvolto della parola nig-
ger mi faceva venire i crampi allo stomaco. Anni dopo, quando studenti, genitori,
insegnanti neri protestarono contro l’uso di questa parola insultante, li capivo be-
nissimo. Anch’io ero stato in classi in cui i miei benintenzionati compagni e inse-
gnanti parlavano di Nigger Jim (un’espressione mai usata da Twain ma adottata
da innumerevoli insegnanti e critici, compresi alcuni dei migliori), senza che que-
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sto linguaggio brutale intralciasse il loro amore per il romanzo (o ci godevano del
fatto che potevano usare questo termine tabù? E questo, che significava?).

Per quindici anni ho insegnato Huckleberry Finn partendo dalle mie idee di de-
mocrazia e di razza e dai miei dubbi e problemi. Poi a un certo punto misi da par-
te il mio consunto paperback e il fascicolo coi saggi dei suoi grandi critici: Eliot,
Hemingway, Ellison, Trilling, Robert Penn Warren, Henry Nash Smith. In parte
era perché il libro era insegnato anche troppo – gli studenti arrivavano anche loro
con le copie consunte, e spesso sembrava che reagissero non al libro in sé ma a
frammenti dei classici inni di lode critica (e acritica), farina per il sacco dell’esa-
minando. 

Rileggendolo per presentare una nuova edizione, The Adventures of Huckleberry
Finn mi ha creato ancora più problemi e al tempo stesso mi ha sedotto ancora di
più, specie adesso che i suoi esperimenti e fallimenti erano così evidenti. Perciò vor-
rei rileggerlo ricettivamente ma resistendogli, come raccomanda Edward Said.1 È
una strategia secondo cui non esistono opere perfette, che prende anche il Vangelo,
quando è possibile, con un grano di sale. Questa ricettività resistente è particolar-
mente adatta a Huckleberry Finn proprio perché ce l’hanno fatto ingoiare come il li-
bro perfetto grazie al quale Mark Twain è il “solo, incomparabile Lincoln della no-
stra letteratura”.2 Come ha dimostrato Jonathan Arac,3 è stato idolatrato e “iperca-
nonizzato” tanto che se qualcuno fa obiezioni si dà per scontato che non l’ha letto
o non lo sa leggere. Grazie ad Arac e ad altri, adesso possiamo rileggere questo li-
bro sentendoci liberi non solo di adorarlo ma anche di esplorarlo di nuovo, rice-
vendo qualcosa e resistendo a qualcosa d’altro al tempo stesso.

Perciò parto da quello che mi ha dato fastidio, e poi – a rischio di incrementare
la frenesia degli entusiasti – spiegherò perché ho ricominciato a insegnarlo, perché
mi commuove profondamente come lettore che ama le parole e le frasi, i personaggi
e gli intrecci. E come lettore che ama il blues, ma su questo torno più avanti. Prima
i problemi, le cose a cui dobbiamo resistere.

Il primo problema, l’ho già detto, è l’uso continuo della parola nigger. Non più
come studente ma come insegnante, trovo che sia una colpa clamorosa. Che dico ai
bambini di terza media, ai genitori, agli insegnanti che lo usano in classe? Odio la
censura, non toglierei certo il libro dalle biblioteche scolastiche, né purgherei la pa-
rola dalle edizioni per bambini. Ai lettori direi piuttosto che nigger era una parola
usata continuamente nel linguaggio quotidiano dei bianchi e dei neri del Sud ma
anche nel resto del paese. A volte era scagliata intenzionalmente come arma d’of-
fesa, altre era meramente incosciente (e certo un’offesa incosciente può fare altret-
tanto male); a volte i bianchi te lo gettavano con benintenzionata affettuosità pa-
ternalistica; a volte bianchi che vivevano ai margini delle comunità nere pensava-
no di poterlo usare perché si sentivano interni a esse. I neri la usano tra loro, un po’

54

Robert O’Meally

1. Edward Said si è servito di questi termini
in una conferenza tenuta alla Columbia Uni-
versity nell’aprile del 2000.

2. William Dean Howells, My Mark Twain,
Harper and Brothers, New York 1910, p. 101.

3. Jonathan Arac, Huckleberry Finn as Idol
and Target: The Functions of Criticism in Our Ti-
me, University of Wisconsin Press, Madison
1997.



come gli ebrei usano certi termini antisemiti, anche come strategia per disarmare il
nemico. Nella cerchia dei neri, nigger poteva esprimere un senso di sfida, di came-
ratismo, persino di flirt: nella Washington della mia adolescenza “pretty nigger”
poteva essere il massimo dei complimenti (però, nel judo linguistico della cultura
nera, poteva rovesciarsi: “pretty nigger” come pavone vano e assurdo). 

Ma nel mondo di Twain e nel mondo del romanzo e, soprattutto, nel nostro pre-
cario mondo di oggi, nigger era ed è, fra l’altro, un termine di profondo odio raz-
ziale, di aggressione intenzionale. Perciò, a scuola e nella critica, va usato con cau-
tela e fra virgolette, sapendo che qualcuno in classe può sentirsene ferito, come da
un atto di indifferenza, ignoranza, o pura cattiveria. Per quanto mi riguarda, io sarò
munito di materiali che vanno oltre la letteratura: il libro di Jonathan Arac, ma an-
che Nigger: The Strange Career of a Troublesome Word di Randall Kennedy4 – in cui
l’autore cita dozzine di processi in cui un nero accusato di omicidio si è difeso di-
cendo che la vittima bianca aveva cominciato la lite sputandogli contro questa spor-
ca parola. 

A difesa di Mark Twain, ricorderei ai lettori che la storia di Huck la riceviamo
dalla voce di Huck, e che l’uso di nigger non è solo un segno di realismo storico-lin-
guistico ma anche, come è stato sostenuto, della spietata ironia di Twain: persino
un ragazzo che ci appare puro di cuore e autenticamente affezionato a Jim usa que-
sta parola continuamente, perché il linguaggio americano era, ed è, profondamen-
te intriso di razzismo. 

Per esempio, nel capitolo 32, Huck dice alla zia Sally di essere arrivato su un bat-
tello che è stato fermato da un’esplosione a bordo. Lei chiede, “S’è fatto male qual-
cuno?”. “No signora”, risponde pronto Huck, “è morto un nigger”. “Be’, per fortu-
na, perché delle volte le persone si fanno male”. Persino la buona zia Sally non ha
problemi con la parola nigger, né con la morte di un afroamericano che nel suo lin-
guaggio non è né una persona né un essere che merita un sospiro di dispiacere. Per
di più, dicendo nigger Huck aggiunge un dettaglio che rende credibile la sua bugia
e istituisce un senso di comunità (bianca) con la zia in modo da nascondere il suo
progetto di liberare Jim che – come lui sospetta – zia Sally e la sua famiglia ha com-
prato e tiene nascosto per venderlo a valle del fiume. Dietro le buone maniere di lei
si annida il mostro del puro odio razziale. Chiaramente, se usassimo “Negro” in-
vece di nigger, la scena sarebbe meno offensiva, ma perderemmo anche la più
profonda e tagliente ironia sottostante.

Il secondo problema è il ritratto di Jim. In questo caso, l’obiezione è che in que-
sto romanzo realistico, Jim non è abbastanza reale, né in termini storici né in ter-
mini di umanità. Va detto che Sterling A. Brown, il più grande studioso afroameri-
cano della rappresentazione letteraria dei neri, non è d’accordo con me su questo
punto, e anzi afferma che Jim è “tratto dalla vita” e il suo umorismo “ravviva il viag-
gio”, andando ben oltre la buffoneria da minstrel show.5 Jim “vuole andare in uno
stato libero e risparmiare per comprare sua moglie, e poi tutti e due avrebbero mes-

55

MUSICAMERICA

4. Randall Kennedy, Nigger: The Strange Career of a Troublesome Word, Pantheon Books, New
York 2002.



so da parte i soldi per comprare i figli, o li avrebbero fatti rubare da un abolizioni-
sta”. Perciò secondo Brown “Jim è il miglior esempio nella letteratura dell’Otto-
cento dello schiavo Negro normale (non un mulatto tragico o un nobile selvaggio),
analfabeta, superstizioso, eppure attaccato alla speranza di libertà e all’amore per
i suoi. 

Anche Ralph Ellison inizialmente difende con forza la rappresentazione di Jim
(che, incredibilmente, persino lui chiama a volte “Nigger Jim”):”non è solo uno
schiavo ma un essere umano, un uomo da invidiare sotto certi aspetti”. Seguendo
Brown, Ellison loda la presenza di difetti umanizzanti: “Come tutti gli uomini, è
ambiguo, limitato dalle circostanze ma non nelle possibilità”. Per Ellison, Jim rap-
presenta in Twain “il luminoso simbolo di umanità; liberando Jim, Huck comincia
a liberare se stesso dal male convenzionale che il villaggio scambia per civiltà”.6

Ma negli anni Cinquanta, più di dieci anni dopo, anche Ellison comincia ad ave-
re problemi con il ritratto di Jim: gli pare così vicino alla tradizione del minstrel show
– dove i bianchi con facce annerite col sughero imitano con esagerazioni grottesche
le canzoni e le danze afroamericane – che i lettori neri ne prendono le distanze. Ri-
cordando le sue letture da ragazzo, Ellison dice: “Mi identificavo con Huck (avevo
soprannominato così mio fratello) ma non, anche se razzialmente mi identificavo
con lui, con Nigger Jim [sic: ricordo ancora che Mark Twain non lo chiama mai co-
sì], che mi sembrava l’inadeguato ritratto che un bianco fa di uno schiavo”.7 Altro-
ve, Ellison dice che evidentemente Twain non prevedeva di avere neri fra i suoi let-
tori: “Era un dialogo fra un romanziere americano bianco di buon cuore e lettori
soprattutto bianchi”. Il difetto artistico di Mark Twain secondo lui consiste nell’ec-
cessiva dipendenza dalle battute da taverna e da minstrel show, anziché da imma-
gini autentiche dei neri o di figure del mondo subalterno prese dalla vita o anche
dalla letteratura precedente, da Walter Scott ai russi.8

Nel suo eloquente commento su Huckleberry Finn, Toni Morrison trova che la ri-
sposta alla solitudine e alla disperazione di Huck non è il divino fiume, con la sua
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terribile imprevedibilità, ma la compagnia di Jim. Alla deriva sulla zattera, liberi
dai problemi della riva, Huck e Jim parlano quietamente, e la loro comunione “è
così priva di menzogne che produce un’aura di riposo e di pace che non esiste in
tutto il resto del romanzo”.9 Ma la distanza esistente fa bianchi e neri in America,
così estrema oggi e infinitamente di più un secolo fa, destina al fallimento questa
amicizia, e Huck e Jim, sudisti consapevoli, lo sanno. Dice Morrison che l’inevita-
bile separazione fra i due amici, la tragedia sottostante al romanzo, ci aiuta a capi-
re perché Twain presenta Jim in termini tanto stereotipati: per evitare che Huck gli
si avvicini troppo. “La previsione di questa perdita può avere indotto Twain all’e-
sagerata minstrel-izzazione di Jim”, scrive: “per quanto prevedibile e diffusa fosse
la grossolana stereotipizzazione dei neri nella letteratura dell’Ottocento, qui il ri-
tratto di Jim sembra inspiegabilmente eccessivo, clamorosamente contraddittorio –
come un malfatto abito da clown che non può nascondere l’essere umano che ci sta
sotto”. 

Così, sulla scia di Said, recepiamo Jim attraverso questo assurdo abito stereoti-
pato – recepiamo le sua umanità, il suo paterno senso di responsabilità per Huck,
il suo coraggio, l’affetto per la famiglia, l’industriosità e la saggezza – così come li
incontriamo. Ma troviamo utile anche resistere all’idea che Jim è pienamente rea-
listico, che i neri del suo tempo erano così sempliciotti, docili, pieni di chiacchiera
d’avanspettacolo. E nel resistere, possiamo prendere atto utilmente del retroterra
del minstrel show e di perché autori come Twain creino immagini vero-false di neri
al centro morale della loro opera.

La mia lettura era anche complicata da un problema diverso. Mi riferisco ai ca-
pitoli finali, in cui ricompare Tom Sawyer e inventa una serie di trovate che ritar-
dano e mettono a rischio la liberazione di Jim. L’esempio primario dell’ipercano-
nizzazione di Huckleberry Finn sono le famose parole di Hemingway: “Tutta la let-
teratura americana moderna viene da un libro di Mark Twain intitolato Huckleberry
Finn… È il miglior libro che abbiamo avuto. Tutta la scrittura americana viene da
lì. Non c’era niente prima. Niente di buono è venuto dopo”. Ma nascoste nei pun-
tini di sospensione stanno altre parole chiave che di solito nessuno cita: “Se lo leg-
gi, ti devi fermare dove il Nigger Jim [rieccolo: è una formula di Hemingway, non
di Twain] viene rapito ai ragazzi. Quello è il vero finale”.10 Sono d’accordo con chi
critica Hemingawy perché dice di smettere di leggere prima che Jim sia libero, e
quindi lascia fuori il centro morale del libro; ma è vero che il romanzo diventa in-
sopportabilmente noioso nella misura in cui è Tom e non Huck a condurre Jim ver-
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so la libertà. Eppure, vale la pena di considerare la dimensione satirica che accom-
pagna l’intervento di Tom: e se i ritardi e giochetti di Tom che libera un uomo che
è già stato liberato fossero un commento sul processo di liberazione dei neri dalla
schiavitù, un processo ancora impacciato, maldestro, che alcuni trovano ancora in-
compiuto? E se l’assurda dipendenza di Tom da precedenti libreschi fosse un com-
mento rivelatore sul sistema legale degli Stati Uniti non solo durante la schiavitù
ma al tempo di Twain, quando le conquiste della Ricostruzione furono minate dai
compromessi e i diritti dei cittadini neri furono talmente ridimensionati dalla Cor-
te Suprema nella sentenza “Plessy contro Ferguson” che praticamente ogni forma
di segregazione divenne legale?11 Il libro rallenta, insomma, per denunciare l’in-
sopportabile lentezza della liberazione nera in America, impantanata in qualcosa
che potremmo chiamare Tom Sawyerismo. Non possiamo smettere di leggere fino
alla fine, ma gli ultimi capitoli sono una sofferenza.

Che resta di buono, in un libro così? Dopo aver resistito, che ci guadagniamo, a
leggerlo cercando di essere ricettivi? Risponderò arrischiandomi a un’altra rifles-
sione autobiografica. Da dieci anni mi occupo dell’impatto dell’idioma blues nella
vita e nella letteratura americana. Questo progetto intellettuale deriva dal mio in-
teresse per il Black Arts Movement degli anni Sessanta e Settanta, i cui poeti e scrit-
tori avevano spesso inflessioni blues e jazz, e in scrittori come Ralph Ellison, Jack
Kerouac e Langston Hughes, la cui scrittura blues/jazz aveva aperto la strada ne-
gli anni Quaranta e Cinquanta (per Hughes, già negli anni Venti e Trenta). Era pos-
sibile pensare a Huckleberry Finn come a un romanzo blues nella tradizione di Invi-
sible Man? (Ellison aveva sempre riconosciuto Twain come un’influenza cruciale,
nonostante i problemi che vedeva nel suo grande romanzo). Era concepibile che un
romanzo scritto cent’anni prima di Jazz di Toni Morrison fosse tuttavia intriso del-
lo spirito di una forma musicale chiamata blues, e che questa fosse la ragione per
cui la risonanza di Huckleberry Finn continua, almeno per me, tanto tempo dopo la
sua creazione?12

Nel mio ufficio al Dipartimento di inglese della Columbia University, col gran-
de bluesman Robert Johnson sul giradischi, ho letto e riletto Huckleberry Finn e la
qualità blues del racconto di Huck risuonava dalle pagine del libro. Ascoltando
Johnson, e poi Bessie Smith e Louis Armstrong e Duke Ellington (sì, il blues stru-
mentale, non solo quello dei cantanti), ho sentito una storia che aveva la stessa ve-
rità di quella di Huck: un viaggio verso la libertà contro difficoltà insormontabili
intrapreso per l’ansia di un amore spesso impossibile, con la capacità e la prontez-
za di improvvisare come unica risorsa per continuare a sperare in quell’amore. Do-
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po tutto, il tentativo di liberare Jim è una profonda espressione di amore, un’affer-
mazione del principio che la promessa dell’America si realizza solo se tutti capi-
scono che non possono farlo da soli ma che devono fare musica con gli altri, devo-
no fare swing. Questo, al livello più profondo, è quello che Huck impara a fare.
Huck sa fare gli assolo ma, come un vero bluesman, impara a swingare.

Come definire il blues in termini musicali? Quando si cristallizza a New Orleans
e nelle altre città lungo il Mississippi, proprio negli anni in cui Twain scriveva il suo
romanzo, il blues è di solito un racconto o una meditazione in prima persona su una
vita di difficoltà e di pene, enunciato in modalità comica. Le catastrofi sono nitida-
mente descritte e alleviate da una musica progettata come musica per divertirsi e
per ballare, per accompagnare il corteggiamento e l’amore, per l’elegante “easy rid -
er”. Anche quando la musica sembra fatta per una riflessione privata (“I’m settin’
in the house, with everything on my mind”: sto qui in casa, con ogni cosa nella te-
sta), i suoi sogni di evasioni non offrono quasi mai una mera fuga sentimentale ma
contengono sempre la pena del conflitto e di viaggi in carne e ossa verso luoghi do-
ve si cerca la libertà, impossibile illusione e sogno ispiratore (“how long, how long,
has that evening train been gone?”: da quando, da quando è andato via il treno del-
la sera?) col cuore carico e la testa lucida. Il blues non volge lo sguardo dai dolori
della vita e non li addolcisce, ma esplora la “grana slabbrata” di un’esistenza tor-
mentata. Il suo tema abituale è il desiderio di una donna per il suo uomo o di un uo-
mo per la sua donna (“I’m in love with a woman but she’s not in love with me”: amo
una donna ma lei non ama me); è una musica di nostalgia romantica e, in prospet-
tiva più ampia, di desiderio di rapporto e di compiutezza, di comunicazione e amo-
re spirituali oltre che fisici in un mondo frammentato e in disordine. Come forma
improvvisativa, il blues ammette i paurosi disastri della vita e i suoi limiti fino al-
l’orlo della morte, eppure celebra la continuità umana: l’umana stridente elasticità
e la capacità nonostante tutto di durare e persino di prevalere.13

Nei primi capitoli, Jim getta le basi della “blues-ità” del libro quando spiega a
Huck che quasi tutti i misteriosi segni naturali di cose a venire annunciano sfortu-
na e guai, in altre parole, che vivono in un mondo infestato dal blues. Huck dice ”mi
pareva che tutti i segni erano segni di sfortuna, così gli chiesi se non c’erano segni
fortunati. Dice, ‘Molto pochi – e non servono a niente. Che te n’importa di sapere
quando viene la fortuna? La vuoi mandar via?’” Un segno fortunato, il petto e il
corpo peloso di Jim, segno che sarà ricco “prima o poi”, produce un altro ragiona-
mento blues di Jim: “Sono ricco adesso, se ci pensi. Sono padrone di me, e valgo ot-
tocento dollari. Magari ce l’avessi, non vorrei altro”. E invece, come notava Sterling
A. Brown, Jim vuole proprio altro: e va avanti, fra una sfortuna e l’altra, sulla stra-
da della libertà per sé e per la sua famiglia.

Più leggevo, più questo libro mi sembrava pieno di blues. Huck Finn è un ra-
gazzo solo, infelice, i cui pensieri sul mondo che lo circonda sono spesso solitari e
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tristi fino al sublime. Prima di avviarsi sul fiume con Jim, Huck si sente preso in
trappola nella casa, coi suoi pensieri notturni di solitudine e di morte: 

Poi mi misi a sedere vicino alla finestra e cercai di pensare a qualche cosa di allegro
ma non mi veniva. Mi sentivo così solo che avevo quasi voglia di essere morto. Bril-
lavano le stelle e le foglie frusciavano nel bosco come un lamento; e si sentiva un
gufo lontano che ululava di qualcuno che era morto e un succiacapre e un cane pian-
gevano per qualcuno che stava per morire; e il vento cercava di sussurrarmi qual-
che cosa e non capivo che era e allora mi faceva venire tutti i brividi addosso. Poi
giù nel bosco sentii quella specie di suono che fa un fantasma quando vuole dire
qualche cosa che ha in mente e non riesce a farsi capire e non può riposare nella tom-
ba e deve girare tutte le notti a lamentarsi. Ero così avvilito e impaurito che avevo
proprio bisogno di compagnia.

Una mattina, prima di trovarsi con Jim, Huck è solo sull’isola Jackson, disteso
sull’erba. Di nuovo, la scena è malinconica. Il ragazzo triste sta ammazzando il tem-
po. “Vedevo il sole da un paio di aperture, ma per lo più era tutto alberi grandi, e
facevano buio”. Quella notte “c’era solitudine intorno, così mi andai a mettere se-
duto sulla riva a sentire la risacca della corrente e contavo le stelle e i tronchi alla
deriva e le zattere che scendevano, e poi andai a letto; non c’è meglio modo di pas-
sare il tempo quando ti senti solo; non ci rimani, dopo un po’ ti passa”.

Solo con la vicinanza di Jim come amico e compagno di fuga la natura comin-
cia a illuminarsi. Insieme a Jim, anche un improvviso temporale estivo sul fiume
gli sembra meraviglioso: 

Si faceva così scuro che pareva tutto blu e nero là fuori, e bello; e la pioggia picchia-
va fitta tanto che gli alberi più in là parevano incerti come tele di ragno; e poi una
raffica di vento li piegava e girava le foglie dalla parte pallida di sotto, e un colpo di
vento improvviso che agitava i rami come braccia impazzite; e poi, quando l’aria era
più nera e blu che mai – fff! e splendeva tutto come il paradiso e intravedevi le cime
degli alberi che si tuffavano da tutte le parti, laggiù nella bufera, centinaia di jarde
più lontano di dove arrivavi a vedere prima; e ancora buio come il peccato un se-
condo dopo, e adesso sentivi il tuono che parte con uno scroscio pauroso e romba e
brontola e rotola giù per il cielo verso il rovescio del mondo, come barili vuoti giù
per le scale, dove le scale sono alte e rotolano parecchio, capito. 
“Bello, no, Jim?” gli dico. “Non vorrei essere in nessun altro posto adesso. Passami
un altro pezzo di pesce e un po’ di pane di granturco caldo”.

A volte sulla zattera Huck e Jim mettono in comune la solitudine. Le poetiche
descrizioni del senso condiviso della dolcezza azzurra del fiume restano nella me-
moria del lettore. ”Guardavamo la solitudine del fiume, e scivolavamo via senza
far niente”, dice, “e prima o poi ci addormentavamo. Svegliati, dopo un po’, ti guar-
di intorno per vedere cosa è stato e magari vedi un vapore che tossisce a monte”. E
presto “non c’era niente da sentire e niente da vedere – solo solitudine che la pote-
vi tagliare col coltello”.

All’altro capo del romanzo, nella campagna assolata dove vive la famiglia Phelps,
Huck è di nuovo solo e desolato: 
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Era tutto quieto come di domenica, caldo e assolato; i braccianti erano andati ai cam-
pi; e c’era quel ronzio di insetti e mosche nell’aria che fa sentire tanto soli e come se
tutti fossero morti e perduti; e se si alza un alito di brezza ti fa sentire a lutto perché
ti pare che sono gli spiriti che sussurrano – spiriti che sono morti da tanto e tanto
tempo – e pensi sempre che parlano di te. Insomma, uno gli viene voglia di essere
morto pure lui, e farla finita con tutto. 

Verso casa dei Phelps, Huck sente “il ronzio lontano di un telaio che alzava un
lamento e poi sprofondava giù un’altra volta; e allora fui sicuro che volevo essere
morto, perché quello è davvero il suono più triste e solitario del mondo”. Pensan-
do a come opporsi alle malefatte del re e del duca, Huck si infila a letto, “senten-
domi giù [ruther blue, sic!]”. 

In tutto il romanzo, Huck ha molte ragioni per sentirsi blue. Sua madre è morta,
suo padre è un vagabondo ubriacone che lo picchia, lo rinchiude, cerca di deru-
barlo. Le donne che lo accolgono, la vedova Douglass e sua sorella Miss Watson
(“una zitella segaligna con gli occhiali”) gli offrono una casa ben educata con re-
gole di ordine e decoro tanto stretto che non vede l’ora di scappare dalla finestra.
A monte del fiume, famiglie religiose e agiate sono bloccate in una catena patolo-
gica di assassinii reciproci, bambini compresi, per ragioni che alcuni (tutti?) non ri-
cordano più. “Imbroglioni e truffatori” senza scrupoli pullulano da tutte le parti. Il
re e il duca usano la loro conoscenza dell’avidità e del sentimentalismo umani per
separare gli abitanti dei paesi dai loro soldi; costringono Huck (finché non imbro-
glia lui gli imbroglioni) a prendere parte alle loro elaborate truffe. Bulli prepotenti
e masse vigliacche di linciatori affliggono le comunità sulle rive del fiume. E tutto
è avvelenato dal fatto che la loro economia dipende dalla schiavitù degli afroame-
ricani e dalla vigilanza dei bianchi che li possiedono e che catturano e restituisco-
no i fuggiaschi. Papà Finn trova un cittadino ed elettore nero libero ben vestito tal-
mente insopportabile, con “l’orologio e la catena d’oro, e il bastone col pomello d’ar-
gento” che non capisce perché quel ”nigger” non viene “messo all’asta e venduto”. 

Huck non è un pensatore astratto; la poesia del suo linguaggio sta nella sua ru-
vida specificità e nel suo ritmo. Non è neanche tanto evoluto da opporsi alla schia-
vitù come tale. Ma sa che Jim è un uomo, un amico, una saggia guida paterna, uno
di quelli che Albert Murray chiama “zii marroni all’ombra degli alberi”,14 e che lui,
Huck, farà quello che è necessario per aiutarlo a fuggire. La scena in cui Huck de-
cide che andrà all’inferno, se è questo che significa assistere Jim, è più comica che
tragica, dato che Huck ha già spiegato che preferisce il “brutto posto” invece del
noioso buon posto decantato da Miss Watson;15 ma indica che Huck ha già deciso
di correre i rischi che comporta l’aiutare Jim. In questo senso Huck è un “eroe blues”,
un improvvisatore in un mondo di guai che ottimisticamente intraprende un pro-
getto mortale senza un piano predefinito. Ricordiamo che blues non significa solo
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far fronte a un mondo sbagliato; significa anche rispondere, a quel mondo, che l’e-
roe-strumentista (e il popolo del blues che si identifica con l’espressione dell’arti-
sta) hanno quel tanto di elasticità e di capacità di andare avanti comunque che è ne-
cessaria, come che cambi la fortuna.

Liberare Jim non è un affare semplice. Potremmo dire che il viaggio di Huck e
Jim verso la libertà è stregato dal blues. Oltre ai vari tentativi di ricatturare e ri-
vendere Jim (compresi quelli del duca e del re), pensiamo al capitolo 15, in cui Jim
e Huck sono separati dalla corrente e si cercano in un denso muro di nebbia. Quan-
do si fa buio, Huck segue Jim e la zattera con una canoa, ma gli tremano le mani
quando crede di sentire la grida di risposta di Jim: 

Lanciai un grido di richiamo e ascoltai. Laggiù in fondo, da qualche parte, sento un
grido lontano, e riprendo coraggio. Presi una corsa in quella direzione, rizzando le
orecchie per sentirlo ancora. La volta dopo, mi accorgo che non stavo andando in
quella direzione, ma alla sua destra. E la volta dopo ancora, ero diretto alla sinistra
– e non guadagnavo neanche terreno, perché svolazzavo qua e là da tutte le parti ma
quello continuava a andare diritto. 

Confuso dalle correnti e dai mulinelli, accecato dalla nebbia, Huck sente richia-
mi davanti e dietro di sé, e si ritrova nel territorio del blues. “Non distinguevo le vo-
ci nella nebbia, perché le cose non hanno un suono o un aspetto naturale nella neb-
bia”. Huck tace, ascolta e aspetta. “Se credi che non è pauroso e solitario stare nella
nebbia in quel modo, da solo, di notte, provaci una volta – e vedrai”. La dura verità
è che nel temporale e nella nebbia hanno passato Cairo, il porto verso il Nord. Sono
trascinati di nuovo al Sud e dovranno passare per molte scene difficili, nelle mani
del re e del duca e poi con la famiglia Phelps, prima di ripartire verso spazi più li-
beri. Questi viaggiatori, come il grande cantante-chitarrista Robert Johnson, “devo-
no continuare a muoversi, mentre il blues cade come la pioggia, come la pioggia”.

Questo impulso a muoversi, anche senza una destinazione soddisfacente o una
soluzione in vista, ricorda un sacco di blues erranti. Nel primo capitolo Miss Wat-
son tortura Huckleberry a proposito del modo in cui si deve stare seduti o in pie-
di. Lo mette in guardia dall’inferno, “e io dissi che avrei voluto essere proprio là…
Tutto quello che volevo era andare da qualche parte; tutto che quello che volevo
era un cambiamento”. E poi, a proposito dell’andare in Paradiso, che è lo scopo di
Miss Watson, dice: “Non vedevo nessun vantaggio nell’andare dove andava lei”,
dice Huck, “per cui decisi che non ci avrei provato. Ma non lo dissi mai perché mi
avrebbe solo messo nei guai e non mi avrebbe portato nulla di buono”. Una volta
che ha deciso di sfuggire alla vedova (e alla sorella) e a Papà Finn, il suo progetto è
vago, ma è sufficiente per metterlo in atto. E nel suo tentativo di fuga Huck si di-
mostra un improvvisatore molto brillante, secondo le modalità del blues.16 Inven-
ta una simulazione che convince la città del fatto che lui è stato ucciso. Poiché le co-
se sulla zattera “si fanno lente e noiose”, Huck decide di andare a riva per indaga-
re su quello che gli abitanti dei villaggi sul fiume si raccontano. Per nascondersi il
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nostro improvvisatore instancabile si veste da ragazzina e dice a una donna, nella
cui casa si imbatte, di chiamarsi Sarah Williams, di venire da Hookerville e di es-
sere “stanchissima” per aver fatto tutta la strada a piedi. Vuole per caso qualcosa
da mangiare? “No grazie, non ho fame”, dichiara Huck, “avevo così fame che ho
dovuto fermarmi a una fattoria due miglia più in giù; per cui non ho più fame. È
per questo che ho fatto così tardi. Mia madre è ammalata, senza soldi e non ha più
niente e io sono venuto a dirlo allo zio Abner Moore”. 

Mentre la donna comincia a mettere in dubbio la sua identità di ragazzina, Huck
si serve del suo sospetto che egli sia in realtà un apprendista in fuga da un padro-
ne crudele, il che spiegherebbe il travestimento disperato e la segretezza. Giocan-
do sul suo nuovo ruolo di apprendista fuggiasco, Huck fornisce dettagli improv-
visati: 

Poi gli racconto che mio padre e mia madre erano morti, e che il tribunale mi aveva
affidato a un vecchio fattore spilorcio che viveva a trenta miglia dal fiume e che mi
trattava così male che non ce la facevo più. Se ne era andato per un paio di giorni e
così ne avevo approfittato, avevo rubato alcuni vestiti della figlia e me l’era data a
gambe.

Sebbene la donna sia troppo acuta per lasciarsi ingannare dal suo travestimen-
to, Huck riesce a conquistarsi la sua confidenza per ottenere l’informazione che
vuole, e cioè che un drappello di uomini sta cercando Jim e che i due farebbero me-
glio a battersela più in fretta possibile. Ma guardiamo i temi delle storie che inven-
ta: fame, malattia, morte, abbandono, separazione, fuga. Questi sono i soggetti del
blues; e proprio come la storia più ampia, all’interno di quella sonata blues piena-
mente orchestrata che è il romanzo, che in sostanza riguarda la libertà, la resisten-
za e l’azione eroica, anche questi sono in fin dei conti i soggetti del blues: la capa-
cità dell’improvvisatore a stabilire connessioni, nonostante tutta la disconnessio-
ne, e un’apertura verso la libertà.

Per ottenere aiuto contro una banda la cui barca Huck ha rubato (e del cui fur-
to si sente colpevole), il ragazzo ferma un uomo che si trova su un traghetto e fa fin-
ta di piangere prima di propinargli un altro racconto blues di grandi sofferenze.
“Papà e la mamma e la mia sorellina e Miss Hooker” sono in un mare di guai, dice
Huck, perché mentre andavano di notte a Booth Island, Miss Hooker e la sua ser-
va nera avevano preso una barca ma avevano perso il remo timoniero, per cui la
barca era andata giù per il fiume andando a sbattere contro una vecchia imbarca-
zione naufragata, il Walter Scott. Dopo aver perso la serva e il cavallo Miss Hooker
si era arrampicata sull’imbarcazione naufragata. “Bene” dice Huck, raccontando la
storia, “circa un’ora dopo che è notte, veniamo noi con la nostra barca, ed era così
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buio che non vediamo il relitto finché non ci andiamo a sbattere contro; e così sia-
mo saltati giù. […] Be’, ci siamo messi a urlare ma lì il fiume è così largo che non
riusciamo a farci sentire da nessuno. Così papà dice che qualcuno deve andare a ri-
va a cercare aiuto”. Per assicurarsi che l’uomo offra il suo aiuto (ai banditi che si so-
no arenati) Huck gioca sulla sua avidità affermando, quasi di sfuggita, che lo zio di
Miss Hooker è il ricchissimo Jim Hornback. Ancora una volta, sotto la commedia
della manipolazione di Huck emerge il tragico racconto fatto da un orfano di una
famiglia sconvolta e distrutta da forze esterne, un blues notturno sul fiume. E an-
cora c’è il più ampio dramma della ricerca della libertà e della democrazia (la pa-
rola della nostra nazione per “amore”) attraverso un’improvvisazione rapida e co-
struita ad arte. 

Come un musicista blues, Huck crea all’istante; con immaginazione fertile si esi-
bisce in un assolo. Riempie le fratture dell’azione con frasi inventate, gesti e trave-
stimenti, canzoni del sé e della comunità, personaggi che cercano di sistemare le
cose, cercando di tornare a casa e poi ancora di scappare, di battersela. Talvolta, nel
ruolo di solista, Huck produce un armonico invece di un fondamentale. Per esempio nel-
la scena in cui Huck finge che per Jim la tempesta che li ha separati sia stata solo un
sogno, l’invenzione di Huck è fine a se stessa, una furbata Tom Sawyeristica. Quan-
do Jim si accorge dello scherzo, le sue parole intense, che contengono un rimpro-
vero pungente, raggiungono una cadenza blues:

Dopo che mi sono stancato a forza di lavorare e di chiamarti, e mi ero addormenta-
to, mi sentivo quasi che il cuore mi si spaccava perché ti avevo perduto, e non me ne
importava più niente né di me né della zattera. E quando mi sveglio e ti ritrovo sa-
no e salvo sulla zattera, mi metto in ginocchio e voglio baciarti i piedi tanto ero ri-
conoscente. E tutto quello che hai saputo pensare è come prendere in giro il vecchio
Jim contandogli delle storie. Quella robaccia è spazzatura e spazzatura è la gente
che getta immondizie sulla testa degli amici e dovrebbe vergognarsi.

Nelle sue realizzazioni migliori il linguaggio di Huck è quello del blues: vigo-
roso, ironico, attenuato, ricco di dettagli, piacevolmente swinging. Come un can-
tante blues Huck non si perde nel linguaggio sentimentale o nell’azione lacrime-
vole che lo accompagna. Questa parodia di vaghe poesie di parenti morti ecc., cor-
risponde al disprezzo per la lacrima facile, per la vuota parata del sentimentalismo.
L’impazienza dimostrata da Huck per la fiducia egocentrica di Tom Sawyer nei pre-
cedenti libreschi – perfino quando non riesce a dire che cosa significhino le parole
pompose di cui si serve – vale anche per il blues, che non soltanto preferisce l’im-
provvisatore al testo stabilito, ma anche il linguaggio chiaro e tranquillo. “While
you’re steppin’ out someone else is steppin’ in” (se tu ti dai da fare fuori di casa,
qualcuno si dà da fare in casa tua), dice un blues di Denise LaSalle; tutte le pretese
e le tortuosità di Tom Sawyer non hanno importanza. Quando nel libro arrivano i
guai veri, per esempio quando muore il suo nuovo amico Buck, Huck non esplode
in un pianto dirotto; al contrario, la situazione è così eloquente che riesce a mala
pena a parlare, non c’è nulla da dire. Nello stile scarno del blues i significati esplo-
dono. Questi sono gli strani silenzi che Toni Morrison nota altrove a proposito di
Huck: Huck vuole troppo bene a Jim per parlarne. Come in un vero bluesman l’ar-
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te di Huck è magnificamente sotto tono e piena di momenti spogli ma dotati di
grande significato. La sua risposta al rimprovero rivoltogli da Jim per il suo scher-
zo dopo la tempesta che li ha separati non è diretto; sappiamo solo che si è vergo-
gnato e si è timidamente scusato. 

È Ellison che collega direttamente la decisione di Huck, contenuta nell’ultima
famosa frase del romanzo (“battersela per il Territorio indiano”) con il blues di Bes-
sie Smith, che in Workhouse Blues dichiara che “sta andando verso la Nazione, ver-
so il Territorio”. Nella sua raccolta di saggi Going to the Territory,17 Ellison dice che
il desiderio di Smith di decollare verso il “Territorio” al di là del confine america-
no, equivale ai viaggi degli schiavi, degli ex schiavi e dei loro bambini, verso la li-
bertà più ampia e al molteplice senso di possibilità associato non solo al Nord ma
alla frontiera del West e, più in generale, alle frontiere senza mappe del futuro. An-
che Jim, ovviamente, “se la batte.” Il colpo da maestro di Twain è proprio il colle-
gamento fra la ricerca della libertà da parte di Jim e lo sforzo della nazione di cre-
scere, moralmente, come fa Huck quando se la batte per un territorio che ci augu-
riamo sia più umano e più libero per tutti.

Sostenere che questo romanzo sia una specie di “Blues for Huckleberry” o un
“Blues della zattera solitaria di Huck e Jim” non dipende dal nostro sforzo di mo-
strare che Huck è nero. Eppure è affascinante ricordare che, da un punto di vista
culturale, tutti i ragazzi e le ragazze di quell’epoca (come pure della nostra) di tut-
te le città come quella della casa di Huck a Grant Landing, nel Missouri, quale che
fosse la loro razza, nota o ignota, erano al tempo stesso bianchi e neri, e anche nativi
americani.

Qui la riflessione di Bernard De Voto sull’adolescenza di Twain può aiutarci a
comprendere la “nerità” di Huck. De Voto osserva che nel mondo della fanciullez-
za di Twain

i bambini bianchi e neri crescevano insieme [...] Cercavano di scoprire tutte le cose
insieme, esploravano la vita. Andavano a caccia, nuotavano e si picchiavano tutti
insieme [...] Così i giorni di Sam Clemens trascorrevano in mezzo ai neri. Le ragaz-
ze nere badavano alla sua infanzia. Ragazzi neri condividevano la sua infanzia. I ne-
ri erano una fonte di saggezza , di terrore e di avventura. C’erano Sandy e gli altri
ragazzi schiavi che giocavano con lui. Talvolta lo salvarono da un annegamento. C’e-
ra la vecchia inferma che aveva conosciuto Mosè e si era ammalata nell’esodo dal-
l’Egitto. C’era lo Zio Dan che raccontava le storie che Harris avrebbe messo in boc-
ca allo Zio Remus e, mentre il fuoco moriva, rivelava il terribile mondo degli spet-
tri. C’erano i neri con i quali vagabondava nei boschi, a caccia di procioni e di pic-
cioni. C’erano i marinai dei vapori, i manovali che urlavano zappando e i servi di
città [...] Olivia Langdon, che sposò, gli avrebbe insegnato i principi con cui trattare
giustamente la razza umana. Diceva che egli avrebbe dovuto considerare nero ogni
uomo finché non avesse provato che era bianco.18
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De Voto parla anche dell’amore di Twain/Clemens per lo spiritual nero. Da adul-
to a Hartford, nel Connecticut, talvolta se ne stava nelle notti di luna a cantare “No-
body Knows the Trouble I See” (Nessuno sa il dolore che ho visto) e quando arri-
vava al finale, “Glory, Hallelujah,” lo cantava a squarciagola. “Mi ricordo che all’i-
nizio” diceva Twain, il canto dei neri “faceva sì che tutta l’altra musica vocale ri-
sultasse scadente... e mi commuoveva più di qualsiasi altra”.19

Per quel che ne sappiamo Twain non ascoltò la musica blues in quanto tale, ma
conosceva le varie musiche americane, tra cui lo spiritual nero, che si sarebbe me-
scolato per diventare blues. E c’è un “nobody knows the trouble I see” come pure
un “glory Hallelujah” urlato anche nel blues. Questi due estremi confluiscono in
Huckleberry Finn.

Se questo romanzo può essere letto come una narrazione blues, per via dei per-
sonaggi e dei fili dell’intreccio, anche il modo compositivo basato sull’improvvisa-
zione ricorda chiaramente il blues. L’evidenza testuale e le lettere di e a Twain indi-
cano che in un primo momento Huckleberry Finn era stato concepito come la prose-
cuzione di The Adventures of Tom Sawyer, in cui Huck aveva fatto una comparsa come
amico di Tom, poverissimo ma sveglio e buono di natura. Twain decise che il nuovo
libro non avrebbe portato Tom all’età matura, come gli aveva raccomandato l’amico
William Dean Howells, ma avrebbe raccontato la storia di quest’altro ragazzo, Huck,
così attraente che quasi aveva soppiantato lo stesso Tom nel primo romanzo.

La decisione di costruire questo libro come una narrazione in prima persona,
una cronaca raccontata in una voce ordinaria da un ragazzo che cerca di tenere te-
sta ai problemi che vede, fu brillante e tipica del blues. Come è anche importante
che Twain non avesse inizialmente concepito questo libro come un’arma contro la
schiavitù, e neppure lo considerasse centrato sulla schiavitù. Infatti nelle prime ver-
sioni Jim non risultava un personaggio centrale, né c’era alcuna indicazione del fat-
to che Twain intendesse far fuggire Jim dalla schiavitù. Evidentemente il progetto
di Twain era di scrivere una serie di episodi che satireggiasse le debolezze e le ipo-
crisie americane, soprattutto quelle di tipo religioso, come aveva fatto Le avventure
di Gil Blas (1749) di Alain René Le Sage, il suo modello. Secondo Victor Doyno “al-
l’inizio Twain aveva pensato di far fuggire Huck dalla capanna paterna e di fargli
attraversare l’Illinois. Così il romanzo sarebbe stato un road book, proprio come Gil
Blas, e non un river book. Ma quando [Twain] si ricordò che in giugno il fiume cre-
sceva e si riempiva di tronchi e di zattere [...] fece subito in modo che Huck vedes-
se una canoa che fluttuava libera e questo gli fornì il meccanismo per far scendere
Huck lungo il fiume che Twain conosceva così bene”.20 Secondo Doyno, Twain por-
ta Huck sull’isola Jackson senza sapere che cosa gli sarebbe successo. In seguito
Twain “fu forse un po’ perplesso dalla situazione alla Robinson Crusoe quando sco-
prì il fuoco di campo sull’isola Jackson, perché non aveva ancora immaginato chi
altro ci fosse. Quando poi, dopo numerose revisioni, capì che la persona che si tro-
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vava vicino al fuoco era Jim, fu così preso dall’eccitazione e dalla felicità che scris-
se ‘fui proprio felice di vederlo!’, sollevando la penna tra le parole di quella pagi-
na solo quattro volte (come era solito fare quando scriveva molto rapidamente) in-
vece delle solite sette. Collocare Jim vicino al fuoco fu una scoperta/creazione cru-
ciale da parte di Twain, perché diede a Huck un compagno che avrebbe dato al li-
bro delle novità sorprendenti”. Fu proprio scrivendo il libro nell’arco di dieci anni,
con un episodio che suggeriva il successivo, e con il balzo di Jim verso la libertà che
spingeva Huck a essere qualcosa di più di un picaro avventuroso o dello strumen-
to di satira occasionale (dovette affrontare le conseguenze di amare Jim e di iden-
tificarsi con il suo scopo), che Twain trasformò The Adventures of Huckleberry Finn
nel romanzo che conosciamo. Huck divenne un eroe morale impegnato in una bat-
taglia tra ciò che Twain chiamò “un cuore sano e una coscienza distorta”.

In un certo senso tutti i romanzi e forse tutte le opere d’arte sono improvvisa-
zioni. Eppure Huckleberry Finn mi colpisce come un caso particolare perché, quan-
do ebbe inizio, uno dei due protagonisti aveva un ruolo modestissimo, e uno dei
principali fili dell’intreccio non era ancora stato immaginato dallo scrittore. Par-
tendo e fermandosi, improvvisando per dieci anni, Twain comprese di che cosa par-
lava il libro. Durante quel processo sembra che abbia scoperto che l’improvvisa-
zione blues sia la vera modalità americana. In The Adventures of Huckleberry Finn
Huck non si limita a inventare delle storie per imbrogliare i gonzi e per smasche-
rare gli imbroglioni che incontra lungo il fiume, ma sviluppa uno stile di resisten-
za e di ottimismo, una prontezza di fronte alle difficoltà e perfino ai disastri che ar-
ticola la sua sopravvivenza e il suo sviluppo morale. Egli impara quello che impa-
rano i grandi improvvisatori della musica: che l’improvvisazione ben riuscita non
è un raggiro ma uno stile in processo; è un atteggiamento filosofico ed estetico con
il quale affrontare il futuro pronti a fare swing con gli altri. L’improvvisazione oscil-
la liberamente, con disciplina e con amore. In fin dei conti Huckleberry Finn non è
altro che quella capacità di lasciarsi oscillare con gli altri in modo libero ma disci-
plinato e amorevole, l’essenza del blues.

E in questo nuovo millennio, che meraviglia è per me, lettore dalla pelle scura
ed erede del blues (come pure delle tradizioni del romanzo americano), scoprire
che il mio amore per questa musica e, ahimé, sì, il mio amore per questo libro, – no-
nostante tutte le sue note stonate – sono legati come le corde della chitarra blues di
Robert Johnson.
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