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Il rapporto fra uomo e macchina, intelligenza umana e artificiale, creatore e crea-
tura è stato largamente utilizzato nella narrativa statunitense. Spesso è stato visto 
come il risultato sintomatico di un’alterità declinata in modi diversi a seconda 
dell’epoca e delle tecnologie disponibili (automa, robot, androide, replicante, cy-
borg, Synth, fino ai software elettronici e alle auto bioniche), tanto da suscitare 
dibattiti illuminanti nel campo della teoria critica – un esempio fra tutti, Donna 
Haraway.1 Meno spesso, ma in modo altrettanto interessante, troviamo esempi in 
cui l’uomo e la macchina (intendendo quest’ultima in modo molto generale) si 
confondono l’uno nell’altro: in questi casi non è tanto in gioco l’alterità, quanto la 
sperimentazione sul sé. Tale condizione, che implica questioni culturali, politiche 
e di genere, si fa molto attuale quando coinvolge il concetto liquido (o forse gas-
soso) di post-(trans)-umano e la cosiddetta intelligenza artificiale. Per esempio, N. 
Katherine Hayles ricorda in un suo saggio il suggestivo neologismo “humachine” 
(la traduzione italiana potrebbe suonare “umacchina”), coniato da Mark Poster a 
indicare “un’intima combinazione di umano e macchina che costituisce un’inter-
faccia esterna al binarismo soggetto/oggetto”.2

Intendo qui concentrarmi su tre casi appartenenti a un’epoca precedente (di 
oltre/quasi un secolo) alla nostra – “The Man That Was Used Up” di Edgar Allan 
Poe (1839), The Man from Mars di William Simpson (1891) e Fahrenheit 451 di Ray 
Bradbury (1953) – e che “marcano” tre momenti storico-culturali controversi: il 
periodo situato tra le guerre contro gli “indiani” e lo scoppio della Guerra di se-
cessione, il fin-de-siècle, e i cosiddetti tranquillized fifties. Nel primo dei tre casi, un 
uomo è costituito interamente di protesi; nel secondo, è una sorta di ologramma 
ante litteram; nel terzo, uomini, immagini televisive, libri e prototipi di telefoni 
cellulari si contendono lo status di “umano” – o di quel che ne resta all’alba del 
postmoderno.

L’obiettivo è indagare alcuni casi in cui l’umanità immaginata e immaginaria 
è stata narrata nella letteratura americana fra Otto e Novecento alla luce di tecno-
logie che potevano apparire ora deumanizzanti, ora coadiuvanti nel progetto di 
vita, e di cui oggi stiamo godendo (o subendo) la piena realizzazione. Altrettanto 
importante sarà sottolineare i processi identitari sottesi alla realizzazione del bi-
nomio homo-machina e/o del processo homo ex machina nel contesto americano, in 
cui al deus si sostituisce l’uomo, inteso sia come essere umano sia come individuo 
di genere maschile (homo novus, self made man, alpha male), attore e protagonista del 
progresso tecnologico, culturale e sociale. 
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Biorobotica

L’intelligenza artificiale (AI) fa sempre più parte della nostra contemporaneità, al 
punto che è difficile separare la parte “artificiale” da quella “naturale” delle nostre 
vite. La si considera un fenomeno del futuro, ma in realtà fa parte del presente: il 
machine learning è infatti onnipresente nei software che utilizziamo quotidiana-
mente con grande “naturalezza” (anche senza arrivare alla mostra Human+ o ai 
“cobots” o collaborative robots). Così non era nei secoli scorsi, la cui rappresenta-
zione letteraria e cinematografica era abitata da macchine fantastiche (i prototipi 
di astronavi, la macchina del tempo) e da personaggi dalla fragile o controversa 
“umanità” (penso ai vari dott. Frankenstein, Jekyll, Moreau, Caligari). Per questa 
ragione è interessante riprendere alcuni prototipi di macchine o dispositivi tecno-
logici che non rappresentino né una rottura col mondo pastorale (The Machine in 
the Garden di Leo Marx, 1964) né una minaccia globale (la Doomsday Machine nel 
film di Stanley Kubrick Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love 
the Bomb, dello stesso anno) bensì suggeriscano una possibile continuità/contigui-
tà con l’umano in tempi non sospetti, ovvero in epoche precedenti il dibattito sul 
post-(trans)-umano.

Nel racconto di Edgar Allan Poe “The Man That Was Used Up. A Tale of the 
Late Bugaboo and Kickapoo Campaign” (1839),3 riconosciuto come uno dei più 
significativi per quanto riguarda l’attenzione di Poe verso le macchine e la società 
a lui contemporanee,4 incontriamo “quello splendido uomo d’armi, il Tenente Ge-
nerale ad honorem, John A.B.C. Smith”5 che è stato fatto letteralmente a pezzi da 
due tribù di temibili selvaggi. Eppure il suo aspetto è tanto maestoso da lasciare 
senza fiato il narratore: è un uomo alto e possente, dotato di una chioma folta, del 
paio di baffi più neri e della dentatura più bianca mai visti, a cui si aggiungono oc-
chi profondi color nocciola, un torace da fare invidia a una statua di Apollo, gambe 
ben proporzionate e una voce molto chiara e forte: insomma, un corpo dotato di 
“suprema eccellenza”.6 Stupito da tanta prestanza, il narratore a cui viene pre-
sentato non si preoccupa tanto del fatto che egli lo confonda con qualcun altro (lo 
chiama Mr Thompson, che non è il suo nome) quanto è colpito dal mistero che si 
cela dietro la sua allusione al “privilegio di cui siamo partecipi, vivendo in questa 
età illustre per le meccaniche invenzioni”.7

Il narratore, sempre più incuriosito, interroga varie persone che lo conoscono; 
tuttavia, ogniqualvolta porti il discorso su Smith il suo interlocutore si interrompe 
sul più bello: “Tu sai che lui è l’uomo…”.8 In questo modo la curiosità aumenta, 
alimentata da frasi come questa: “Scellerati Babaù! Selvaggi, ecco, si sa; ma noi vi-
viamo in un’epoca di prodigiose invenzioni!”9 o quest’altra: “Ma questa è l’epoca 
delle invenzioni, l’epoca appunto, par excellence…”.10

È spontaneo chiedersi cosa attiri di più il nostro narratore, se il segreto perso-
nale dell’uomo o le potenzialità dell’“epoca delle invenzioni”, e perché non gli 
importi di essere scambiato per un altro. Fatto sta che egli decide infine di andare 
alla fonte, di rivolgersi direttamente al generale:
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Mi presentai di buon’ora, il Generale stava vestendosi, ma dissi che si trattava di 
affari urgenti, e un vecchio negro, che durante la mia visita rimase a disposizione, 
subito mi fece strada verso la camera da letto. Non appena entrato mi guardai attor-
no in cerca dell’occupante, ma sul momento non vidi nulla. Sul pavimento, accanto 
ai miei piedi, c’era un bizzarro involto; non ero del mio migliore umore e gli sferrai 
un calcio per togliermelo da presso. 
– Hem! Ahem! Niente da dire, molto, molto cortese, veramente! – disse il fagotto, 
con una vocina sottile sottile, una vocina buffa proprio, un po’ fischio, un po’ graci-
dio, quale mai ho sentito in vita mia. – Ahem! Proprio cortese, debbo dire. 
Quasi urlai dal terrore, e per la tangente corsi a rifugiarmi nel più remoto angolo 
della stanza. 
– Strano, nevvero, che non mi conosciate, eh? – riprese a squittire quella cosa, che, 
ora la vedevo, eseguiva sul pavimento talune misteriose evoluzioni, come se qualcu-
no si stesse infilando una calza. Ma si vedeva una gamba sola.11

Un po’ alla volta – prima le gambe, poi le braccia, poi il resto del corpo – il generale 
si ricostruisce davanti all’attonito narratore/spettatore. Dicendo, come a scusarsi: 
“non si può far rissa con i Babaù e i Kickapù, e pensare di cavarsela con un graffio 
e basta”.12 Interessante la ripetizione del termine “bundle”, involto o fagotto, che 
riassume l’orrore della scena13 e che verrà ripreso nel racconto di fine secolo “The 
Human Bundle” di E. G. Henham (1898).

Trattando di un’epoca che molto si interessa di mechanics e di machines14 viene 
naturale interrogarsi sulla rinegoziazione del termine “umano” e a questo pro-
posito si è notato che “L’umano cerca dapprima di controllare la macchina, poi 
prova a diventare come la macchina, e infine viene distrutto o rimpiazzato dalla 
macchina”.15 Rispetto al nostro racconto, Poe vi investiga “i confini dell’umano” e, 
contrariamente ai mechanists, che sostenevano che la macchina avrebbe alterato la 
cultura e la società, egli vi genera una retorica che decostruisce “la differenza tra 
l’umano e la macchina”.16 Stiamo entrando nel vivo di quel processo di ibridazione 
che J. P. Telotte chiama “robotic mythos”, 17 mythos robotico, e che accompagna la 
fantascienza intrecciandosi con il cyberpunk e il cybersex in un superamento non 
solo del corpo, ma dell’antropomorfismo e antropocentrismo.18 Senza spingersi 
così lontano, Poe anticipa quell’“insieme di preoccupazioni che pervadevano le 
idee vittoriane sulla corporeità in generale e sullo smembramento in particolare 
sia in Gran Bretagna sia in America”.19

È interessante indagare lo stato dell’arte nella costruzione di protesi artificiali a 
metà Ottocento. Gli “arti artificiali” – “gambe, braccia, mani, o la comune gamba 
di legno”20 – erano già in uso sia nella realtà sia nel mondo letterario (la gamba di 
legno del capitano Ahab in Moby Dick è coetanea dei primi arti artificiali in mostra 
al Crystal Palace nel 1851), e da molto prima ancora è iniziata la produzione di 
protesi dentali. Quanto ad altre parti del corpo, nel 1883 il chirurgo scozzese W. A. 
Lane sviluppa un sistema di viti e piastre di acciaio al carbonio per l’immobilizza-
zione interna dell’anca, e tre anni dopo il medico tedesco H. Hansmann è il primo 
chirurgo a utilizzare piastre di metallo. Nel 1890 i chirurghi che partecipano al XIX 
congresso della Società tedesca per la chirurgia delineano i concetti generali per le 
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protesi totali articolari, su cui si basano le pratiche correnti, e nel 1907 l’ortopedico 
svizzero Fritz Steinmann introdurrà un chiodo speciale attorno al quale è possibile 
costruire dispositivi di immobilizzazione esterni e tramite il quale si può applicare 
la trazione.21 È invece un medico italiano, Giuliano Vagnetti, il precursore della 
mano robotica nell’Ottocento: cominciando a costruire protesi con le scatole del 
Meccano, egli mette a punto già fra il 1903 e il 1905 una tecnica per utilizzare i 
movimenti naturali dei muscoli rimasti vicino all’arto amputato e utilizzarli per 
muovere la protesi. 

Le protesi sono state molto studiate in ambito letterario e psicologico, come 
dimostrano gli scritti di Vanessa Warne, che ne ha indagato le disturbanti implica-
zioni politiche,22 di Ryan Sweet, che le vede legate alla “crescente richiesta di inte-
grità fisica”,23 e di Diana V. Almeida, che individua nello svelamento dell’anatomia 
segreta del Generale la messa in scena letterale del self-made man e la parodia del 
Destino Manifesto.24 La funzione della “protesi-come-metafora” è stata evidenzia-
ta da O’Connor riguardo alla “interdipendenza idealizzata e iperproblematica fra 
uomo e macchina”: secondo l’autore, “la protesi rivendica che la natura possa es-
sere raggiunta attraverso la meccanizzazione – in altre parole, che l’essenza possa 
essere ricreata mediante imitazione e che l’identità ne sia una sorta di allegato”. 25 
In particolare, nel racconto di Poe la logica della protesi (artificialità versus auten-
ticità) viene ribaltata in modo tale che il racconto stesso può essere visto come una 
visione macabra della cultura industriale in cui il corpo verrà progressivamente 
sostituito dalla macchina:26 tuttavia è molto più affascinante pensare che in questo 
modo l’arto artificiale sia “al contempo corpo e oggetto, sé e altro da sé”.27

Poe raggiunge in questo racconto non solo il culmine delle sue anticipazioni 
tecnologiche, ma il grado massimo di equilibrio fra ironia e drammaticità: il ge-
nocidio diventa una tragica farsa e il progresso pure, ma nel processo di comme-
dizzazione si scorge una critica sottile al facile eroismo WASP così come alle false 
promesse della scienza. Inoltre il modo in cui Smith si rivolge al suo assistente/
schiavo, Pompey, chiamandolo ripetutamente nigger, scamp, e black rascal, sottoli-
nea il persistente divario di classe e di razza, ricreando (pur dopo che il genera-
le è stato declassato a bundle e a nondescript) una gerarchia post-umana razzista 
e classista in cui l’uomo bianco ridotto a macchina rimane comunque superiore 
all’uomo di colore. Non solo: l’uomo-macchina di Poe è padrone di se stesso, dun-
que non sottomesso a dinamiche di potere/desiderio e in questo è diverso dalla 
creatura di Frankenstein e dalla moltitudine di robot, cyborg e Synth della nostra 
contemporaneità.

Il racconto di Poe affronta in modo innovativo la tematica dell’identità in un’e-
poca che pur arrendendosi al fatto che “l’individuo è qualcosa che può essere fab-
bricato”28 deve ancora risolvere la questione dello schiavismo che sta dilaniando la 
nazione e gestire i rapporti cruenti con i nativi.29 La cattiva coscienza relativa allo 
sterminio dei nativi30 e alla schiavitù degli africani31 implode nella sparizione fisica 
del corpo, che rinasce come macchina composta di protesi meccaniche. Ci chiedia-
mo dunque quali siano i confini del corpo – e, domanda più insidiosa, i confini 
dell’umano. Se è vero che “la meccanizzazione dell’umano […] elide la differenza 
tra uomo e macchina”,32 e che le distinzioni fra uomo e macchina si fanno sempre 
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più labili,33 mi pare che piuttosto che “L’antica domanda, Cosa è l’Uomo?” 34 qui il 
personaggio stia ponendo una domanda che lo avvicina molto al nostro millennio: 
“Sarebbe me?”35 E in questo caso la risposta – pur nel tono parodico di Poe – è sì: 
il generale, pur privato del corpo, mantiene infatti il suo status, la sua posizione 
egemone, la sua piena identità sociale. Dunque la questione non si pone tanto nel 
dissidio tra uomo e macchina, quanto nello scontro di classe e di razza. L’uomo 
che è stato “consumato”, fatto a pezzi, sbranato, divorato non svanisce dunque 
nell’universo simbolico dell’ebbrezza dionisiaca ma al contrario si rimaterializza 
nella prodigiosa “epoca delle invenzioni” che gli consente una nuova soggettività 
post-umana, quella del cyborg.36 Contrariamente all’idea, però, che tramite la mac-
china l’uomo diventi “un-man” o “unmanned”37 – non-uomo o de-umanizzato – 
egli si fa macchina solo per ribadire la sua identità.

Olografia

In modo diverso dal racconto di Poe, il romanzo The Man from Mars: His morals, 
politics, and religion di William Simpson è tra i meno conosciuti dell’Ottocento ame-
ricano, anche tra i cultori della fantascienza. Pur trattando un tema tipico della 
fine secolo – l’utopia di un mondo diverso dal nostro, sul quale non vi sono dise-
guaglianze, crisi energetica e sopraffazioni – si tratta di un’opera poco nota, poco 
citata e poco studiata, con le dovute eccezioni.38 Contraddistinta da un forte lega-
me con le utopie del periodo, l’opera è in realtà un testo-chiave per esplorare sia il 
rapporto col paranormale (un aspetto centrale dell’epoca, e affrontato da scrittori 
canonici da Mark Twain a Henry James), sia la rappresentazione/trattazione della 
maleness. Pubblicato la prima volta nel 1891 sotto pseudonimo (Thomas Blot), il 
romanzo fu ristampato nel 1900 con il vero nome dell’autore e un nuovo capitolo 
sul suffragio delle donne: un fatto di importanza considerevole, che testimonia un 
certo grado di decentramento della mascolinità “ex machina” tradizionalmente 
sottesa al binomio identità-umanità.

The Man from Mars si apre con una lunga introduzione in prima persona in cui 
il narratore – anch’egli senza nome – descrive la zona montuosa della California 
dove vive da anni in solitudine. Pur avendo abitato, un tempo, “circondato da ar-
tificiali scenari urbani” un giorno, inseguendo un cervo, decise infatti di trasferirsi 
in questo “luogo bizzarro, […] un posto dove si sentiva nel mezzo della civiltà, 
eppure staccato da essa”,39 venendo poco a poco ad apprezzare “quegli strani e 
bellissimi processi della natura”.40 Qui, a differenza del testo di Poe, vediamo fin 
dall’inizio il contrasto fra mondo naturale e artificiale, nature e nurture, che viene 
accentuato quando il protagonista narra la sua decisione di abbandonare la caccia 
e di non servirsi più del suo fucile se non per difesa personale; parallelamente, lo 
strumento che utilizza di più è invece il telescopio, tramite il quale scruta le notti 
stellate fantasticando di altri pianeti abitati.

Nel bel mezzo di questa vita a contatto con la natura, una notte accade un 
evento imprevisto: nell’oscurità, il narratore intravede dalla finestra la figura di un 
uomo. Incuriosito (non spaventato), apre la porta e lo invita nella sua modesta abi-
tazione. Lo sconosciuto si rivela una persona dai modi educati e cortesi, che addi-
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rittura lo apostrofa come suo fratello, “My brother”.41 Solo in un secondo momento 
egli comprende che il visitatore proviene dallo spazio, nello specifico dal pianeta 
Marte. Nel giro di pochi istanti l’uomo – uno sconosciuto che lo chiama fratello – si 
rivela un extraterrestre: quattro diverse identità si contendono dunque un unico 
“corpo”, sovrapponendosi a formare qualcosa che stentiamo a riconoscere come 
“umano” in senso tradizionale e per cui tuttavia non trova un termine capace di 
definirne l’essenza (la “natura”). Questo essere misterioso rappresenta dunque in 
primo luogo lo strumento di una decostruzione radicale delle aspettative e dei 
pregiudizi socioculturali tanto del narratore quanto del lettore, che, in un’altalena 
di familiarità/non familiarità, sperimentano l’intermittenza di quel transitorio e 
complicato senso di accoglienza – fratello ma straniero, uomo ma alieno – che si 
concretizza nell’invito a oltrepassare la soglia e accomodarsi su una sedia collocata 
di fronte a quella del padrone di casa – vicina ma separata, a rappresentare ciò che 
Cixous chiama “Il corridoio, l’ingresso, l’uscita, la dimora dell’altro”.42

I due si immergono in una piacevole conversazione; il marziano enumera le 
meraviglie del suo pianeta – civiltà più avanzata, conoscenza più approfondita 
nei campi della chimica, della fisica, dell’astronomia, della geologia e della biolo-
gia, oltre a maggior rispetto per gli animali, assenza di guerre, diversa concezione 
dell’eroismo e parità di genere. 

Ho notato in altra sede come i dettagli scientifici e tecnologici sull’arrivo del 
Man from Mars siano irrilevanti per l’autore,43 che non si sofferma a spiegarci come 
un marziano abbia potuto viaggiare fino al nostro pianeta mentre analizza con 
precisione, per pagine e pagine, tutte le minime differenze fra i due tipi di civiltà. 
Vorrei correggere questa mia posizione. In realtà l’autore dice quanto basta: “Sono 
qui grazie a un processo a voi ancora ignoto, e che può essere descritto al me-
glio nella vostra lingua come riflessione. Diciamo che sono qui grazie al fenomeno 
della riflessione. In altre parole, il mio corpo fisico è a casa mia, sul pianeta che 
voi chiamate Marte”.44 Che il marziano sia “uomo” o “macchina” (due categorie 
estranee al suo mondo di provenienza) acquista significato solo nel momento in 
cui comprendiamo che non è fisicamente davanti a noi, ma che ne vediamo solo il 
“riflesso”. 

Mentre la riflessione e la rifrazione erano concetti già ben noti negli ambienti 
scientifici del tempo, non altrettanto si può dire di due tecnologie imparentate (an-
che alla lontana) con la presenza del marziano nella capanna del terrestre: ovvero, 
la televisione – che nascerà nel 1925 grazie all’ingegnere scozzese John Logie Baird 
e sarà diffusa negli Stati Uniti dopo gli anni Trenta del Novecento – e l’olografia – 
che nella storia dei linguaggi visivi in America ha importanti radici nella seconda 
metà dell’Ottocento, anche se verrà teorizzata dallo scienziato ungherese e premio 
Nobel Dennis Gabor solo negli anni Settanta del Novecento, vedendo il suo mas-
simo sviluppo con la nascita della tecnologia laser (vedasi la principessa Leila in 
Star Wars, il cui primo episodio risale al 1977). Se da un lato, dunque, l’espediente 
scelto dall’autore sembra essere una pura fantasia allo scopo di avvalorare i suoi 
obiettivi edificanti, dall’altro contiene un forte elemento di precognizione scien-
tifica, raggiungendo con enorme anticipo sulla realtà quello stato di “liberazione 
dalla materia” a cui sembra tendere oggi l’Intelligenza Artificiale.45
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L’origine del marziano, dunque, è artificiale (la sua immagine può viaggiare 
fino alla Terra solo grazie a una macchina di un qualche tipo), così come lo sono le 
sue sembianze umane. Eppure l’autore ci fa riconoscere in lui un aspetto che ben 
poco ha di artificiale, e cioè quel “messianismo”, sotteso a gran parte del genere 
utopico-fantascientifico, che trae linfa dalla “irreparabilità del passato che si redi-
me solo nel futuro” :46 in questo senso la macchina (che non vediamo perché sta su 
Marte) acquista il carattere salvifico di una redenzione profana e svolge parados-
salmente (in quanto macchina e attraverso la rifrazione) una missione umanitaria.

Diventa difficile definire l’uomo proveniente da Marte. Egli è un fascio di luce, 
un ologramma, un uomo, una macchina… E se la macchina è un congegno che 
svolge un lavoro, e/o che trasforma un’energia in un’altra, sorge spontaneo chie-
dersi quale sarà il suo lavoro, e di quale energia stiamo parlando. Se nel racconto 
di Poe le protesi creano l’uomo meccanico a partire da un’assenza, qui l’olografia 
aliena decostruisce il marziano per ricostruirlo come uomo. Il mezzo è il messag-
gio, diceva McLuhan, e non esiste affermazione più vera. L’ologramma è, dunque, 
mezzo e messaggio, macchina e uomo. La proiezione del marziano, che ha fattez-
ze, voce e linguaggio umani, anzi americani, diventa corpo proprio nel momento 
in cui si allontana dal corpo, se ne distacca e arriva su un altro pianeta. Del resto, 
“what we are is information”, dirà O’Connell:47 non siamo che informazione. 

In questo romanzo, che vuole propugnare l’eguaglianza di genere e aprirsi a 
un nuovo secolo, il corpo è pronto a perdere la sua integrità, se occorre: non come 
il protagonista di The Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hyde (R. L. Stevenson, 
1886), affezionato al proprio lato oscuro, né come quello di The Invisible Man (H. 
G. Wells, 1897), dilaniato dalla perdita della fisicità, ma come cittadino di una ci-
viltà superiore capace di manovrare le sue macchine senza perderne il controllo. 
Se la quasi coetanea macchina del tempo di H. G. Wells (The Time Machine, 1895) 
prende il sopravvento sul suo pilota, qui il visitatore torna sano e salvo su Marte (e 
nel proprio corpo) perché, sembra dirci Simpson, corpo e macchina sono la stessa 
cosa, l’una serve all’altro nello svolgimento di una missione comune.

Memoria/e

Fahrenheit 451 di Ray Bradbury (1953), forse la più nota distopia insieme a Nineteen 
Eighty-Four di Orwell e Brave New World di Huxley, si muove su parametri oppo-
sti. Così come la singolarità di Smith ha ceduto il passo all’altruismo marziano, 
ora il senso di rinnovamento, progresso e ricerca dell’uguaglianza cedono il passo 
a una società terrestre futura dove i sentimenti sono banditi, è vietato leggere e i 
soli valori residui sono la velocità, la superficialità e il tradimento. Dà una certa 
inquietudine notare che quasi tutti gli accessori tecnologici presentati nelle pagine 
di questo romanzo, scritto e pubblicato negli anni della paura dell’atomica e della 
Guerra fredda, sono stati puntualmente costruiti e che le loro descrizioni avvicina-
no il testo più al nostro presente – “dove tante cose sono esperite come estensioni 
dei nostri corpi”48 – che agli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso. I televi-
sori, da quando uscì il libro, sono diventati sempre più grandi, più sottili e interat-
tivi, venendo ad assomigliare in modo impressionante alle wall-TVs descritte nel 
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romanzo; la telefonia cellulare e le cuffiette audio sono nate e si sono evolute fino 
a creare dispositivi molto simili alla Seashell radio di Mildred (la moglie del prota-
gonista Montag) e all’audio capsule del professor Faber, e i dispositivi elettronici 
oggi includono “memorie” che se da un lato sono capaci di archiviare non uno, 
ma migliaia di libri, dall’altro spianano la strada a chi voglia frugare e spiare nelle 
nostre vite.

Il fattore “memoria” è centrale nel romanzo. Se riguarda, nella parte finale, la 
trasmissione della conoscenza contenuta nei libri salvati dal rogo, fin dalle prime 
pagine si impone come elemento cruciale della vicenda: infatti Mildred (perfetta 
incarnazione dei tranquillized fifties e della loro incurabile inquietudine) non ri-
corda di aver assunto una dose massiccia di sedativi, anzi non ricorda nulla della 
serata. Rientrato in casa dopo il turno di lavoro, Montag, vigile del fuoco in una 
società in cui tale lavoro consiste nel bruciare libri, la trova svenuta e fa intervenire 
il pronto soccorso. Facciamo così la conoscenza di due operatori sanitari che por-
tano con sé dispositivi elettromedicali atti a rianimare la donna:

Avevano la macchina, anzi due. Una entrava nello stomaco del paziente come un co-
bra nero in un pozzo echeggiante, in cerca di vecchia acqua e vecchi tempi coagulati 
laggiù. […] La seconda macchina […] pompava il sangue dal corpo e lo sostituiva 
con sangue nuovo e siero.49 

Queste due prime macchine, che riescono di fatto a salvare Mildred, ci dicono 
qualcos’altro sull’assetto simbolico del romanzo e sulla sua forte componente ani-
male: l’evocazione del cobra, seguita da quella meno evidente ma altrettanto sug-
gestiva del vampiro, lascia poco spazio a una visione positiva di cura e guarigione. 
Anche gli altri animali presenti nel romanzo – la salamandra, la fenice, lo scarafag-
gio – rispondono alla volontà di creare disagio rispetto a ciò che intendiamo per 
naturale e che qui è asservito alla macchina del potere. 

Tuttavia, la macchina più interessante compare poche pagine più tardi e ha un 
nome: il Mechanical Hound, potente accessorio biomeccanico ed elettronico che 
troviamo nella stazione dei vigili del fuoco dove lavora Montag, è per Wayne L. 
Johnson il vero nemico di Montag50 ed Emi Koyama lo riconosce come il cardine 
del romanzo.51 Si tratta di un cane a otto zampe, fatto di metallo ma che si nutre di 
piccoli animali:

Il Segugio Meccanico dormiva e non dormiva, viveva e non viveva […] Nelle notti 
in cui si annoiavano, cioè ogni notte, gli uomini […] liberavano qualche ratto, a volte 
polli o gatti che bisognava comunque annegare, e scommettevano su quale il Segu-
gio avrebbe afferrato prima entro il perimetro della caserma.52

Dotato di vita ma anche di un’immobilità simile alla morte, inquietante creatura 
ibrida tra mondo animale e artificiale, il segugio è così descritto da Montag:
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Sembrava una gigantesca ape appena rincasata da un campo dove il miele è pieno 
di veleno selvatico, di incubi e follia, con il corpo gonfio di quel nettare troppo ricco 
e costretta a sfogare nel sonno il male che le si era accumulato dentro.53

Il Segugio è dunque un animale ma anche una macchina, un mammifero ma anche 
un insetto, natura ma anche tecnologia. Ed è sia vittima – di chi lo ha costruito, del 
male con cui viene alimentato, della funzione per cui è stato creato – sia predatore. 
Di sicuro pare aver sviluppato un’antipatia per il nostro protagonista:

“Non gli piaccio” fece lui.
“A chi, al Segugio?” Il capitano studiò le carte. “Scordatelo, non gli piace né dispiace 
niente, si limita a funzionare”. […] 
“Irritato, ma non veramente furioso. Gli hanno dato memoria sufficiente per ruggire 
al mio semplice tocco”.54

Il fatto che una macchina (per giunta a servizio del regime) possegga una memoria 
capace di conservare impulsi che la dirigano contro qualcuno ci porta nuovamente 
alla questione dell’identità, con la differenza che stavolta fra uomo e macchina c’è 
il mondo animale: nasce il dubbio se il Mechanical Hound sia un animale mecca-
nico “pensante” o solo un raffinato oggetto d’artigianato:

“Mi chiedevo appunto” ricominciò lui “a cosa pensa il Segugio laggiù, tutta la notte. 
Può svegliarsi e dare la caccia anche a noi? Mi vengono i brividi”.
[…]
Beatty sbuffò piano. “Diavolo, è un modello bellissimo, un buon fucile che non man-
ca il bersaglio e garantisce un centro tutte le volte”.55

Se il Segugio rappresenta l’ultima frontiera della meccanizzazione, il mostro arti-
ficiale che si nutre di esseri viventi, Montag ne è spaventato in quanto ritiene che 
abbia memorizzato i suoi dubbi e la sua tendenza sovversiva e che pertanto passi 
le notti a cercarlo.

Ciò che è in crisi è, di nuovo, l’identità dell’uomo, ovvero il concetto stesso di 
umano – What is man? – tanto che a un certo momento Montag “si sentì come una 
delle creature inserite elettronicamente nelle pareti fonocromatiche, ebbe l’impres-
sione che le sue parole non superassero la barriera del cristallo”.56 La brevissima 
intuizione di una possibile comunanza fra uomo e creatura elettronica (che si attua 
nell’arena dell’incomunicabilità e dell’alienazione) anticipa Blade Runner 2049 di 
Denis Villeneuve (2017), dove il vero “Altro” non è più l’androide o replicante, ma 
appunto il software. 

A proposito del Segugio, arma letale che stana e insegue le sue vittime, è inte-
ressante notare come l’immaginario legato alle armi non si esaurisca con l’accenno 
alla balistica fatto dal capo di Montag, il Capitano Beatty. Una frase centrale nel 
romanzo – che sarebbe piaciuta certamente a Emily Dickinson a cui ritengo sia 
dedicata – è, infatti, “A book is a loaded gun”,57 cioè un libro è un’arma carica: 
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una frase che ha il doppio senso di giustificare l’operato difensivo del Mechanical 
Hound e di dare forza e vigore alla letteratura come arma contro ogni forma di to-
talitarismo e populismo, le due forme che può assumere il potere assoluto. Inoltre 
anche il prototipo di telefono cellulare inventato dal professor Faber, consistente 
in un dispositivo da porre dentro l’orecchio, viene descritto come “un piccolo og-
getto verde, metallico, non più grande di un bossolo calibro 22”,58 proseguendo 
l’immaginario legato alle armi e alla necessità di una lotta contro il regime. “It 
looks like a Seashell radio”, ma fa qualcosa di più: 

“ascolta! Se la mette in un orecchio, Montag, io posso restare tranquillamente qui a 
scaldarmi le ossa e sentire quello che succede alla centrale dei pompieri, analizzare il 
loro mondo, scoprirne le debolezze senza correre pericoli. Come l’Ape Regina al si-
curo nell’alveare. L’orecchio a distanza, il fuco, sarà lei. […]” Montag infilò il bossolo 
verde nell’orecchio. Il vecchio ne prese un altro per sé e mosse le labbra. “Montag!” 
La voce risuonò nella sua testa.59

Torna la metafora dell’ape (anch’essa cara a Dickinson), che qui però acquisisce 
un senso positivo, a indicare che il male non sta nella natura ma in chi se ne ser-
ve impropriamente. Il veleno instillato nel Segugio ricorda anche il racconto di 
Hawthorne “Rappaccini’s Daughter” (1844), dove la figlia di un docente univer-
sitario veniva usata come una cavia per i suoi esperimenti scientifici – un profes-
sore, una ragazza, come qui: entrambe, Beatrice e Clarisse, vittime sacrificali (non 
a caso entrambe donne) di quello stesso, torturante dilemma ottocentesco che se 
nell’Ottocento è scientifico qui si fa politico, ma nasce sempre dal medesimo que-
sito – What Is Man?

Tuttavia, in Bradbury c’è qualcosa di più. È passato oltre un secolo, e siamo ne-
gli anni Cinquanta del Novecento. Una guerra mondiale è appena stata combattu-
ta, le bombe atomiche sono cadute provocando catastrofi all’uomo e all’ambiente, 
e la Guerra fredda si profila drammatica e snervante. Tranquillizzato come si vuol 
far credere (Mildred assume psicofarmaci come la maggior parte della popolazio-
ne americana in quegli anni), questo decennio vive nella paura della guerra nu-
cleare e delle sue conseguenze, costruendo safe rooms sotterranee e guardando allo 
Spazio come all’ultima frontiera di una sempre più evanescente democrazia. Ogni 
tanto la narrazione è interrotta dal fragore degli aerei che passano minacciosi nel 
cielo – “I bombardieri incrociarono nel cielo sopra la casa e poi di nuovo, brontolio 
sordo, respiro faticoso, il sibilo di un enorme ventilatore a pale che gira invisibile 
nel vuoto”.60

In tale contesto, il Mechanical Hound è l’erede del Mastino dei Baskerville 
creato da Arthur Conan Doyle:61 non, si badi bene, quello della leggenda di Sir 
Hugo, la creatura soprannaturale che vendica il sequestro, il tentato stupro e la 
morte di una fanciulla vissuta secoli prima, bensì il suo fake di inizio Novecento, 
quell’Hound che viene allevato sulla brughiera dal malvagio Stapleton al puro 
scopo di impadronirsi del patrimonio dei Baskerville. La sua funzione è spaventa-
re e uccidere, una sorta di interpretazione soggettiva del foucaultiano “sorvegliare 
e punire” che molto ha in comune con il ruolo del Mechanical Hound. La natura 
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del Segugio Meccanico (a differenza del suo precursore letterario) gli permette 
però di essere benjaminianamente sostituito ad libitum: “un nuovo Segugio Mecca-
nico è arrivato da un altro distretto”.62 Inoltre frammenti di conversazione avver-
tono: “…Il Segugio non fallisce mai […] Il naso del Segugio Meccanico è talmente 
sensibile che può ricordare e identificare diecimila indici olfattivi, il che significa 
diecimila uomini, senza bisogno di aggiornamenti!”.63

Torniamo dunque alla memoria come elemento principale delle funzioni del 
Segugio. Se da un lato la sua capacità di ricordare è usata dal regime per program-
mare macchine infernali e utilizzarle contro i sovversivi, al contrario la capacità 
umana di ricordare è quella che serve agli uomini-libro del romanzo, ex intellet-
tuali e docenti di Harvard, ora “vagabondi di fuori e biblioteche dentro”.64 Come 
costoro spiegano a Montag, “Siamo pezzi e bocconi di storia, letteratura, diritto 
internazionale”.65 Ognuno/a di loro, imparando a memoria un libro, si impegna 
cioè a conservare una parte di quella cultura che forse un domani, sotto un regime 
democratico, potrà di nuovo essere pubblica(ta).

Veniamo dunque a definire come si coniughino la buona e la cattiva memo-
ria, l’uomo e la macchina, e come dialoghino fra loro biologia e meccanizzazione. 
Sembra che Bradbury voglia dirci, in fin dei conti, che se la macchina è capace di 
imitare la natura (il Segugio) anche l’uomo può imitare la tecnologia per salvare se 
stesso e la sua discendenza attraverso quella memorizzazione di dati che rimane 
l’ultima frontiera della sua umanità e prelude alle memorie artificiali dei moderni 
computer. 

Lo spaesamento che abbiamo visto in questi tre casi, quello dell’uomo di fronte 
alla macchina, nell’era contemporanea diventa reciproco ed è ben presente in alcu-
ne serie televisive frutto di collaborazione fra UK e USA, fra cui Humans (dal 2015), 
che introduce la nuova figura del collaboratore domestico multitasking chiamato 
Synth, ed Electric Dreams (2017—), liberamente ispirata ai racconti di Philip K. Dick. 
E sperimentiamo un’analoga inquietudine visitando la mostra Human+ (Roma, 
febbraio-luglio 2018) che ci problematizza come spettatori creando l’illusione che 
siamo noi l’oggetto dello sguardo delle nuove intelligenze non biologiche.

Al di là dei diversi periodi storici e delle mutevoli geografie politiche e cultu-
rali, ciò che le opere di Poe, Simpson e Bradbury hanno in comune con l’odierno 
transumanesimo è la riflessione profonda sulla necessità sia di una rinegoziazione 
continua dell’identità privata e pubblica, sia dell’acquisizione di una piena con-
sapevolezza delle gerarchie ed egemonie che stanno alla base di ogni rapporto. 
Quando Mark O’Connell si chiede se una fusione radicale dell’uomo con la tec-
nologia ci porterà o meno “a una capitolazione definitiva dell’idea stessa di perso-
na”,66 i racconti e romanzi di oltre un secolo fa possono aiutarci a trovare una rispo-
sta e capire meglio il presente, illuminando le ragioni di un legittimo spaesamento.
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