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1. L’espressione “anni Sessanta” è ormai
convenzionale, ma qui va intesa come l’arco
temporale che va dagli anni Cinquanta dei mo-

vimenti afroamericani contro la segregazione
razziale e per i diritti civili fino agli anni Set-
tanta in cui il movimento di liberazione delle
donne diventa un movimento di massa. 

2. Ros Baxandall cit. in Andrew Rosenthal,
60’s Protesters Hold Bittersweet Reunion in
Park, “New York Times”, 18 maggio 1987. 
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Gli anni Sessanta, lontani e vicini 

Gli anni Sessanta sono lontani, ma non tanto da spostarli fuori dal terreno della me-
moria.1 Per questo, benché sia possibile farne la storia, rimangono materia delica-
ta: la memoria di quegli anni è una memoria divisa, che interferisce spesso con le
ricostruzioni storiografiche e con la discussione dei loro contenuti oppure, addi-
rittura, con quelle che vengono identificate o immaginate come le intenzioni sotte-
se all’opera di storici e memorialisti. 

Nel 1987, la ex militante e storica lei stessa Ros Baxandall, a proposito della riu-
nione di ex attivisti studenteschi in uno dei prati del Central Park di New York cui
stava partecipando, si lasciò andare a un commento: “È una cosa molto dolce e
molto nostalgica. È anche triste. Siamo tutti più vecchi e non c’è nessun movimento.
Una volta pensavo che gli anni Sessanta non sarebbero finiti mai”.2 Parole pateti-
che? Forse. Ma in esse è presente, insieme al ricordo della giovinezza che non c’è
più, il segno profondo di qualcosa d’importante cui non si è rinunciato. Il fatto ge-
nerazionale rimane legato a un corpo di valori e principi che si è comunque con-
servato forte, anche se magari con il ricostituente della nostalgia, nonostante le suc-
cessive frustrazioni personali e politiche. 

A ventuno anni dall’incontro al Central Park, gli anni Sessanta sono ancora tra
noi. A intervalli, in particolare nel corso delle campagne elettorali, quel decennio e
il ’68 balzano al di là dei confini di storiografia e memorialistica e, attraverso i me-
dia, vengono riproposti all’attenzione generale dai fatti della cronaca politica. E la
memoria si rimette in moto, non sempre accompagnata e sostenuta dalla storia. Nei
lunghi mesi dell’avvio e dello svolgimento delle ultime elezioni primarie, l’evoca-
zione di quegli anni è avvenuta da molte parti e in vari modi. Stavolta più che in
altre occasioni, bisogna dire, e per validi motivi. Tutti i commentatori hanno sotto-
lineato lo straordinario valore simbolico del fatto che un afroamericano e una don-
na bianca potessero aspirare a diventare presidente. Si è anche detto e ripetuto che
gli Stati Uniti in cui sono possibili quelle due candidature sono un altro paese ri-
spetto a un passato anche non lontano. In generale, però, come era del resto pre-
vedibile, la pubblicistica non ha affrontato i significati storici profondi dei movi-



menti sociali dei “lunghi” anni Sessanta e pochi sono entrati nel merito di chi e che
cosa abbia provocato il cambiamento, con quali lotte esso sia avvenuto e in nome
di quali principi sia stato perseguito.

Gli anni Sessanta oggi

In un articolo del gennaio 2008 su Hillary Clinton e Barack Obama, un giornalista
del “New York Times” prefigurava la scena destinata ad accadere nella Conven-
zione democratica, alla fine dell’agosto successivo.3 Il titolo dell’articolo alludeva
alla posta in gioco: “Quando cadranno le barriere, chi passerà per primo?” Nel se-
condo capoverso si sottolineava che entrambi i contendenti – un afroamericano e
una donna – avrebbero rappresentato una “prima volta” storica nella politica sta-
tunitense. Nel terzo capoverso l’articolista andava al punto: “Uno dei due prenderà
il proscenio nel Pepsi Center di Denver, pieno di coriandoli e intriso di storia, in
quanto figura culminante di uno dei grandi movimenti ideologici dell’ultimo se-
colo: quello per i diritti civili e quello per i diritti delle donne”. Di questi movimenti
l’articolista tracciava una rapida storia, mettendo in evidenza il loro intrecciarsi e
separarsi a partire dall’Ottocento e giungendo infine a quegli anni Sessanta-Set-
tanta cui tutti i lettori sapevano che sarebbe dovuto arrivare. In nessun’altra cam-
pagna elettorale un giornale si era sentito in obbligo di ripercorrere il doppio filo
di quella storia.

Poche settimane prima un altro giornalista era stato ancora più diretto. Ragio-
nando sugli stessi principali concorrenti nelle primarie, sosteneva e cercava di di-
mostrare che “tutti noi, giovani e vecchi, siamo inchiodati agli anni Sessanta,
ostaggi di un decennio a favore o contro il quale noi definiamo noi stessi”.4 In
quel “decennio traumatico”, scriveva, “nel pieno dell’adolescenza, un’intera ge-
nerazione si trovò di fronte a ripetuti richiami alla propria mortalità: la crisi dei
missili di Cuba [1962]; gli assassinii di Jack Kennedy [1963], Robert Kennedy e
Martin Luther King [1968]; la violenza nelle città; i 58.193 morti nella guerra in
Vietnam. Troppa morte e troppi morti perché li si possano accantonare”. Nell’e-
lenco degli uccisi non anonimi vengono dimenticati Malcolm X, assassinato nel
febbraio 1965, i militanti per i diritti civili trucidati a causa della loro militanza dai
razzisti del Sud, da Medgar Evers (1963) a James Chaney, Andrew Goodman e
Michael Schwerner (1964) a Viola Liuzzo (1965) e altri ancora, fino all’assassinio
della giovane Pantera nera di Chicago Fred Hampton alla fine del 1969. Ma non ci
furono soltanto troppi morti. Proprio in quegli anni, quella “generazione discusse
a lungo delle cose che sono sempre state le più importanti: in che modo debbano
gli Stati Uniti presentare la loro potenza nel mondo; quali siano i diritti dovuti
agli afroamericani, alle donne, ai gay; che cosa siano gli Stati Uniti e che cosa in-
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tendano essere”. Le domande erano “nobili”, aggiungeva l’articolista, ma il dibat-
tito da esse suscitato non fu alla loro altezza; anzi, fu divisivo, non unificante,
“personalistico, isterico e spesso terrificante”. 

Non ci furono solo i morti, né solo le “discussioni” e in ogni caso non è neces-
sario concordare con tutte le opinioni espresse dal giornalista. Ma non c’è dubbio
che i comportamenti concreti – il mettersi in gioco in prima persona in nome di prin-
cipi alti di giustizia ed equità sociale – e le istanze di trasformazione politica e cul-
turale messe in campo dai movimenti, insieme con le risposte che la società e le isti-
tuzioni dettero loro, abbiano radicalizzato le divisioni di almeno parte di un paese
già diviso dal razzismo, dalla povertà, dalla guerra, dal sessismo. Ed è per questo
che la memoria rimane divisa. Le generazioni successive si sono ritrovate di fron-
te a domande in larga misura ricorrenti e a fare i conti con quella memoria. 

In tutte le elezioni presidenziali statunitensi lo spettro dei tardi anni Sessanta è sta-
to variamente evocato, ogni volta suscitando emozioni forti e il ricorso a strumentali
tattiche denigratorie, in genere contro il candidato democratico del momento. Nelle
presidenziali del 1988, mentre l’editoria sfornava la prima ondata di libri su ’68 e din-
torni, Bush senior accusò il Partito democratico di soffrire di schizofrenia. Disse che
nella sua base – di cui inseguiva i voti – si trovava “il meglio dell’America”, quella
“maggioranza silenziosa” resa emblematica dal suo predecessore Reagan; mentre in-
vece gran parte dei dirigenti del Partito era costituita da “rimasugli degli anni Ses-
santa, della nuova sinistra, di quegli universitari radical invecchiati, dei manifestanti
per la pace e degli attivisti per il disarmo nucleare”.5 Non era vero, naturalmente; ma
fu come se l’araba fenice delle irriducibili contrapposizioni degli anni Sessanta fosse
risorta di colpo dalle ceneri – e dalle macerie – dei vent’anni precedenti. 

Tra tutti i temi agitati nel corso degli anni quello dell’opposizione alla guerra in
Vietnam è stato il più ricorrente. Nel 1992 e 1996, Bill Clinton venne ripetutamente
attaccato per avere evitato la coscrizione, per essere stato un attivista contro la guer-
ra e per avere antipatriotticamente manifestato contro il proprio paese mentre era
studente a Londra, in un paese straniero. Nel 2004, John Kerry, “eroe di guerra” in
Vietnam e poi, tornato in patria, esponente di spicco dei “reduci contro la guerra”,
pensò di capitalizzare le proprie credenziali pacifiste contando sull’esistente oppo-
sizione contro l’invasione dell’Iraq di George W. Bush. Invece i repubblicani monta-
rono una spregiudicata campagna di attacchi calunniosi contro di lui, aggredendolo
in nome del patriottismo militarista. Coinvolsero nella denigrazione retroattiva  l’in-
tero movimento di quanti allora si erano opposti alla guerra e in particolare l’attrice
Jane Fonda, la mai dimenticata “Hanoi Jane” che aveva parteggiato per il movimen-
to pacifista e nel 1972 aveva visitato il Vietnam del Nord. Venne perfino fatto circo-
lare come vero un fotomontaggio – frutto dell’unione al computer di due distinte fo-
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tografie scattate in luoghi e occasioni diverse – in cui Kerry e Fonda venivano fatti
apparire insieme, sullo stesso palco in un comizio contro la guerra in Vietnam.6

L’attuale candidato repubblicano John McCain, anche lui eroe di quella guerra,
si è concesso una significativa battuta, densa di echi “vietnamiti”, di fronte a un
uditorio amico nell’ottobre 2007: “Alcuni giorni fa la senatrice Clinton ha cercato
di spendere un milione di dollari per il Museo del concerto di Woodstock. Ora, ami-
ci miei, io non c’ero [a Woodstock]…a quel tempo ero in catene [prigioniero di guer-
ra in Vietnam]”.7 L’uditorio, riportava il giornalista presente all’evento, esplose in
un applauso e la sequenza della battuta fu immediatamente ritagliata e utilizzata
nella campagna televisiva. In effetti, nella lunga fase di avvicinamento alle elezio-
ni primarie, le analogie tra la guerra “sbagliata” e “non vinta” in Iraq e quella in
Vietnam sono state presenti spesso nella discussione pubblica, contribuendo, tra le
altre cose, al crollo della popolarità di George W. Bush. Per contro, i sostenitori di
Bush hanno accostato l’opposizione alla guerra in Iraq al movimento contro la guer-
ra in Vietnam di quarant’anni prima, estendendo sul primo le accuse di antipa-
triottismo, disfattismo e antiamericanismo con cui era stato bollato il secondo.8

Nel corso dei mesi di gennaio e febbraio 2008, uno scontro diverso ha riguardato
chi, tra il presidente Johnson e Martin Luther King, sia stato decisivo nella conqui-
sta dei diritti civili da parte degli afroamericani. Si è trattato di uno scontro interno
al campo dei due contendenti democratici, artificiosamente creato a partire da po-
che parole pronunciate da Hillary Clinton in New Hampshire: “Il sogno del dottor
King iniziò a realizzarsi quando il presidente Lyndon Johnson firmò la legge sui di-
ritti civili nel 1964, quando fu capace di far approvare dal Congresso qualcosa che
il presidente Kennedy sperava di fare, che il presidente precedente non aveva nep-
pure cercato di fare e che richiedeva un presidente per essere fatto”.9

Naturalmente, ognuno dei due fece la sua parte, secondo le possibilità e i pote-
ri che aveva a disposizione, e non c’è dubbio che Johnson abbia usato i suoi poteri
per imporre al Congresso l’approvazione di leggi – rivendicate dal movimento ne-
ro di cui King faceva parte – che il suo predecessore non era riuscito a fare accetta-
re neppure al proprio partito. Come ha scritto Joseph Califano, assistente speciale

48

Bruno Cartosio

da parla a una folla di veterani del Vietnam
mentre l’attivista ed ex veterano del Vietnam
John Kerry ascolta e si prepara a intervenire
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7. McCain cit. in Darman, 1968: The Year
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nam del Nord dal 1967 al 1973.

8. All’inevitabile parallelo tra le due guerre
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2003, l’anno dell’invasione dell’Iraq, e il 2008.
Per un corpus analitico e storico intorno alla
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Marilyn B. Young, a cura di, Iraq and the Lessons
of Vietnam, Or, How Not to Learn from the Past,
The New Press, New York 2007.

9. Hillary Clinton cit. in [Bill Moyers,] Moy-
ers on Clinton, Obama, King and Johnson, al
sito: www. pbs.org/moyers/journal/01182008/-
profile4.html.  

10. Joseph A. Califano Jr, It Took a Partner-
ship, “Washington Post” , 15 gennaio 2008. 



di Johnson tra il 1965 e il ’69, “il predicatore visionario e lo sboccato maestro della
politica sarebbero i primi a dire che avevano bisogno l’uno dell’altro”.10 È stata quin-
di una disputa strumentale, del tutto inconsistente dal punto di vista storico, an-
che se alla sua base sta la questione fondamentale del rapporto tra movimenti so-
ciali, azione legislativa e ruolo dell’esecutivo. Lo scontro è stato montato ad arte
dall’interno del campo di Obama – non avrebbe avuto senso, né luogo, se Barack
Obama non fosse afroamericano – e tuttavia è stato anch’esso uno scontro rivela-
tore di quanto gli anni Sessanta continuino a essere presenti nel dibattito politico
attuale. 

Dal campo di Hillary Clinton la risposta non è mancata. Geraldine Ferraro, con-
sigliera di Hillary ed ex candidata alla vicepresidenza nel 1984, quando il candi-
dato democratico era stato Walter Mondale, ha detto che “se Obama fosse bianco
non sarebbe nella posizione in cui si trova”. Voleva dire che l’essere afroamerica-
no gli ha giovato invece che ostacolarlo nella sua carriera politica e nelle primarie
in corso. Gli echi degli anni Sessanta non mancano neppure qui. Senza il sedimento
lasciato da quel periodo, che nel decennio successivo si manifestò con l’innalza-
mento della partecipazione elettorale afroamericana e quindi del numero di neri
elevati alle più diverse cariche elettive, locali e nazionali, né Obama, né Jesse Jack-
son prima di lui – verso il quale, peraltro, Ferraro si espresse allora negli stessi ter-
mini – avrebbero potuto pensare di concorrere alla candidatura presidenziale. Ma
dire che il colore della pelle possa avere favorito l’uno e l’altro è uno strano rove-
sciamento della realtà. La frase più che inopportuna, che Hillary Clinton ha defi-
nito “deplorevole”, è poi costata a Ferraro il suo posto nel gruppo di lavoro clin-
toniano.11

Anche se i Clinton, Hillary e il marito Bill, hanno ripetutamente usato allusioni
“razziali” contro Obama, suscitando qualche critica motivata, in realtà le parole non
hanno mai superato il livello delle schermaglie verbali, gonfiate dall’altra parte gio-
cando sul fatto che si trattava di temi su cui l’attenzione mediatica è facilmente coin-
volgibile. Nel caso di Ferraro, l’entourage di Obama gridò all’oltraggio razzista, co-
sì come quello di Clinton aveva gridato alla strumentalizzazione di un’inesistente
sottovalutazione del ruolo di Martin Luther King e, in un’altra occasione, all’insul-
to personale – di stampo sessista, nonostante che a pronunciarlo fosse una donna –
nei confronti della loro candidata.12 In tutti i casi, i due protagonisti si sono tenuti ab-
bastanza al di sopra della mischia verbale, prendendo le distanze dagli offensori. 

Ma il terreno su cui la mischia ha avuto luogo è minato. I candidati non si muo-
vono nel vuoto; le sensibilità sono acute, da quando i movimenti sociali degli afroa-
mericani e delle donne, tra gli anni Cinquanta e i Settanta, hanno sollevato impie-
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tosamente il velo sulle pratiche razziste e sessiste e sulla violenza di cui erano im-
bevute la società, la politica e la cultura statunitensi. 

“Troppa morte e troppi morti” negli anni Sessanta, perché li si possa dimenti-
care aveva scritto il giornalista di “Newsweek”. Un’infelice battuta di Hillary Clin-
ton riuscì a far emergere “lo spettro dell’indicibile”, come titolò il “Washington Po-
st”, dal silenzio timoroso di cui era stata circondata l’eventualità – non importa
quanto remota – dell’assassinio politico di Obama. Tutti sanno quanto è cambiata
la società statunitense dagli anni Sessanta, ma sanno anche dell’esistenza di sacche
di fanatismo razzista per le quali è un’offesa inaccettabile la semplice possibilità che
un afroamericano si candidi alla presidenza. Il 23 maggio, difendendo il proprio ri-
manere in corsa fino alla fine delle primarie in giugno nonostante l’ormai sicuro
prevalere dell’avversario, Hillary Clinton disse che “mio marito si assicurò la no-
mination nel 1992 soltanto dopo aver vinto la primaria in California intorno alla
metà di giugno, giusto? E noi tutti ricordiamo che Bobby Kennedy fu assassinato
in California in giugno”. Aveva già detto qualcosa di simile in marzo, in un’inter-
vista pubblicata su “Time”; ma allora tutti avevano fatto finta di non vedere e non
sentire. Ora, come il bimbo che disse ad alta voce “il re è nudo”, Clinton ridava vo-
ce a quello che in tanti avevano probabilmente continuato a pensare – senza dirlo,
né scriverlo – con apprensione crescente a mano a mano che le probabilità di suc-
cesso di Obama aumentavano. Si venne allora a sapere che anche i servizi segreti
avevano avuto gli stessi pensieri e andavano intensificando le scorte e i controlli
prima delle apparizioni pubbliche di Obama.13

Non si tratta di un rovesciamento da poco: negli anni Cinquanta e Sessanta l’FBI
era tra coloro che mettevano in pericolo la vita delle personalità pubbliche nere.
Hillary Clinton corresse rapidamente se stessa, sottolineando che intendeva dire
soltanto che in certi casi le primarie avevano dato il loro responso solo alla fine. Ma
il danno, che probabilmente le costò voti e incentivò l’avversione di chi già de-
nunciava la sua spregiudicatezza, era fatto. La minaccia terribile della violenza as-
sassina che alcuni avevano evocato in astratto come ingrediente degli anni Sessan-
ta tornava a incombere sull’oggi.

In realtà, una pesante agitazione mediatica di parte conservatrice degli spaurac-
chi dell’odio, dell’antagonismo o anche solo della “diversità” razziale intorno a Ba-
rack Obama avevano costretto lo stesso Obama a prendere di petto quella “questio-
ne razziale” che aveva cercato di tenere fuori della campagna. Quasi che le contrap-
posizioni razziali di decenni fa avessero inseguito nella penombra e infine raggiun-
to il candidato che più di ogni altro aveva cercato di allontanarsene. A quelle si è ag-
giunto l’utilizzo da parte di alcuni – come in un aggiornamento in chiave antiislami-
ca dell’odio antinero – del suo secondo nome, Hussein, e della sua infanzia indone-
siana per farne un mussulmano nascosto in corsa per “conquistare” gli Stati Uniti. 

Dimostrando sia grande intelligenza politica, sia un acuto senso della storia, Ba-
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rack Obama pronunciò il 18 marzo 2008 a Filadelfia un discorso destinato a rima-
nere esemplare per lucidità e coraggio.14 In esso ripudiava l’estremismo verbale del
reverendo Jeremiah Wright – il suo ventennale mentore religioso e culturale di Chi-
cago, le cui frasi accese erano state polemicamente trasmesse dalle televisioni nel-
le settimane precedenti – nello stesso tempo rivendicando le ragioni storiche che lo
motivavano: le umiliazioni, incertezza, paura, rabbia, amarezza provate nel corso
dei decenni dalla popolazione nera. In alcuni momenti del discorso le sue parole
avevano la carica ideale del movimento per i diritti civili (ma senza l’empito reli-
gioso di Martin Luther King); in altri passaggi la sostenuta concretezza dell’anali-
si storico-sociologica (perfino nella scelta delle parole richiamava il “Rapporto Ker-
ner” del 1968)15; in altri ancora l’emozione della memoria autobiografica16 e infine,
ovunque, la limpida consapevolezza, da una parte, del problema razziale tuttora
irrisolto e, dall’altra, del suo intrecciarsi con l’insieme dei problemi economici e so-
ciali degli Stati Uniti d’oggi. Non è casuale che molti commentatori abbiano acco-
stato il suo discorso a quelli di illustri predecessori, come Lincoln, Roosevelt e Ken-
nedy, e a discorsi che hanno fatto la storia.17

Anche nella lunga discussione che ha accompagnato la candidatura di Hil-
lary Clinton si sono manifestati gli strascichi degli anni del Movimento. Non tanto
in merito all’importanza di una possibile candidatura femminile, di cui nessuno ha
dubitato, così come nessuno ha messo in dubbio che essa sia la realizzazione sim-
bolica di un lungo percorso rivendicativo. Semmai, proprio la reazione a queste cer-
tezze ha reso evidente sia la diffidenza di molti, sia la persistenza di un rifiuto, di
un’ostilità pregiudiziale nei confronti di una possibile candidatura femminile. La
memoria divisa si rovescia sul presente e ricrea divisione. Il campo clintoniano –
attento a smorzare l’essere donna di Clinton tanto quanto quello di Obama aveva
sfumato il suo essere nero – non ha mancato di rimarcare l’indegno sciovinismo
maschile di alcuni commentatori, soprattutto televisivi. Lo sfoggio di smorfie al suo
nome o alla sua immagine, le battute sarcastiche (“Quando parla, quello che gli uo-
mini sentono è: ‘Va’ a portare fuori l’immondizia!’”), le espressioni denigratorie o
sprezzanti (“Stirami la camicia!”) e addirittura la produzione di oggetti18 pesante-

51

1968-2008

Times”, positivi ma tiepidi sul “Washington
Post”, del giorno 19 marzo 2008. Entrambi i
quotidiani pubblicavano in quella data il testo
e il video del discorso letto da Obama.

15. Si tratta del Report of the National Ad-
visory Commission on Civil Disorders, prodotto
dalla commissione istituita da Lyndon Johnson
nel luglio 1967 dopo i riots di Newark e Detroit
e pubblicato il 1° marzo 1968 (US Government
Printing Office, Washington, D.C. 1968). 

16. Si veda Barack Obama, I sogni di mio
padre. Un racconto sulla razza e l’eredità, Nu-
trimenti, Roma 2007 (ed. orig.: Dreams from My
Father: A Story of Race and Inheritance, Crown,
New York 1995 e 2007). 

17. In particolare sull’accostamento al
famoso discorso di Abraham Lincoln alla Coop-

er Union di New York del 27 febbraio 1860, de-
cisivo per la conquista della candidatura alla
presidenza, si veda Garry Wills, Two Speeches
on Race, “New York Review of Books”, 1° mag-
gio 2008, pp. 4-8.  

18. Tra gli oggetti più offensivi, uno schiac-
cianoci con il busto e il volto di Hillary, le cui le-
ve sono le sue gambe. Inutile dire quale sia l’al-
loggiamento della noce e quali le implicazioni.
Si vedano: Robin Morgan, Goodbye to All That
(# 2), “The Women’s Media Center”, 2 febbraio
2008 (al sito: www.womensmediacenter.com/-
ex/020108.html); Leslie Bennetts, Go Away?
Why Should She?, “Los Angeles Times”, 9 mar-
zo 2008; Betsy Reed, Race to the Bottom, “The
Nation”, 1° maggio 2008; Katharine Q. Seelye
e Julie Bosman, Media Charged With Sexism in



mente allusivi alla femminilità aggressiva di Hillary Clinton danno ampiamente
ragione alle denunce della ex concorrente democratica e di gran parte delle pub-
bliciste, indipendentemente dalle simpatie politiche per lei.  

D’altra parte, invece, all’interno del campo femminista si è dibattuto a lungo se
Hillary Clinton rappresentasse una rottura dell’ordine patriarcale che, indebolito
altrove, ha invece continuato a governare la politica statunitense, oppure non ne
rappresentasse la riaffermazione sotto le “mentite” spoglie di una donna che si com-
porta come un uomo. In queste letture della sua corsa alla candidatura presiden-
ziale si sono manifestate due delle anime del vecchio movimento: quella che mira-
va a infrangere comunque il “tetto di cristallo” che aveva sempre impedito alle don-
ne di salire ai vertici delle istituzioni, soprattutto politiche, e quella – più movi-
mentista – che invece vedeva nell’entrata nel campo tradizionalmente maschile del-
la politica istituzionale il rischio della cooptazione. A sostegno di questa seconda
lettura sta la constatazione che il “peggiore” dei presidenti, George W. Bush, ha no-
minato una donna nera, Condoleezza Rice, al posto di ministro degli Esteri, tra l’al-
tro in sostituzione di un afroamericano, Colin Powell.

La femminista Medea Benjamin – fondatrice di CodePink, movimento di don-
ne contro la guerra in Iraq e per la giustizia sociale – ha espresso sinteticamente par-
te del disappunto nei confronti della politica espressa nelle prime fasi della cam-
pagna da Hillary Clinton: “Da una donna ti aspetti di più”, vale a dire qualcosa di
meglio e di nuovo rispetto all’elaborazione politica dei candidati maschi. Altre sot-
tolineavano che se fosse stato un maschio a dire quello che diceva lei sarebbe stato
considerato un progressista. Invece Anna Quindlen ribadiva che il peso delle aspet-
tative era proporzionale proprio all’eccezionalità di una candidatura femminile:
”Si fantasticava che la prima donna presidente sarebbe stata una che rovesciava
sottosopra e rivoltava come un guanto l’intero disgustoso sistema. Invece la prima
donna che può arrivare sul serio alla candidatura è una che di quel sistema sembra
avere fatto un’arte”.19

Quando infine, al termine delle primarie, dovette ammettere la sconfitta e di-
chiarare il suo appoggio a Obama, anche Hillary Clinton si impegnò in un discor-
so di alto profilo di fronte ai suoi sostenitori, in cui rivendicava per la prima volta
apertamente le implicazioni storiche della sua corsa alla candidatura democratica.
Quell’essere donna che aveva cercato di accantonare rispetto al suo essere figura
politica qualificata per la presidenza – “Abbiamo dato risposta a chi pensava che
non potessi fare il comandante in capo”; “Ho ritenuto che io sarei stata il presidente
migliore” – venne ora esplicitato deliberatamente. Clinton dedicò quindi tutta la
seconda metà del suo discorso a una “nota personale” densa di contenuti e passio-
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ne, parlando da donna alle donne del paese (“Ma io sono una donna e come milio-
ni di donne…”) e pronunciando frasi che molte di loro avrebbero voluto sentirle
dire molto tempo prima: “Anche se non siamo riuscite a infrangere il tetto di cri-
stallo, grazie a voi esso ha quasi diciotto milioni di incrinature”, cioè tante quanti
erano stati i voti raccolti da lei nelle primarie. Dopo avere rivendicato “pari op-
portunità, parità salariale, pari rispetto” per le donne, sottolineava che da ora in
poi “nessuna limitazione, nessun pregiudizio sarà più accettabile” e non sarà più
una novità che una donna corra per la presidenza.20

“Non c’è nessun movimento”

Tutti i riferimenti diretti o indiretti agli anni Sessanta hanno rimandato a questio-
ni allora centrali e che si riverberano in modi diversi sul presente: la guerra e l’op-
posizione alla guerra, richiamate entrambe dai conflitti in cui gli Stati Uniti sono
impegnati; i diritti civili e i movimenti dei neri, che hanno in Obama l’incarnazio-
ne simbolica del progresso afroamericano; il movimento di liberazione della don-
na, senza il quale la possibile candidatura presidenziale di una donna non sarebbe
stata neppure pensabile. Solo la controcultura giovanile non è mai emersa dallo
sfondo, se non attraverso gli occasionali riferimenti alla scuola, al mondo del lavo-
ro e alla disoccupazione giovanile, all’incertezza del futuro per i giovani. Tuttavia,
per chi ha memoria personale delle grida di quegli anni gli echi odierni non sono
che sussurri. Sfocati simulacri di realtà lontane, privi di consistenza.  

Riprendiamo dunque la questione cui accennava Ros Baxandall, una ventina
d’anni fa, nella citazione riportata in apertura: “Non c’è nessun movimento”. La
sua constatazione è valida ancora oggi? È importante che ci siano o non ci siano
movimenti sociali attivi sulla scena nazionale (e internazionale)? E in che termini
si pone oggi il problema del rapporto tra movimenti sociali, rappresentanza poli-
tica e istituzioni? Infine: che cosa si espresse in quei movimenti? Finora tali que-
stioni non sono state discusse, né si può dire che siano state veramente presenti al-
l’attenzione che i media hanno dedicato ai grandi temi della campagna presiden-
ziale. La grande orchestra mediatica dedica solo una parte della sua musica ai pro-
grammi dei candidati e forse, tutto sommato, in questo 2008, questa parte è già sta-
ta un po’ più ampia che in altre campagne, proprio a causa della guerra, della re-
cessione in atto, dei problemi sociali gravi e del contingente rilievo conquistato dai
progetti di istituzione di un sistema sanitario nazionale. Di solito, e lo si è visto an-
che nel 2008, i media concentrano la maggior parte della loro attenzione sulle perfor-
mances pubbliche dei candidati, sul loro stile e la loro disinvoltura, sulla simpatia e
l’attrattiva personale, sui gesti, i sorrisi – o le lacrime – e così via.

La sociologa Barbara Ehrenreich ha toccato la questione del rapporto tra politi-
ca e movimenti in uno degli articoli sollecitati dalla falsa disputa sui ruoli rispetti-
vi di Martin Luther King e Lyndon Johnson. Ha scritto Ehrenreich: “Chiunque sia
il presidente eletto nel 2008, non si darà nessun cambiamento reale in senso pro-
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gressista in assenza di un movimento sociale di massa che lo provochi, sia chia-
mando il presidente al rispetto degli impegni presi, sia facendogli sentire il fiato sul
collo. E un movimento sociale di massa non nasce dal vertice”.21 E un mese dopo
Peter Dreier ribadiva, aggiustando il tiro: “Le campagne elettorali non innescano
movimenti dal basso per il cambiamento, ma i politici, con le loro parole e azioni,
sono in grado di incoraggiare o scoraggiare l’adesione delle persone a crociate fi-
nalizzate alla giustizia sociale. Sono in grado di dare voce e credibilità a chi opera
per una società migliore”.22 Con qualche variante, e probabilmente con ottimismo
eccessivo, altri hanno sottolineato che Obama, anche se non portato alla presiden-
za da un movimento sociale di massa, potrebbe essere un presidente che ascolta e
favorisce il formarsi di movimenti sociali. Noam Chomsky, pur notando la “vacuità
della campagna elettorale”, registrava il fatto che “molti giovani sono stati stimo-
lati dalla campagna di Obama”, il che lo portava a concludere che “in alcuni casi
[dopo una campagna elettorale] si forma la base per un attivismo serio che cambia
la società per il meglio. Potrebbe accadere anche quest’anno […]. Sarebbe questo il
risultato più promettente”.23

Sono tutte osservazioni pertinenti. Ricordano l’importanza dei movimenti so-
ciali a chiunque non abbia una qualche memoria personale o conoscenza storica di
che cosa siano stati quei vent’anni che, all’inizio, abbiamo definito decisivi. Chom-
sky allarga il quadro storico: “Quando [il “pubblico”] è organizzato e attivo obbli-
ga le élite ad accettare cambiamenti positivi come nel caso del New Deal, del movi-
mento dei diritti civili, del Welfare State di Johnson, del movimento femminista e di
molto altro…”.24

Negli Stati Uniti di George W. Bush l’unico movimento sociale di massa e dal
basso è stato quello contro la guerra in Iraq. La sua diversità di fondo rispetto a
quello degli anni Sessanta contro la guerra in Vietnam sta nel fatto che quel movi-
mento era parte di un Movimento più ampio e di una messa in discussione radica-
le di tutta la società, dai suoi valori etici alle pratiche sociali, dalla morale sessuale
ai rapporti tra le razze, dalla politica interna a quella estera. Oggi invece, il movi-
mento pur importante contro la guerra è “avvenuto” nel contesto di una fase rea-
zionaria che infine lo ha, di fatto, isolato e gradualmente indebolito. 

In un breve pezzo giornalistico pubblicato in occasione del quinto anniversario
dell’invasione statunitense dell’Iraq, l’anglo-pakistano Tariq Ali – uno dei diretto-
ri della “New Left Review”, essa stessa creazione della Nuova sinistra britannica
nel 1960 – scriveva che il movimento contro la guerra è stato “lo spasmo di un gior-
no”.25 Il giudizio è di gran lunga troppo severo, tuttavia non c’è dubbio che nel suo
progressivo smorzarsi si sia manifestata una delle differenze fondamentali rispet-
to alle vite dei movimenti degli anni Sessanta. Il movimento per i diritti civili si
spense solo dopo la conquista degli obiettivi legislativi per i quali si era formato: la
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desegregazione, le leggi sui diritti civili e per il diritto di voto. Altri obiettivi sor-
genti dalla condizione sociale della popolazione nera metropolitana, diversi da
quelli, furono perseguiti con il successivo movimento di liberazione nero, cui le isti-
tuzioni risposero con la repressione brutale di sollevazioni anch’esse violente. Il
movimento contro la guerra in Vietnam durò fino alla fine dell’impegno militare
statunitense, contribuendo ad allontanare dalla presidenza il presidente dell’esca-
lation, a rendere la guerra impopolare in patria e a creare le condizioni perché Da-
niel Ellsberg, un analista militare dipendente della Rand Corporation, si sentisse in
dovere di trafugare e rendere noti i documenti probanti la politica sporca delle am-
ministrazioni americane nel Sudest asiatico, e perché il “New York Times” e il “Wa-
shington Post” decidessero di pubblicarli sulle loro pagine.26

Alla fine degli anni Sessanta, le opinioni contro la guerra erano infine diventate
egemoni in un contesto di estesa conflittualità sociale. Anche l’opposizione attuale
alla guerra è condivisa dalla maggioranza dell’opinione pubblica. Ma rispetto al mo-
vimento contro le guerre di George W. Bush degli anni successivi al 2002, il cui uni-
co “contesto” di movimento risale alle mobilitazioni di Seattle contro l’Organizza-
zione mondiale del commercio del 1999, quello contro la guerra del Vietnam era cre-
sciuto su un terreno ben più fertile. Le diverse componenti che nel corso di un quin-
dicennio avevano occupato la scena sociale statunitense lo avevano preparato se-
minandovi richieste di trasformazione sociale radicale ed esprimendo un intento li-
beratorio che d’allora in poi nessun altro movimento ha saputo più esprimere. 

La preparazione del terreno, la semina e i raccolti ebbero ognuno la sua stagio-
ne. All’inizio degli anni Settanta, il movimento e le organizzazioni afroamericane
erano ormai vittime delle escalations di violenza nei ghetti e – il Partito della pante-
ra nera, in particolare – dell’opera sistematica di soppressione attuata dall’FBI e dal-
le altre forze repressive. E quando nell’SDS si produssero l’irrigidimento organiz-
zativistico e il dogmatismo ideologico delle componenti Weatherman e Progressi-
ve Labor, la Nuova sinistra bianca, studentesca e a guida prevalentemente maschile
uscì di scena, lasciando ad altre componenti il compito di continuare la recita. L’op-
posizione alla guerra avrebbe avuto ancora momenti alti e, quando Nixon estese le
operazioni alla Cambogia nel 1970, nuove vittime. Ma la testa del movimento di li-
berazione era già stata presa dalle nuove femministe, molte delle quali si erano for-
mate alla politica nel movimento per i diritti civili e in quello studentesco e contro
la guerra. La militanza permise loro di verificare tanto la capillarità del sessismo,
che non era dominante soltanto nella società circostante, quanto il “senso di un sé
collettivo oggetto di discriminazione”. Come scriveva Sarah Evans, permise loro,
soprattutto, di “scoprire la propria forza”, acquisire “le parole per descrivere l’op-
pressione e giustificare la rivolta e sperimentare le strategie e tattiche dell’organiz-
zazione” dando vita al Movimento di liberazione delle donne.27
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Agli occhi dello storico, la spinta morale all’opposizione, le istanze di trasfor-
mazione sociale radicale e il potenziale liberatorio intrinseco alla lotta contro l’in-
giustizia furono i tratti qualificanti e comuni dei movimenti che convissero in que-
gli anni, sia quando si presentarono uniti, sia quando si divisero lungo linee di co-
lore o di genere, sia nel loro succedersi alla testa dei processi di liberazione. 

Nel passato recente intercorso tra noi, oggi, e le esperienze dei giovani di qua-
ranta-cinquant’anni fa non è possibile trovare analogie consistenti. Le si possono
trovare in un passato più lontano; o meglio: in un passato cronologicamente lonta-
no da noi, che però non era tale per il Movimento: non più di dieci anni separano
la fine della seconda guerra mondiale e la lotta per desegregare gli autobus di Mont-
gomery. Le analogie consentono tanto allo storico, quanto al letterato o al filosofo
di interpretare realtà, fenomeni distanti tra loro nel tempo e nello spazio in cui si
esprimono quelle qualità metastoriche. 

“Sono passati vent’anni da quanto combattevo nelle strade di Chicago”, scrive
l’antico ribelle Tom Hayden nella prima riga della sua autobiografia, pubblicata nel
1988. E qualche pagina prima, in esergo al libro, cita l’Albert Camus di Ribellione e
morte: “[…] Poi la guerra e la Resistenza. E, come conseguenza, la tentazione del-
l’odio. Il vedere amici e parenti amati uccisi non è una scuola di generosità. Dovet-
te essere vinta la tentazione dell’odio. La vinsi”.28 Hayden fa sue le parole dello scrit-
tore francese – uno dei suoi mentori intellettuali, insieme con l’altro ribelle C. Wri-
ght Mills – e si comporta allo stesso modo. Ne ripercorre, in un certo senso, il sen-
tiero. Infatti all’inizio degli anni Sessanta, quando per lui e per i suoi coetanei in ri-
volta il pericolo di cedere all’odio non era ancora incombente perché la repressio-
ne non era ancora avvenuta, il Camus più importante era stato un altro, quello che
nell’Uomo in rivolta scrive del dovere della ribellione. 

Liberazione e memoria

Della sua esperienza nella Resistenza francese, il poeta René Char ha scritto come
de “L’hereux temps” in cui “Chaque cité était une grande famille que la peur unis-
sait”.29 Ma Char, come fanno i poeti, non parla solo per sé. La comunità, la paura,
la solidarietà, l’azione liberatrice, il tempo felice: questo, per molti che si scontra-
rono con la faccia razzista, militarista, sessista e repressiva degli Stati Uniti, è stato
il tempo che va dalla metà degli anni Cinquanta ai primi anni Settanta, anche se nel
loro vocabolario il termine “resistenza” comparve solo dopo la metà degli anni Ses-
santa. È l’attaccamento al tempo del proprio attivismo in nome di qualcosa di im-
portante espresso da Ros Baxandall con le parole: “Pensavo che gli anni Sessanta
non sarebbero finiti mai”. E le testimonianze incluse nell’ultima parte di Rebels with
a Cause, il documentario che ripercorre le vicende dell’SDS attraverso le voci dei
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suoi dirigenti, testimoniano proprio dei tentativi di non farli finire, mantenendone
vitale lo spirito nei decenni successivi. “Siamo sempre rimasti tutti in pista. Siamo
ancora in pista”, dice Casey Hayden. “Ho fatto molti errori e me ne assumo la re-
sponsabilità, ma… recriminazioni? no, non ho recriminazioni”, dice a sua volta Carl
Davidson, difendendo il passato non solo suo.30

Più in generale, non sola in questo, la cosiddetta “generazione degli anni Ses-
santa” difende a volte fin troppo gelosamente quei “suoi” tempi da chi è “venuto
dopo”, o che a essi è stato comunque estraneo, ricordandoli come i tempi in cui si
è stati meglio e migliori che in qualsiasi altro momento della vita. In questo atteg-
giamento si esprime quella che una decina di anni fa lo statunitense Peter Braun-
stein ha chiamato “memoria possessiva”, definendola come il “filo spinato con cui
gli individui circondano memorie care o traumatiche, per evitare che siano offese
da estranei”.31 C’è un rischio: quando la memoria possessiva rivendica di “essere
l’unica forma di conoscenza, quando parla sempre e non ascolta mai, si tinge del-
la stessa arroganza della conoscenza accademica che pretende di sfidare”, scrive
Braunstein. Allora l’io rimane avvinghiato in un “abbraccio amoroso” con i suoi ri-
cordi: “L’individuo è padrone dei propri ricordi, e nessuno li può toccare; ma, allo
stesso tempo, i suoi ricordi sono padroni di lui”. 

La nostalgia è una manifestazione di tale abbraccio amoroso, da cui ci si divin-
cola attraverso la messa in prospettiva che può venire dal lavoro storiografico, chia-
mato non tanto a sbrogliare matasse emotive o sentimentali personali, quanto a ri-
costruire pratiche individuali e collettive – anche attraverso le memorie degli indi-
vidui – e a esaminare i rapporti tra soggettività e istituzioni. Ma le esperienze van-
no anche interpretate, oltre che ricostruite. 

Quelli di Char erano gli anni in cui chi si univa alla Resistenza trovava “la pro-
pria verità”: smetteva  di essere avvelenato dall’insincerità e di essere “un attore cri-
tico e sospettoso nella recita della vita”, sentiva di poter amare, spendersi, impe-
gnarsi, andare “nudo”.32 Hannah Arendt, che lo cita parafrasandolo, prende sul se-
rio le parole di Char. “Per la prima volta nella vita”, scrive Arendt dei partigiani, “in
questa loro nudità, spogliata di tutte le maschere (quelle imposte da tutte le società
ai loro membri e quelle elaborate dall’individuo stesso, con le proprie reazioni psi-
cologiche contro la società) erano stati visitati da un’apparizione della libertà […]
per essersi fatti ‘sfidanti’, per aver preso l’iniziativa e quindi, senza saperlo e nep-
pure rendersene conto, aver cominciato a creare tra loro quello spazio pubblico nel
quale la libertà era potuta apparire”. “A ogni pasto consumato insieme, la libertà è
invitata a sedere con noi. Il posto rimane vuoto, ma è sempre apparecchiato”, dice

57

1968-2008

30. Si veda Rebels with a Cause, prodotto e
diretto da Helen Garvy, Shire Films, 2000. 

31. Peter Braunstein, La memoria possessiva
e la generazione degli anni Sessanta, “Ácoma”,
VI, 15 (Inverno 1999); le citazioni a pp. 70-1, 75.
Della “concezione patrimoniale della storia”
scrive anche Anna Bravo, A colpi di cuore. Storie
del sessantotto, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 3.   

32. René Char, Feuillets d’Hypnos, in Oeu-
vres complètes, cit., p. 182; Hannah Arendt, Pre-
messa: la lacuna tra passato e futuro, in Tra pas-
sato e futuro, Vallecchi, Firenze 1970, p. 8. 

33. Arendt, Premessa, cit., p. 8; Char, Feuil-
lets d’Hypnos, cit., p. 206; Jean-Paul Sartre, La
repubblica del silenzio (9 aprile 1944), cit. in
Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio sto-



ancora Char, citato da Arendt. Le sue parole ne ricordano altre che Jean-Paul Sartre
scrisse nel 1944: “Mai siamo stati tanto liberi come sotto l’occupazione tedesca”.33

Nella prima parte del suo libro sull’esperienza storica della Resistenza in Italia,
nel discutere le motivazioni e i caratteri della “scelta” di prendere o riprendere le
armi dopo l’8 settembre 1943, Claudio Pavone distilla una sintesi preliminare: “Il
primo significato di libertà che assume la scelta resistenziale è implicito nel suo es-
sere un atto di disobbedienza”. Ma nello stesso tempo essa era anche “una riaffer-
mazione dell’antico principio che il potere non deve averla vinta sulla virtù”.34 Se
si leggono i documenti prodotti dai movimenti degli anni Cinquanta-Sessanta e si
ascoltano le testimonianze di chi ha preso parte alle sue attività – e se si osservano,
da storici, i fatti di quegli anni – le analogie sono sorprendenti. Tra queste, va in-
clusa anche quella puramente generazionale: entrambe quelle due esperienze coin-
volsero un’assoluta maggioranza di giovani attorno ai vent’anni.

Più avanti nel libro già citato, Arendt entrava nel merito di che cosa sia la libertà:
“Il fine dell’azione è variabile a seconda delle mutevoli circostanze del mondo: sa-
per riconoscere un fine non è una questione di libertà, bensì di giudizio giusto o
sbagliato. La volontà, come facoltà umana a sé, distinta dalle altre, segue il giudi-
zio (conoscenza del giusto fine) e ne prescrive l’esecuzione. Il potere di comanda-
re, di dettare l’azione, non è questione di libertà ma di forza o debolezza”. L’azio-
ne libera nasce dai principi ispiratori che agiscono sull’individuo dall’esterno, pre-
cisa Arendt riprendendo Montesquieu. E i principi si manifestano attraverso l’a-
zione ma non si esauriscono in essa: “Adifferenza dell’obiettivo, il principio di un’a-
zione può essere ripetuto più volte, è inesauribile”. E infine: “La libertà o il suo con-
trario appaiono nel mondo ogniqualvolta si rendono attuali questi principi: la com-
parsa della libertà, come la manifestazione dei principi, coincide con l’atto realiz-
zatore. Gli uomini ‘sono’ liberi – ciò che occorre distinguere dalla facoltà di esser-
lo – nel momento in cui agiscono, né prima né dopo: ‘essere’ liberi e agire sono la
stessa cosa”.35

Gli individui possono rimanere intrappolati nella memoria possessiva, posso-
no diventare nostalgici o sentimentali a proposito di un passato che gli è caro indi-
pendentemente dal successo o dalla sconfitta – “America I feel sentimental about
the Wobblies”, scriveva Allen Ginsberg nel 195636 – ma lo storico non può non pren-
dere sul serio le loro azioni passate e i principi che li hanno spinti ad agire. Né può
sottovalutare, nello stesso momento in cui ricostruisce e soppesa gli atti, l’aspira-
zione liberatrice di cui era impregnato l’agire individuale e collettivo.

È questo che non è presente negli anni Sessanta evocati nel 2008. In quest’ultimo
anno, la pura e semplice presenza sulla scena politica di Obama e Clinton ha te-
stimoniato il venire a maturazione delle conseguenze, ritardate nel tempo e circo-
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rico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1991, p. 25.  

34. Pavone, Una guerra civile, cit., p. 25.
35. Hannah Arendt, Che cos’è la libertà, in

Tra passato e futuro, cit., pp. 166-67.

36. Allen Ginsberg, “America”, in Howl and
Other Poems; tr. it.: Jukebox all’idrogeno, a cu-
ra di Fernanda Pivano, Mondadori, Milano
1965, p. 156.



scritte al piano simbolico e alla politica istituzionale, dell’agire liberatorio di quel-
la precedente generazione. I due sfidanti hanno impersonato il trasferimento de-
gli effetti di tale agire dal terreno dei movimenti a quello della società nel suo com-
plesso e delle istituzioni e, ciò facendo, hanno reso evidente quanto di quelle aspi-
razioni al mutamento radicale è andato perduto, quanto è diventato senso comu-
ne, quanto è stato deformato oppure, appunto, realizzato. Ma nelle tante evoca-
zioni del passato è mancato il riferimento alla profondità dei mutamenti perse-
guiti e a quella “apparizione della libertà” resa allora possibile dalla passione ci-
vile dei giovani che, nelle parole di Arendt, si erano fatti “sfidanti” dell’ordine co-
stituito. 

Obama e Clinton testimoniano inoltre la diversità tra i temi agitati da una ge-
nerazioni di ventenni che si muoveva sulla base di una fortissima spinta etica alla
rivolta contro l’ingiustizia – che era segregazione razziale, povertà, guerra, sessi-
smo – e la parziale, moderata, quasi omeopatica introduzione nella società statu-
nitense, molti anni dopo, della risposta ad alcune di quelle rivendicazioni. È una
questione di qualità, ma anche di quantità. E la realtà non smette di avere molte fac-
ce. La nomination di Obama non sarebbe stata possibile anche solo vent’anni fa, scri-
ve Paul Krugman: “È possibile oggi soltanto perché le divisioni razziali che hanno
portato a destra la politica statunitense per più di quattro decenni hanno perso mol-
ta della loro forza”.37 Però, un mese più tardi, un sondaggio condotto per conto di
“New York Times” e CBS nel luglio 2008 metteva in evidenza che “gli americani so-
no divisi in modo netto lungo linee razziali […] con neri e bianchi che vedono in
modi molto diversi il senatore Barack Obama, lo stato dei rapporti razziali e il mo-
do in cui i neri sono trattati nella società”.38

Non c’è dubbio che la candidatura di Obama, nello stesso momento in cui va-
lorizzava i “progressi” afroamericani, abbia anche rinfocolato le braci sopite di an-
tichi antagonismi. In ogni caso, le gelosie e divisioni attuali non si avvicinano per
estensione e virulenza a quelle di cinquant’anni fa, contro cui si scontrarono gli sfi-
danti di allora. Paul Krugman ha dunque ragione. Ma se è così, grazie a chi le di-
visioni razziali hanno perso forza? Se un merito, anche uno solo, si può ascrivere
alla generazione dei movimenti che hanno scosso gli Stati Uniti tra gli anni Cin-
quanta e i Settanta è quello di avere denunciato e combattuto e sconfitto il razzi-
smo nelle istituzioni e, in una certa misura, nella società. Lo stesso si può dire a pro-
posito del sessismo. È questo che permette di dire che nei tanti richiami agli anni
Sessanta è mancato il riferimento alla profondità dei mutamenti che quei giovani
avevano perseguito e allo spirito liberatorio di cui era pervasa la loro azione.
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“New York Times”, 9 giugno 2008. 

38. Adam Nagourney e Megan Thee, Poll
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