B FAMIGLIE QUEER

Passioni pulp e famiglie impossibili:
diaspora, razza e sessualita in The Invisible Glass di
Loren Wahl e Confetti for Gino di Lorenzo Madalena’

Clarissa Clo*

Nel 1959 uno sconosciuto scrittore italoamericano di San Diego, Lawrence Ma-
dalena, pubblica per l'editore newyorkese Doubleday, col nome italianizzato di
Lorenzo, un romanzo dal titolo Confetti for Gino ambientato nella comunita di pe-
scatori italiani della citta californiana al confine col Messico.? Il libro crea da subito
grande scalpore fra gli abitanti del quartiere, che gridano allo scandalo perché
I'autore, cresciuto in quell’ambiente, aveva osato rivelare aspetti considerati tabt,
mettendo in evidenza vizi, virtll e soprattutto pettegolezzi che riguardavano la
popolazione locale, e nascondendone i veri nomi dietro pseudonimi velati, ma
apparentemente riconoscibili. Il romanzo, scritto in maniera realista, segue le vi-
cende del protagonista, Gino DeMarino, che di ritorno dalla Seconda guerra mon-
diale, dove aveva maturato un risentito senso di inferiorita nei confronti degli altri
commilitoni bianchi della marina militare, pii1 integrati e istruiti di lui, si trova a
prendere le redini del peschereccio di famiglia, determinato a diventare il migliore
capitano della zona. Seguendo la storia di Gino, i lettori apprendono nel dettaglio
gli usi e i costumi della comunita italiana del posto, come le celebrazioni, gli anni-
versari, le feste, le credenze e le usanze, i rapporti e gli scontri con I'industria ittica
e le grandi compagnie di confezione e vendita dei prodotti del mare, ma anche gli
atteggiamenti ipocriti maschilisti e razzisti, come pure quelli non meno sospetti
della chiesa, e i diversi standard di comportamento sessuale previsti per uomini
e donne.

Dati i particolari, anche salaci, contenuti nella trama, il romanzo fu quasi messo
al bando. Si narra addirittura che circolassero solo copie cui erano state strappate
le pagine piti controverse, in una sorta di censura, o auto-censura, dal basso, una
leggenda che contribui probabilmente ad accrescerne 'aura di libro maudit.® Nel
corso dell’oltre mezzo secolo dalla prima pubblicazione, il romanzo di Madalena
fu ristampato in varie versioni sui due lati dell”Atlantico, tra Gran Bretagna e Stati
Uniti, e ando poi fuori commercio fino al 2011, quando venne riproposto dalla casa
editrice canadese Guernica in una versione curata da Pasquale Verdicchio.* Ora
purtroppo e di nuovo fuori catalogo. Nonostante le vicissitudini editoriali e, come
si vedra, una certa cattiva fama per i temi scabrosi affrontati, a tutt'oggi Confetti for
Gino rimane ancora 1'unica significativa rappresentazione letteraria della comuni-
ta italoamericana di San Diego del dopoguerra, mentre altre narrazioni permango-
no solo a livello di biografie e testimonianze memorialistiche.

Confetti for Gino ha generato animosita e clamore all’interno di una piccola co-
munita per avere trattato temi tutto sommato comuni a molti altri romanzi etnici di
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formazione, in cui il protagonista deve superare il conflitto generazionale, la fase
di ribellione alle norme imposte dal sistema famiglia/comunita, per poi accettare
il proprio ruolo al suo interno. E lecito quindi chiedersi che reazioni avrebbe pro-
vocato un altro romanzo di Madalena pubblicato circa dieci anni prima, nel 1950,
con lo pseudonimo di Loren Wahl e intitolato The Invisible Glass.> Questo primo
romanzo, che prende il titolo da un’espressione contenuta nell’autobiografia Dusk
of Dawn di W.E.B. Du Bois, & ambientato alla fine della Seconda guerra mondiale
a Bassano del Grappa e narra le vicende del tenente Steve La Cava, il quale, ag-
giuntosi di recente a un reggimento afroamericano ivi stanziato, si invaghisce del
soldato semplice nero Chick Johnson. Il libro denuncia apertamente il razzismo
all'interno dell’esercito americano e descrive senza indugi gli orrori della guerra
prima e dopo la liberazione, comprese le condizioni di poverta e dipendenza in
cui viveva la popolazione civile italiana, soprattutto quella femminile, costretta e
disposta a tutto pur di sopravvivere. Il plot omosessuale &, pero, la ragione princi-
pale per cui il romanzo & ancora oggi ricordato.®

Entrambi i romanzi, ambientati in continenti diversi, ma in luoghi precisi e
con coordinate topografiche alquanto dettagliate, riproducono anche a livello mi-
cro-locale un universo pitt ampio e complesso, diasporico e transnazionale, in cui
si incrociano esperienze e identita nazionali e razziali ibride e multiple, distanti
tra loro per appartenenza etnica e sessuale, eppure contigue e persino affini per i
fantasmi razzisti, omofobi e coloniali che fanno riaffiorare. Essi offrono uno spun-
to di riflessione sui limiti delle narrazioni nazionali e delle letterature canoniche e
ci invitano a immaginare modelli di rappresentazione piti complessi e sofisticati,
che possano contenere vicende, situazioni e individualita di non immediata clas-
sificazione, in grado di sfidare i parametri usuali della normativita. Tali model-
li ci vengono offerti da generi letterari e formati di stampa apparentemente pilt
marginali, come quello del pulp, che influenzd sia The Invisible Glass sia Confetti
for Gino. La dove le storie raccontate sembrano a prima vista avere solo risonanza
locale, esse acquistano invece una valenza piti generale e finiscono per parlare a
pitt comunita entro e oltre i confini nazionali. In entrambi i romanzi Madalena al-
lude alla possibilita di creare famiglie alternative a quelle tradizionali — siano esse
queer, multirazziali, multiculturali o una loro combinazione — per poi impedirne,
alla fine, la realizzazione.” I romanzi, quindi, mettono in luce I'impossibilita di co-
struire famiglie non-normative, a causa della inattuabilita di relazioni tra membri
di gruppi etnici e nazionali eterogenei, sia per ragioni di razza che di sessualita.
Scritti durante gli anni Cinquanta, caratterizzati da episodi di intenso conformi-
smo, censura politica e repressione sociale, prima della rivoluzione di Stonewall e
dell'impatto su larga scala del movimento per i diritti civili dei neri nella societa
americana, i due testi forse non potevano che offrire questo tipo di soluzione.

Chi era Lawrence Madalena?

Poco si conosce sul conto dell’autore di The Invisible Glass e Confetti for Gino alme-
no dal punto di vista privato, e probabilmente non a caso. Abbiamo informazioni
pitt sicure sul suo percorso formativo. Nato a San Diego nel 1919 all'interno della
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comunita italiana del luogo, che si affacciava, come oggi, su India Street e sul Wa-
terfront da cui partivano i pescherecci a caccia di tonno nel Pacifico, la sua fami-
glia era nota tra quelle della zona per avere persino venduto un pezzo della sua
proprieta per la costruzione della chiesa cattolica locale, la Our Lady of the Rosary
Church, sovvenzionata dai pescatori italiani locali, che costituiva uno dei fulcri
della vita sociale oltre che religiosa del quartiere.® Come il protagonista di Confetti
for Gino, Madalena stesso vi aveva da piccolo fatto anche da chierichetto. Dopo
avere frequentato le scuole locali, dalla Washington Elementary che si trova ancora
a pochi passi dalla chiesa, alla San Diego High School, Madalena si distinguera dai
propri coetanei proseguendo gli studi al San Diego State College, dove si laurea
nel 1941 in letteratura inglese e teatro. Il suo nome e le sue foto compaiono in molte
pagine dell’annuario della classe dei laureati di quell’anno, intitolato Del Sudoeste.’
In un’altra pubblicazione universitaria Madalena ¢ addirittura definito “lo stu-
dente pitt impegnato dell’universita”, in virttt dei molteplici ruoli che si ritrovd
a ricoprire: rappresentate degli studenti, redattore capo del giornale studentesco
Daily Aztec e della rivista letteraria EI Palenque, membro di diverse organizzazioni
studentesche.!” Conseguita la laurea in piena guerra mondiale, Madalena entra
nell’esercito e finisce per partecipare alla campagna italiana, dopo tappe interme-
die a New Orleans, New York, nei Caraibi, e in Nord Africa."! Sappiamo che in
Italia Madalena si trovo a carico di un’unita militare afroamericana.’? L'interesse
per il miglioramento delle condizioni subalterne della popolazione afroamericana,
e la denuncia del razzismo della societa bianca, gia presente in The Invisible Glass,
sfocia negli anni successivi nella passione per il riconoscimento dei diritti civili
e della piena cittadinanza. Al suo ritorno in California dalla guerra in Europa,
Madalena si laurea, nel 1947, nel programma di Master della Claremont Graduate
School con una tesi intitolata “L’effetto sul voto afroamericano di alcune recenti
decisioni della Corte Suprema degli Stati Uniti riguardanti il quindicesimo emen-
damento”, la legge che proibisce al governo federale e ai singoli stati di negare il
suffragio universale a causa della razza.”® Questioni di giustizia sociale e ugua-
glianza razziale rimasero care a Madalena anche in seguito, quando da professore
di scuola superiore insegno un curriculum che comprendeva anche un corso sugli
studi afroamericani.’ Nel 1957 Madalena torno poi in Italia con una borsa di stu-
dio Fulbright per insegnare inglese a Napoli e in Sardegna.’

Potrebbe essere troppo scontato affermare semplicemente che Madalena tra-
spose le proprie esperienze personali nei suoi due romanzi. Nel caso di The Invi-
sible Glass, il fatto che Madalena fosse gay avvalora 'ipotesi secondo cui avrebbe
trattato nel romanzo un argomento che conosceva da vicino, cosi come altrettanto
diretta era la sua conoscenza della comunita dei pescatori italoamericani di San
Diego. L'ambigua dedica all’inizio di The Invisible Glass contribuisce a far pensare
che la storia narrata possa essere vera: “To Eddie who is Chick and George who
was Steve.” Tuttavia limitarsi a considerare esperienze di vita vissuta e di identita
personale come uniche chiavi di lettura diminuirebbe la portata dei due romanzi,
che invece molto dicono sulla possibilita di immaginare famiglie per scelta, alter-
native a quelle consanguinee, anche se non immediatamente realizzabili.'®
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Relazioni pericolose in bianco e nero con sfumature di grigio

Per il suo trattamento del tema dell’omosessualita The Invisible Glass & spesso para-
gonato a un romanzo pitt famoso del 1947, The Gallery di John Horne Burns, che fu
tradotto e pubblicato in italiano da Garzanti col titolo La galleria in seguito all’inte-
ressamento di Emilio Cecchi."” Pit1 letterariamente raffinato, il romanzo a episodi
di Burns ¢ ambientato a Napoli nell’estate del 1944 e segue, tra gli altri, un gruppo
di soldati alleati che si ritrova in un bar gay della galleria Umberto I. Non sembra
esistere, purtroppo, una traduzione italiana di The Invisible Glass, che sarebbe inve-
ce un testo altrettanto significativo non solo per il pubblico americano e anglofono,
ma anche per quello italiano. Esso propone, infatti, un’inedita rappresentazione
sia di soldati italoamericani che afroamericani, la cui presenza sul territorio viene
pitt spesso circoscritta al Sud, e solo occasionalmente estesa ad altre regioni, come
per esempio la Toscana. Va anche ricordato che nell'immaginario collettivo le trup-
pe nere alleate vennero quasi sempre associate a connotazioni negative o quanto-
meno ambigue, dovute in parte all’accusa di avere violato e approfittato di donne
italiane.!® The Invisible Glass offre alcune conferme, qualche smentita, e altrettante
sorprese, ma in localita geografiche molto piti a nord e meno sospette di quanto si
usa di solito raccontare o ricordare.

La storia di The Invisible Glass si svolge tra il 29 aprile e il 4 maggio del 1945
a Bassano del Grappa, nelle Prealpi venete, dove, almeno nella finzione, si trova
stanziata una divisione di soldati afroamericani. I due protagonisti si incontrano
per la prima volta nel secondo capitolo del libro. Chick Johnson viene inviato in
jeep a Verona a prelevare un nuovo ufficiale che si unira al gruppo, il tenente ita-
loamericano Steve La Cava. Se Chick rimane inizialmente sulle sue perché vittima
del razzismo del capitano sudista della divisione, tale John Randall, e quindi giu-
stamente guardingo verso gli altri ufficiali bianchi, il ventiseienne Steve sembra
subito attratto, pitt 0 meno consapevolmente, da Chick:

Un bel ragazzo nero. Il suo naso e le sue labbra non erano grandi e larghe come
quelli della maggior parte dei neri che aveva visto. Era slanciato, non particolar-
mente alto, ma di costituzione muscolosa. L’aveva notato da come la camicia di lana
bagnata di sudore aderiva alle sue braccia e al suo petto.”

Il comportamento amichevole del tenente La Cava incuriosisce Chick, che per
metterlo alla prova accetta di bere a collo dalla stessa bottiglia di whiskey, certo
che il primo I’avrebbe pulita. Invece Steve beve subito dopo di lui, “come se stesse
condividendo la bottiglia con un altro uomo bianco”.* Chick abbassa del tutto la
guardia quando apprende che La Cava &, come lui, della California, considerata
da entrambi pili aperta e progressista degli stati del Sud, ed ¢ appassionato della
musica jazz di Lena Horne e Ella Fitzgerald. A quel punto lascia che il tenente gli
accenda una sigaretta: “labbra bianche e labbra nere e non importava”.* Dopo il
primo impaccio, i due chiacchierano animatamente e si scambiano informazioni
personali. Steve spiega di avere ancora uno zio vicino a Pavia e invita Chick ad
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andare con lui a trovarlo alla prossima uscita. Il capitolo si chiude con una nota di
inquietudine da parte di Steve che si accorge di quanto Chick gli ricordi, tranne
che per il colore della pelle, Phil, il suo migliore amico e amante, morto durante la
battaglia sul Fiume Rapido: “non sarebbe successo di nuovo. L'avrebbe impedito.
Non doveva, non poteva!” %

I due si metteranno in viaggio verso San Rocco di Pavia soltanto verso la fine
del romanzo nell’ottavo di undici capitoli, quando passano la notte insieme per
poi, nel caso di Chick, pentirsene. E durante il viaggio di andata che il concetto
di “invisible glass”, il “vetro invisibile” elaborato da Du Bois, fa la sua comparsa.
Mentre i cartelli stradali scorrono da Bassano a Cittadella, Vicenza, Verona, Desen-
zano, Brescia, Bergamo, Milano e Pavia, Chick e Steve instaurano un serio dialogo
sulle diseguaglianze e la stratificazione razziale negli Stati Uniti fino a quando

s

l'italoamericano domanda “cosa si prova a essere nero”, “a viaggiare in tram sepa-
rati”, “a fare attenzione a non toccare uomini e donne bianchi sui marciapiedi”, “a
non potere entrare in certi ristoranti e certi teatri”.”

Chick risponde ai quesiti di Steve leggendogli letteralmente una pagina tratta
dal libro Dusk of Dawn di Du Bois, che 1'aveva talmente colpito da strapparla e

custodirla:

E difficile far comprendere agli altri il pieno significato psicologico della
segregazione per caste. E come se si guardasse fuori da una cava buia nel fianco di
una pericolosa montagna, si vedessero le persone passare e si provasse a parlare con
loro, cortesemente e convincentemente, cercando di mostrare come queste anime
sepolte siano limitate nei loro movimenti naturali, nella loro espressione, e nel loro
sviluppo; e di spiegare come liberarle da questa prigione sarebbe questione non solo
di cortesia, di simpatia, e di aiuto verso di loro, ma di soccorso verso tutti quanti. Si
pud provare a parlare razionalmente coi passanti, ma ci si accorgerebbe che questa
fiumana di persone non si volta nemmeno, o se lo fa, guarda incuriosita e poi con-
tinua a camminare. I prigionieri allora si rendono conto pian piano che la gente che
passa non li sente; che una spessa lastra di vetro invisibile, ma orribilmente tangibi-
le, si trova tra loro e il resto del mondo.*

La Cava intuisce perfettamente: “possiamo vederci a vicenda, osservare quello che
facciamo, senza mai conoscerci”.” Se Steve si dispera al pensiero che le due razze,
bianca e nera, restino perennemente separate dal vetro invisibile che nessuno pud
rompere, Chick lo corregge osservando che il vetro per quanto spesso e duro non
¢ infrangibile, che basta una persona per fare una crepa, cosi che altri possano se-
guirne I'esempio. Per Chick I'amicizia tra bianchi e neri, e in particolare, tra lui e La
Cava, sarebbe sufficiente a scalfire la lastra. Steve ne & entusiasta, “sente un brivido
caldo attraversagli il corpo”, e si augura che Chick provi gli stessi sentimenti.”
Incoraggiati da questa conversazione, Steve e Chick compiranno quel passo
che invece di avvicinarli li allontanera inesorabilmente. Nella camera che condivi-
dono a casa di suo zio, Steve osserva ogni lineamento del corpo nudo e scultoreo
di Chick, mentre si preparano ad andare a dormire: “Non portava gli slip, La Cava
si stupi di averlo notato. Solo un corpo nero e levigato. Snello. Perfettamente pro-
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porzionato. Snello ma muscolare. Braccia forti e ben scolpite. Un addome tonico
con i muscoli ben cesellati. Quasi senza peli”.*” Una descrizione fisica che tradisce
il desiderio erotico omosessuale di Steve e che, assieme alla scena seguente, fece
guadagnare al romanzo l’accusa di pornografia.®

Sotto le lenzuola, mentre La Cava si muove con cautela, i due prima si sfiorano
poco alla volta, partendo dalle dita dei piedi per arrivare a quelle delle mani, e
infine si abbracciano e si baciano con decisione, fino a una fellatio che perd rimane
tra le righe:

Le loro facce si incontrarono. I loro respiri, profumati dal dolce aroma del vino, di-
ventarono pesanti e protratti sospiri. La Cava afferro il soldato per la vita e lo attird
a sé con decisione. Premette la bocca contro la sua, mentre sentiva le labbra di Chick
aprirsi al suo bacio. Per un attimo non si mossero, tenendosi stretti con le braccia
tese [...]

Con uno sforzo La Cava si liberod dall’abbraccio del soldato. La sua bocca ne cerco
I'orecchio. Le sue dita strinsero i corti capelli ricci. Gli bacid il collo. Le spalle. Poi
la sua bocca si diresse verso il basso, oltre il petto muscoloso, oltre 'addome ansi-
mante, e si fermo sulle calde cosce ossute. Senti il soldato fremere per tutta risposta.
“Chick, Chick!” mormoro. “Ti amo”. Il tenente La Cava tremd mentre le dita forti e
magre del soldato gli accarezzavano la faccia e i capelli.?

Gia durante la notte, Chick svegliatosi e resosi conto dell’accaduto si allontana
dall’abbraccio di La Cava e dorme per terra, e la mattina seguente non fa mistero
di essere di cattivo umore. Date le circostanze, i due lasciano San Rocco di Pavia
e si fermano a Milano, dove si dividono e si danno appuntamento il giorno suc-
cessivo. Tutto il decimo e penultimo capitolo ha luogo a Milano, dove La Cava,
quasi febbricitante, ammettera finalmente a sé stesso di essere queer, dopo averne
avuto conferma allo “Yankee Bar”,* ritrovo chiaramente omosessuale popolato da
soldati americani gay, che ricorda il bar di Momma a Napoli di cui scriveva Burns
ne La Galleria:

Era stato un dannato st‘upido per non averlo ammesso prima. Era queer come tutti
gli altri allo Yankee bar [...] Non aveva ancora fatto coming out, anche se aveva avu-
to qualche avventura. Stava ancora cercando di resistere all’evidenza. Ecco perché
scappava. Ogni qualvolta si trovava faccia a faccia col fatto di essere gay, fuggiva
terrorizzato, rifiutandosi di ammettere di essere un omosessuale.®

Sconvolto da questa rivelazione, La Cava si rifugia nel Duomo di Milano, dove
invece di trovare conforto rivendica la sua rabbia e il suo risentimento verso Dio
e I’educazione cattolica che ha ricevuto: “Voleva urlare sull’altare e gridare la sua
rabbia e maledire Dio per averlo fatto queer [...] Ecco cos’era, perdio! Troppa reli-
gione! Che brutto scherzo gli era capitato!”*

Il rientro da Milano si trasforma in un vero e proprio supplizio, con tanto di
singhiozzi disperati, per La Cava che dopo aver confessato da sobrio il proprio
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amore a Chick, riceve dal soldato nero il disprezzo e lo sdegno pil1 categorici.
Per schernirlo, in bilico tra sensi di colpa e omofobia, Chick si offre addirittura di
procurargli marchette. E la conferma che, al contrario di quanto aveva creduto, “il
vetro invisibile” non solo € davvero invincibile, ma non concerne unicamente que-
stioni di razza. Si tratta piuttosto di cerchi concentrici invisibili che si intersecano
con altre forme identitarie:

Aveva conosciuto il soldato, era diventato suo amico. Aveva rotto il vetro invisibile
che separava il mondo dei neri da quello dei bianchi solo per constatare che un altro
vetro invisibile li separava. Non neri contro bianchi. Ma uomini contro uomini. Un
vetro invisibile che non avrebbe mai potuto essere infranto.*

A Steve non resta che il gesto finale estremo. Arrivati all’accampamento militare
a Bassano, mentre Chick si allontana, Steve estrae una Beretta e si uccide, ponen-
do fine alla propria vita, ma anche indirettamente, a quella di Chick. Nel clima
omofobico degli anni Cinquanta questa era una conclusione pit1 che plausibile. Se
il romanzo sembra suggerire la possibilita di potere rompere la barriera razziale
che divide bianchi e neri, paragonandola ad altri confini repressi e restrittivi da
superare, come quello dell’omosessualita, la conclusione tragica del romanzo nega
categoricamente un’alleanza fra queste due identita diversamente discriminate,
una per il colore della pelle e I’altra per la sessualita.* Si tratta, infatti, di un legame
impossibile, la cui irrealizzabilita, come si vedra, puo® essere funzionale a postu-
lare una prospettiva queer proiettata nel futuro, ma attenta agli insegnamenti del
passato.

Per quanto tragica, quella tra Chick e La Cava non & I'unica relazione pericolo-
sa e fatale in The Invisible Glass. I capitoli centrali del romanzo, dal terzo al settimo,
sono dedicati non solo a mettere in evidenza il razzismo che aleggia nel reggi-
mento, ma anche a descrivere i rapporti tra I'unita militare nera e la popolazione
civile italiana, e si soffermano soprattutto sul flirt tra Chick e Anna Castiglione, che
incontriamo gia nel primo capitolo. Anna, non bella, ma affascinate a suo modo,
& una ragazza di Bassano che Chick frequenta. Figlia dei proprietari della loca-
le “bottiglieria”,*® viene incoraggiata dai genitori stessi a mantenere con il soldato
nero un rapporto di velata ma inconfutabile prostituzione, accogliendolo in casa e
appartandosi per veloci amplessi, per beneficiare di preziosi e altrimenti introva-
bili prodotti come zucchero e caffe.

Per tutto il corso della narrazione il romanzo sembra suggerire, seppur in ma-
niera piuttosto ambigua e contradditoria, che le differenze di razza tra i due non
costituiscono un problema in Italia, come lo sarebbero negli Stati Uniti, dove Chick
pensa di portare Anna: “Nero e bianco [...] Qui andava bene, ma a casa sua?”*
“Negro e bianco” ripete Chick in italiano ad Anna confrontando il colore della loro
pelle, mentre lei ingenuamente lo rassicura dicendogli, “No importance here. Qui
non c’e nessuna difference, Chick”.¥” Quando a storia inoltrata Chick chiedera ad
Anna di sposarla, il medesimo concetto verra ribadito:
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Cosa stava facendo, chiedere a una ragazza italiana, una ragazza bianca, di pren-
derlo in sposo? Non aveva nessun diritto di portarla via da un paese che non faceva
differenza alcuna tra le razze per chiederle di andare con lui in un’altra terra dove
una derisoria discriminazione li avrebbe perseguitati.®

Al contrario di quanto affermato nel romanzo e poi smentito proprio al suo inter-
no, la differenza razziale esisteva anche in Italia, a partire dalla presenza coloniale
italiana in Africa e dalla sua successiva rimozione nella memoria collettiva,” pas-
sando per gli anni della Seconda guerra mondiale, in cui i soldati alleati africani,
afroamericani e di altre razze e nazionalita non bianche furono considerati partico-
larmente pericolosi, mentre le donne italiane che vi si associarono subirono terribili
conseguenze.”’ La presunta indifferenza degli italiani per le differenze di razza a cui
Chick e Anna danno voce nel romanzo lo rendono un caso di studio importante,
un esempio di quello che Tatiana Petrovich Njegosh ha definito un tipico e diffuso
atteggiamento italiano nei confronti di queste questioni, e cioe la “presunzione di
innocenza dell’Italia nei confronti del razzismo, presentato quest'ultimo come fe-
nomeno estraneo o tutt’al piti recente”.*! Quest’attitudine descritta nel romanzo da
uno scrittore italoamericano sembra sposarsi bene a rappresentazioni simili che si
ritrovano nel cinema italiano del primo dopoguerra, che sosteneva addirittura I'idea
di un “naturale’ antirazzismo” italiano rispetto al razzismo della societa americana
nei confronti degli afroamericani.*> Come spiega Lilliana Ellena, in Italia la “critica
del razzismo (degli altri) emergeva contestualmente all’evacuazione della ‘razza’
all'interno dei confini nazionali. Le categorie binarie del bianco e del nero conside-
rate tipiche della linea del colore statunitense fornivano un terreno particolarmente
adatto a svuotare la questione razziale dalla sua genealogia domestica e coloniale”.*

Si trattava solo di comoda retorica per dislocare il problema altrove. La denun-
cia nell’opinione pubblica italiana del razzismo americano, emersa anche in segui-
to all'incontro con soldati afroamericani sul nostro territorio, non impediva certo
la pratica di comportamenti razziali nostrani discutibili e niente affatto neutrali.
Anche questo tipo di doppio standard & presente nel romanzo, con un risvolto
oltremodo inquietante, in quanto la percezione razzista degli italiani nei confronti
dei soldati neri ¢ affidata al fratello partigiano di Anna, Angelo, che ritornato a
Bassano dopo anni di guerriglia in montagna, disprezza senza mezzi termini la re-
lazione amorosa che la sorella ha instaurato con Chick e rimprovera con decisione
i genitori per avere permesso che succedesse:

E questo quello che trovo di ritorno a casa mia? I miei stessi genitori che vendono
la loro figlia a un uomo nero in cambio di caffe e zucchero. Non avete nessuna ver-
gogna? Avevo sentito molte storie di quello che & successo ai napoletani, ma sono
sempre stato orgoglioso dicendomi che a Bassano, a casa mia, queste cose non sareb-
bero mai accadute.*

Lanciandosi in un’invettiva che ricorda I'atteggiamento maschilista e falso-pro-
tettivo del protagonista di Confetti for Gino quando scopre che la sorella, anch’essa
chiamata Anna, sposata ma separata, si vede col suo migliore amico scapolo, An-
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gelo le rimprovera di essere una sciocca se pensa che in America vedendola con
un nero, la tratteranno alla pari come in Italia: “Un nero non € meglio di un cane
in America [...] In quel paese & vergognoso essere la moglie di un nero”.* L'Italia,
perd, non pare essere pill accogliente, anche dopo la fine della dittatura fascista.
Sara infatti proprio Angelo a suggellare la fine di Chick. Quando questi dopo il
suicidio di Steve cerca di rifugiarsi a casa loro, il partigiano lo respingera sputan-
dogli addosso e chiamandolo “cane nero”.

La reazione di Angelo & tanto pitt sorprendente dal momento che egli stesso
si & dichiarato a Steve in privato, non facendo mistero di essere attratto da lui, e
consumando anche con il tenente un rapporto sessuale notturno nell’oliveto del
suo paese natale. In un intreccio alquanto inverosimile viene rivelato, infatti, che
prima di conoscere Steve a Bassano, Angelo lo aveva gia intravisto col binocolo
rotolarsi insieme al suo amante Phil sulle montagne di Cassino mentre intorno im-
perversava la battaglia, e aveva provato invidia per I'altro soldato. Possiamo solo
speculare sulle ragioni che possono avere indotto Madalena a dipingere un ritratto
cosi negativo di un partigiano, la cui presunta omosessualita in ogni caso rinforza
l'idea che razza e sessualita fossero due aspetti indipendenti, tanto che non esiste
nessuna solidarieta o empatia tra gruppi minoritari e discriminati, come I’amicizia
tra Chick e Steve avrebbe potuto far pensare.”” Resta comunque chiara nel roman-
zo la figura di un combattente che, seppure in maniera complicata e contraddit-
toria, esprime un orientamento sessuale non normativo. Questo personaggio di
conseguenza evoca il fatto che relazioni o tendenze e interessi omosessuali fossero
esistiti anche all’interno di gruppi partigiani, oltre che nell’esercito e in altre istitu-
zioni militari omosociali, secondo quanto portato alla luce dalla storiografia sulla
Seconda guerra mondiale.*® Un’attenzione pilt accorta a questioni legate alla ses-
sualita e alla razza aiuterebbe non solo a riscrivere alcune pagine del passato pitt
accuratamente, ma anche a ripensare il resto della storia del secondo dopoguerra,
con le sue omissioni, i suoi divieti, e i suoi preconcetti rigidamente eteronormativi.

La polpa del pulp

Nelle poche recensioni dedicate a The Invisible Glass e Confetti for Gino, la critica
americana ha spesso messo in evidenza il valore sociologico dei romanzi di Ma-
dalena, I'importanza della denuncia del razzismo nel primo, e la documentazione
della comunita italiana nel secondo. Si €, invece, espressa in maniera abbastanza
negativa per quel che riguarda lo stile di scrittura, realistico ma esteticamente di
scarsa qualita. Per esempio The Invisible Glass viene accusato di essere a tratti “uno
scadente romanzo gay” oppure equiparabile a un brutto film hollywoodiano,*
mentre Confetti for Gino viene tacciato di eccessivo sentimentalismo™ e toni melo-
drammatici.”" Non si tratta di commenti del tutto fuori luogo, ma forse puo risul-
tare utile cambiare prospettiva e affrontare questi romanzi attraverso il genere che
pitt li accomuna, quello della pulp fiction, sviluppatasi negli Stati Uniti proprio a
meta del Novecento e a cavallo degli anni della Seconda guerra mondiale.
Madalena ha nutrito un protratto interesse per questo genere letterario. Ancora
studente al San Diego State College, pubblico sulla rivista letteraria universitaria
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El Palenque un articolo intitolato “Pulp Writing 1A” (“I'’ABC della scrittura pulp”),
in cui ne delineava le caratteristiche principali.®> Alludendo non solo ai libri, ma
soprattutto ai fumetti e alle riviste a buon mercato dalle copertine colorate e fanta-
siose che attiravano i passanti con vendite che superavano ogni mese il milione di
copie, Madalena difendeva la dignita di questa letteratura fatta, tra I’altro, di “sto-
rie affascinanti di omicidi, avventure, cowboys e astronavi”, suggerendo che non
dovesse essere sottovalutata perché costituiva una palestra di scrittura per stu-
denti e giovani autori emergenti: “il termine “pulp’ si riferisce, infatti, alla qualita
scadente della carta e non delle storie”.® D"altronde, sottolineava ancora il giovane
Madalena, autori del calibro di Dashiell Hammett appartenevano alla scuola pulp.
Secondo I'articolo non esisteva una formula pulp prestabilita, ma il trucco stava
nel raccontare vecchie banalitd in modo nuovo, che consentisse ai lettori di trovare
in queste storie quel glamour e quell’eccitazione che mancavano nelle loro vite. E
quindi ipotizzabile che I'interesse di Madalena per il pulp possa avere influito sul-
la sua scrittura, colorandone gli aspetti considerati esagerati, inadeguati proprio
perché smisurati, ricchi di pathos o di tonalita morbose, di emozioni eccessive e
di violenza.

E importante osservare che oltre ad aver contribuito alla creazione dell’iden-
tita gay proponendo storie e personaggi queer introvabili altrove, il pulp ha avu-
to una grossa influenza anche sulla costruzione della mascolinita e del pubblico
maschile a meta del ventesimo secolo.** Tale influenza é riflessa nei romanzi di
Madalena che come studente, soldato e infine scrittore ha tratto a piene mani dal
pulp, appropriandosi delle sue convenzioni sensazionalistiche, sentimentali e me-
lodrammatiche, ma anche rappresentando quella che era stata 1'esperienza sua e
di altri uomini. Se in The Invisible Glass si accenna solamente alla rivista prettamen-
te maschile Esquire da cui i soldati traggono le foto osé delle dive da appendere al
muro,” in Confetti for Gino Madalena si premura non solo di narrare le abitudini
di lettura pulp dei pescatori durante le loro fuoriuscite in mare, in un ambiente
omosociale, ma addirittura elenca oltre venti titoli di riviste e fumetti pulp che gli
equipaggi dei pescherecci si scambiavano, senza distinzione di sottogenere, fra cui
Detective Comics, Batman, Jungle Comics, Terror Tales, G.1. Stories, True Love, Sweethe-
art Stories, e Space Tales.* Oltre alle convenzioni e alle citazioni del genere, pero, la
materialita stessa del pulp in quanto formato tascabile, e le sue molteplici oppor-
tunita di distribuzione e circolazione fra il pubblico, ebbero una certa rilevanza
anche nella storia editoriale e nella popolarita delle opere di Madalena.” Entrambi
iromanzi di Madalena, infatti, furono pubblicati come edizioni pulp tascabili. The
Invisible Glass, uscito nel 1950 con la casa editrice newyorkese Greenberg, che a
causa delle sue pubblicazioni a contenuto gay fu trascinata in tribunale nel 1953
dal governo federale con l'accusa di pornografia,®® ebbe due edizioni pulp in pa-
perback. Un’edizione risale sempre al 1950 per i tipi della casa editrice Berkley,
che ristampd il romanzo col titolo Tauke Me As I Am (Prendimi come sono); e un’altra
ancora fu pubblicata nel 1952 dalla Avon Books con il titolo If This Be Sin (Se questo
¢ un peccato).” Anche Confetti for Gino fu ristampato in almeno un paio di edizioni
pulp curate dalla britannica Corgi Books col solo titolo Gino.®* In queste edizioni le
copertine rappresentano un paratesto importantissimo.*!
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La copertina di Take Me As I Am, disegnata da Rudy Nappi, uno dei piti famosi
illustratori americani di pulp fiction,* ritrae un soldato che abbraccia una donna
da dietro mentre la bacia sul collo scoperto da un ampio décolleté. L'espressione
sul volto di lei & estasiata e sensuale. Il sottotitolo chiarisce, rinforzandolo, il mes-
saggio dell'immagine: “soldati affamati di donne e le ragazze che ne nutrirono
la fame”.%® Queste parole sono fuorvianti: non vi & infatti alcun riferimento a una
trama gay o interrazziale. Eppure & proprio tale inganno che pud avere fatto avvi-
cinare ignari lettori, che altrimenti avrebbero scartato il libro, a tematiche pitt im-
pegnate e profonde di quanto non sospettassero. La copertina dell’edizione Avon
gioca, invece, sul triangolo amoroso. Su una tavola coperta da una tovaglia a scac-
chi bianchi e rossi, tipica dei ristoranti italiani di allora, un soldato dalla pelle scura
scherza con una ragazza mora e formosa, mentre in un angolo un ufficiale biondo
li guarda con invidia. Il sottotitolo recita: “una storia violenta — inquietante nel
tema, realistica nei dettagli”. Il risvolto di copertina, accompagnato da una breve
rassegna stampa, precisa che il libro trattera di “pregiudizi ed emozioni deviate”
in cui possono incappare i militari che combattono in terre aliene quando il loro
desiderio e colore differiscono da quelli di altri soldati.®*

Per quel che riguarda, invece, Confetti for Gino, mentre la prima edizione Dou-
bleday ritraeva in copertina un capitano sul ponte di un peschereccio, I'edizione
della Corgi del 1960 raffigurava, oltre ad alcune barche attraccate, un uomo in
piedi di profilo vestito alla Marlon Brando in Fronte del porto e in primo piano una
donna bionda seduta di lato a gambe nude incrociate con indosso un vestito rosso
scollato e senza spalline che ne lasciava intravedere il seno voluminoso. L'uno era
presumibilmente Gino e l'altra Vicki, la donna WASP americana con cui il prota-
gonista si vede e che vuole sposare contro il volere della madre. Le immagini sono
accompagnate dalla scritta: “bello, virile — ogni donna di San Diego poteva essere
sua — tranne la donna che voleva”.®® Anche in questo caso la dicitura confonde la
trama piti che anticiparla, in quanto il conflitto interiore che vive Gino fra desi-
derio di assimilazione alla societa americana e obbligo di conformarsi alle regole
della famiglia italiana non riguarda una questione di rifiuto amoroso.

Nell’attirare 1’attenzione dei lettori con chiaro intento voyeuristico, queste edi-
zioni pulp rappresentano segni e simboli tangibili della crescente visibilita della
sessualita, in tutte le sue forme, nel dibattito pubblico di quel periodo, che in-
cluse anche i rapporti Kinsey sul comportamento sessuale maschile, del 1947, e
su quello femminile, del 1953. Le conseguenze della guerra si fecero sentire ad
ampio raggio per tutti, vincitori e vinti, civili e militari, bianchi e neri, eteroses-
suali e omosessuali. In A Queer History of the United States Michael Bronski scrive
che “& impossibile sopravvalutare I'effetto che la Seconda guerra mondiale ebbe
sulla cultura americana e in particolare sulla vita di lesbiche e uomini gay”.* Molti
giovani si trovarono per la prima volta lontani da casa circondati da altri coetanei
dello stesso sesso. Nonostante le premure dell’esercito nell’assicurarsi che I’'omo-
sessualita fosse prontamente bandita da ogni fronte e unita militare con punizioni
esemplari, la guerra portd uomini e donne in situazioni estremamente ravvicinate
e contribui a fare maturare in alcuni di loro la coscienza della propria identita ses-
suale. La natura di tali ambienti omosociali e I'intimita che vi si poteva instaurare
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preoccupavano non poco gli alti ranghi militari che cercarono svaghi per distrarre
e intrattenere i soldati. Fu cosi che la produzione di libri economici tascabili fu
incoraggiata e incentivata dal sistema militare americano stesso attraverso le edi-
zioni speciali commissionate dalle forze armate (Armed Services Editions) che le
case editrici presero a modello e replicarono con altri libri per il resto del mercato
nazionale e internazionale.” Paradossalmente, quindi, furono proprio I'esercito
americano e la Seconda guerra mondiale, considerata “la pitt grande mobilitazio-
ne di personale nella storia umana”, ad aver contribuito ad affermare la diffusione
di nuovi contenuti e nuove abitudini di lettura per intere generazioni.®®

Quello del pulp € un caso in cui messaggio e mezzo si influenzano a vicenda,
o, per dirla con McLuhan, il mezzo diventa il messaggio stesso, forma e contenuto
si sovrappongono. La circolazione di tascabili pulp che, al contrario delle pubbli-
cazioni piu legittime, non erano venduti in libreria, venne aiutata, come successe
per la pornografia, dai servizi di distribuzione delle riviste che avveniva su binari
separati rispetto a quella dei libri. Grazie a questo sistema di distribuzione diver-
gente, i pulp arrivarono dappertutto, in qualsiasi edicola, minimarket e stazione
di servizio degli Stati Uniti, e si diffusero enormemente anche nelle piccole citta
rurali.® Non sappiamo esattamente quante copie siano state vendute o abbiano
circolato di The Invisible Glass e Confetti for Gino nelle loro varie edizioni, ma quel
che & certo e che la loro distribuzione, non solo negli Stati Uniti, ha raggiunto un
numero di lettori ben piti elevato o comunque di natura diversa da quella di pura
nicchia, gay o italoamericana che sia. Si pud ipotizzare che la circolazione di questi
romanzi in vari formati e in varie nazioni abbia incoraggiato, almeno simbolica-
mente, la costruzione di famiglie alternative — queer, interraziali, interculturali,
diasporiche — per quanto impossibili. L’assimilazione dei due testi al pulp, quindi,
1i colloca all’interno di un archivio ideale molto ampio, diasporico e variegato, che
comprende il punto di vista queer e le prospettive italiana e italo-americana. Le
identita ibride, queer, diasporiche, negate e perdenti, hanno potuto trovare mag-
giore ospitalita in un genere e in un formato come quello del pulp, che, circolando
ovunque, genera senz’altro sdegno e indignazione, ma anche curiosita e interessi
trasversali. La narrazione che The Invisible Glass mette in atto simultaneamente
conferma storie, stereotipi, fatti e motivi gia esaminati dalla storiografia della Se-
conda guerra mondiale, ma ne evidenzia altri che invece non hanno avuto altret-
tanta considerazione, che sono rimaste nelle pieghe della storia, com’e il caso delle
relazioni omosessuali, interraziali e interculturali, o le relazioni tra donne italiane
e soldati afroamericani. Si tratta di legami su cui la storiografia ufficiale non si
pronuncia pit di tanto, preferendo glissare. Romanzi minori, magari di scarso va-
lore estetico o di “cattivo gusto”, popolari e consolatori, costituiscono quindi fonti
indispensabili. E grazie a un romanzo come The Invisible Glass, da annoverare tra la
letteratura italiana diasporica e queer, che possiamo immaginare, prima ancora di
ricostruire, un passato queer, costituito, anche solo temporaneamente, da famiglie
alternative a quella normativa tradizionale, bianca ed eterosessuale. A dispetto del
suo titolo, The Invisible Glass rende visibile per un breve attimo soggetti e desideri
queer che pure se sconfitti, derisi o uccisi, appartengono a un passato che merita
di essere ricordato.
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Invisibilita che abbagliano: implicazioni e spunti di ricerca

In conclusione, si pud osservare che i romanzi di Madalena si prestano a riflessioni
pitt generali sull’incrocio tra vari campi: gli studi queer, gli studi italoamericani ed
etnici, gli studi sulla diaspora e gli studi postcoloniali italiani. In particolare, il tro-
po dell'invisibilita trova applicazione, seppur con connotazioni differenti, quando
non opposte, in questi vari contesti che si illuminano a vicenda. Come abbiamo
visto, il concetto centrale di The Invisible Glass deriva da uno scritto di W.E.B. Du
Bois che evidenziava i danni che la segregazione e le disuguaglianze tra la razza
bianca e nera avevano creato dai tempi della schiavitt, impedendo ai neri di essere
considerati esseri umani alla stregua dei bianchi, e ai bianchi di percepire i neri in
maniera empatica. Questo tipo di invisibilita conduce all'incomunicabilita tra le
razze e all'impossibilita di conoscersi e riconoscersi, e rappresenta una critica im-
portante del discorso antirazzista afroamericano. Nel 1952, due anni dopo 'uscita
del primo libro di Madalena, lo scrittore afroamericano Ralph Ellison pubblichera
il romanzo Invisible Man in cui il protagonista afferma: “Sono invisibile, capisci,
semplicemente perché la gente si rifiuta di vedermi”.” Secondo il critico italoame-
ricano Fred Gardaphé, che comincia il suo saggio “Invisible People” proprio con
la citazione da Ellison, gli italoamericani si sono appropriati di questa stessa invi-
sibilita che tanto ha danneggiato gli afroamericani per ottenere Ieffetto contrario,
e cioe I'assimilazione alla societa egemonica bianca:

Gli italoamericani sono gente invisibile. Non perché la gente si rifiuta di vederli,
ma perché, per lo pit, loro si rifiutano di essere visti. Gli italoamericani divennero
invisibili nel momento in cui riuscirono a passare per bianchi. E da allora si sono
prodigati per evitare di essere identificati come nient’altro che bianchi, nascondendo
persino la loro storia di gente di colore.”

L'invisibilita, in questa versione, ha permesso si agli italoamericani di integrarsi
negli Stati Uniti, ma a scapito della loro stessa cultura e identita etnica, un pericolo
a cui Madalena stesso allude nella parte finale di Confetti for Gino, in cui il protago-
nista decide di rimanere all'interno della propria comunita italiana evitando uno
strappo prematuro nella corsa verso una insipida americanizzazione. Le regole
dell’assimilazione alla societa dominante, e quelle della comunita italiana che vi
oppone resistenza rimanendo legata alle proprie tradizioni e ai propri ruoli, sono
perd accomunate dalla stessa rigidita sociale, dalla necessita di preservare regole
che non ammettono deviazioni, norme imposte che impediscono agli italiani di
prima generazione e agli italoamericani di quelle successive di potersi identificare
o trovare punti in comune con altre minoranze, e non solo quelle di colore, come
sostiene Gardaphé, ma anche queer. I romanzi di Madalena evidenziano specifiche
forme di controllo e disciplina sociale che accomunano i due protagonisti italoa-
mericani, Steve La Cava e Gino DeMarino. Per entrambij, il sentimento negativo
della vergogna diventa un potente strumento di sorveglianza e autocensura, fino
alla punizione ultima della morte, nel caso di Steve. Allo stesso modo, Madalena
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mobilita la vergogna anche nel contesto italiano, quando il partigiano Angelo re-
darguisce la famiglia per avere accolto un nero e deride la sorella per aver pensato
di poter costruire una vita con lui.”?

Ci sembra infine di poter affermare che tutte queste varie iterazioni di invisi-
bilita possano essere avvicinate I'una all’altra per spiegarsi a vicenda solo se si
considera il contesto nazionale, di un paese o di un altro, in relazione ad ambiti
pitt ampi — transnazionali, diasporici, migratori, coloniali e postcoloniali — fatti
di incontri e contatti fra persone di diversa estrazione sociale, culturale, razzia-
le e sessuale, che scardinano regole prestabilite e costringono a un ripensamento
della propria posizione e della propria famiglia d’origine per aprire alla possibi-
lita di altre parentele affettive, anche quando il risultato finale non & garantito. I
romanzi di Madalena appartengono a quelle che Elizabeth Freeman ha chiamato
“temporalita queer”, generate “all’interno di momenti persi della storia ufficiale”
che possono rimanere “invisibili all’occhio dello storico”, ma a ben vedere han-
no la potenzialita di diventare contro-storie.” Essi si prestano, altresi, a cid che
Heather Love ha definito un “sentire a ritroso”, un progetto di teoria queer teso a
rivalutare anche quegli aspetti del passato gay caratterizzati da perdite inevitabili
e incolmabili dolori che sono stati sminuiti o messi da parte da successive ondate
di liberazione sessuale.” Al contrario, scrive Love, “I'amore impossibile”, puo es-
sere usato anche “come un modello di storiografia queer” perché “non possiamo
render giustizia alle difficolta dell’esperienza queer a meno che non sviluppiamo
una politica del passato” capace di evidenziare continuita e discontinuita tra iden-
tita queer precedenti a Stonewall e quelle seguenti.” The Invisible Glass e Confetti
for Gino rispondono a queste esigenze, raccontando famiglie impossibili per razza
e sessualita che, pur connotate da un enfatico sentimentalismo, da passioni ecces-
sive e melodrammatiche in stile pulp, ci ricordano la straordinaria varieta dell’e-
sperienza e degli archivi queer del passato e la loro rilevanza per capire il presente
e costruire il futuro.
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