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Passioni pulp e famiglie impossibili: 
diaspora, razza e sessualità in The Invisible Glass di 

Loren Wahl e Confetti for Gino di Lorenzo Madalena1

Clarissa Clò*

Nel 1959 uno sconosciuto scrittore italoamericano di San Diego, Lawrence Ma-
dalena, pubblica per l’editore newyorkese Doubleday, col nome italianizzato di 
Lorenzo, un romanzo dal titolo Confetti for Gino ambientato nella comunità di pe-
scatori italiani della città californiana al confine col Messico.2 Il libro crea da subito 
grande scalpore fra gli abitanti del quartiere, che gridano allo scandalo perché 
l’autore, cresciuto in quell’ambiente, aveva osato rivelare aspetti considerati tabù, 
mettendo in evidenza vizi, virtù e soprattutto pettegolezzi che riguardavano la 
popolazione locale, e nascondendone i veri nomi dietro pseudonimi velati, ma 
apparentemente riconoscibili. Il romanzo, scritto in maniera realista, segue le vi-
cende del protagonista, Gino DeMarino, che di ritorno dalla Seconda guerra mon-
diale, dove aveva maturato un risentito senso di inferiorità nei confronti degli altri 
commilitoni bianchi della marina militare, più integrati e istruiti di lui, si trova a 
prendere le redini del peschereccio di famiglia, determinato a diventare il migliore 
capitano della zona. Seguendo la storia di Gino, i lettori apprendono nel dettaglio 
gli usi e i costumi della comunità italiana del posto, come le celebrazioni, gli anni-
versari, le feste, le credenze e le usanze, i rapporti e gli scontri con l’industria ittica 
e le grandi compagnie di confezione e vendita dei prodotti del mare, ma anche gli 
atteggiamenti ipocriti maschilisti e razzisti, come pure quelli non meno sospetti 
della chiesa, e i diversi standard di comportamento sessuale previsti per uomini 
e donne. 

Dati i particolari, anche salaci, contenuti nella trama, il romanzo fu quasi messo 
al bando. Si narra addirittura che circolassero solo copie cui erano state strappate 
le pagine più controverse, in una sorta di censura, o auto-censura, dal basso, una 
leggenda che contribuì probabilmente ad accrescerne l’aura di libro maudit.3 Nel 
corso dell’oltre mezzo secolo dalla prima pubblicazione, il romanzo di Madalena  
fu ristampato in varie versioni sui due lati dell’Atlantico, tra Gran Bretagna e Stati 
Uniti, e andò poi fuori commercio fino al 2011, quando venne riproposto dalla casa 
editrice canadese Guernica in una versione curata da Pasquale Verdicchio.4 Ora 
purtroppo è di nuovo fuori catalogo.  Nonostante le vicissitudini editoriali e, come 
si vedrà, una certa cattiva fama per i temi scabrosi affrontati, a tutt’oggi Confetti for 
Gino rimane ancora l’unica significativa rappresentazione letteraria della comuni-
tà italoamericana di San Diego del dopoguerra, mentre altre narrazioni permango-
no solo a livello di biografie e testimonianze memorialistiche. 

Confetti for Gino ha generato animosità e clamore all’interno di una piccola co-
munità per avere trattato temi tutto sommato comuni a molti altri romanzi etnici di 



48

Clarissa Clò

formazione, in cui il protagonista deve superare il conflitto generazionale, la fase 
di ribellione alle norme imposte dal sistema famiglia/comunità, per poi accettare 
il proprio ruolo al suo interno. È lecito quindi chiedersi che reazioni avrebbe pro-
vocato un altro romanzo di Madalena pubblicato circa dieci anni prima, nel 1950, 
con lo pseudonimo di Loren Wahl e intitolato The Invisible Glass.5 Questo primo 
romanzo, che prende il titolo da un’espressione contenuta nell’autobiografia Dusk 
of Dawn di W.E.B. Du Bois, è ambientato alla fine della Seconda guerra mondiale 
a Bassano del Grappa e narra le vicende del tenente Steve La Cava, il quale, ag-
giuntosi di recente a un reggimento afroamericano ivi stanziato, si invaghisce del 
soldato semplice nero Chick Johnson. Il libro denuncia apertamente il razzismo 
all’interno dell’esercito americano e descrive senza indugi gli orrori della guerra 
prima e dopo la liberazione, comprese le condizioni di povertà e dipendenza in 
cui viveva la popolazione civile italiana, soprattutto quella femminile, costretta e 
disposta a tutto pur di sopravvivere. Il plot omosessuale è, però, la ragione princi-
pale per cui il romanzo è ancora oggi ricordato.6 

Entrambi i romanzi, ambientati in continenti diversi, ma in luoghi precisi e 
con coordinate topografiche alquanto dettagliate, riproducono anche a livello mi-
cro-locale un universo più ampio e complesso, diasporico e transnazionale, in cui 
si incrociano esperienze e identità nazionali e razziali ibride e multiple, distanti 
tra loro per appartenenza etnica e sessuale, eppure contigue e persino affini per i 
fantasmi razzisti, omofobi e coloniali che fanno riaffiorare. Essi offrono uno spun-
to di riflessione sui limiti delle narrazioni nazionali e delle letterature canoniche e 
ci invitano a immaginare modelli di rappresentazione più complessi e sofisticati, 
che possano contenere vicende, situazioni e individualità di non immediata clas-
sificazione, in grado di sfidare i parametri usuali della normatività. Tali model-
li ci vengono offerti da generi letterari e formati di stampa apparentemente più 
marginali, come quello del pulp, che influenzò sia The Invisible Glass sia Confetti 
for Gino. Là dove le storie raccontate sembrano a prima vista avere solo risonanza 
locale, esse acquistano invece una valenza più generale e finiscono per parlare a 
più comunità entro e oltre i confini nazionali. In entrambi i romanzi Madalena al-
lude alla possibilità di creare famiglie alternative a quelle tradizionali – siano esse 
queer, multirazziali, multiculturali o una loro combinazione – per poi impedirne, 
alla fine, la realizzazione.7 I romanzi, quindi, mettono in luce l’impossibilità di co-
struire famiglie non-normative, a causa della inattuabilità di relazioni tra membri 
di gruppi etnici e nazionali eterogenei, sia per ragioni di razza che di sessualità. 
Scritti durante gli anni Cinquanta, caratterizzati da episodi di intenso conformi-
smo, censura politica e repressione sociale, prima della rivoluzione di Stonewall e 
dell’impatto su larga scala del movimento per i diritti civili dei neri nella società 
americana, i due testi forse non potevano che offrire questo tipo di soluzione. 

Chi era Lawrence Madalena?

Poco si conosce sul conto dell’autore di The Invisible Glass e Confetti for Gino alme-
no dal punto di vista privato, e probabilmente non a caso. Abbiamo informazioni 
più sicure sul suo percorso formativo. Nato a San Diego nel 1919 all’interno della 



49

FAMIGLIE QUEER

 

comunità italiana del luogo, che si affacciava, come oggi, su India Street e sul Wa-
terfront da cui partivano i pescherecci a caccia di tonno nel Pacifico, la sua fami-
glia era nota tra quelle della zona per avere persino venduto un pezzo della sua 
proprietà per la costruzione della chiesa cattolica locale, la Our Lady of the Rosary 
Church, sovvenzionata dai pescatori italiani locali, che costituiva uno dei fulcri 
della vita sociale oltre che religiosa del quartiere.8 Come il protagonista di Confetti 
for Gino, Madalena stesso vi aveva da piccolo fatto anche da chierichetto. Dopo 
avere frequentato le scuole locali, dalla Washington Elementary che si trova ancora 
a pochi passi dalla chiesa, alla San Diego High School, Madalena si distinguerà dai 
propri coetanei proseguendo gli studi al San Diego State College, dove si laurea 
nel 1941 in letteratura inglese e teatro. Il suo nome e le sue foto compaiono in molte 
pagine dell’annuario della classe dei laureati di quell’anno, intitolato Del Sudoeste.9 
In un’altra pubblicazione universitaria Madalena è addirittura definito “lo stu-
dente più impegnato dell’università”, in virtù dei molteplici ruoli che si ritrovò 
a ricoprire: rappresentate degli studenti, redattore capo del giornale studentesco 
Daily Aztec e della rivista letteraria El Palenque, membro di diverse organizzazioni 
studentesche.10 Conseguita la laurea in piena guerra mondiale, Madalena entra 
nell’esercito e finisce per partecipare alla campagna italiana, dopo tappe interme-
die a New Orleans, New York, nei Caraibi, e in Nord Africa.11 Sappiamo che in 
Italia Madalena si trovò a carico di un’unità militare afroamericana.12 L’interesse 
per il miglioramento delle condizioni subalterne della popolazione afroamericana, 
e la denuncia del razzismo della società bianca, già presente in The Invisible Glass, 
sfocia negli anni successivi nella passione per il riconoscimento dei diritti civili 
e della piena cittadinanza. Al suo ritorno in California dalla guerra in Europa, 
Madalena si laurea, nel 1947, nel programma di Master della Claremont Graduate 
School con una tesi intitolata “L’effetto sul voto afroamericano di alcune recenti 
decisioni della Corte Suprema degli Stati Uniti riguardanti il quindicesimo emen-
damento”, la legge che proibisce al governo federale e ai singoli stati di negare il 
suffragio universale a causa della razza.13 Questioni di giustizia sociale e ugua-
glianza razziale rimasero care a Madalena anche in seguito, quando da professore 
di scuola superiore insegnò un curriculum che comprendeva anche un corso sugli 
studi afroamericani.14 Nel 1957 Madalena tornò poi in Italia con una borsa di stu-
dio Fulbright per insegnare inglese a Napoli e in Sardegna.15 

Potrebbe essere troppo scontato affermare semplicemente che Madalena tra-
spose le proprie esperienze personali nei suoi due romanzi. Nel caso di The Invi-
sible Glass, il fatto che Madalena fosse gay avvalora l’ipotesi secondo cui avrebbe 
trattato nel romanzo un argomento che conosceva da vicino, così come altrettanto 
diretta era la sua conoscenza della comunità dei pescatori italoamericani di San 
Diego. L’ambigua dedica all’inizio di The Invisible Glass contribuisce a far pensare 
che la storia narrata possa essere vera: “To Eddie who is Chick and George who 
was Steve.” Tuttavia limitarsi a considerare esperienze di vita vissuta e di identità 
personale come uniche chiavi di lettura diminuirebbe la portata dei due romanzi, 
che invece molto dicono sulla possibilità di immaginare famiglie per scelta, alter-
native a quelle consanguinee, anche se non immediatamente realizzabili.16 
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Relazioni pericolose in bianco e nero con sfumature di grigio 

Per il suo trattamento del tema dell’omosessualità The Invisible Glass è spesso para-
gonato a un romanzo più famoso del 1947, The Gallery di John Horne Burns, che fu 
tradotto e pubblicato in italiano da Garzanti col titolo La galleria in seguito all’inte-
ressamento di Emilio Cecchi.17 Più letterariamente raffinato, il romanzo a episodi 
di Burns è ambientato a Napoli nell’estate del 1944 e segue, tra gli altri, un gruppo 
di soldati alleati che si ritrova in un bar gay della galleria Umberto I. Non sembra 
esistere, purtroppo, una traduzione italiana di The Invisible Glass, che sarebbe inve-
ce un testo altrettanto significativo non solo per il pubblico americano e anglofono, 
ma anche per quello italiano. Esso propone, infatti, un’inedita rappresentazione 
sia di soldati italoamericani che afroamericani, la cui presenza sul territorio viene 
più spesso circoscritta al Sud, e solo occasionalmente estesa ad altre regioni, come 
per esempio la Toscana. Va anche ricordato che nell’immaginario collettivo le trup-
pe nere alleate vennero quasi sempre associate a connotazioni negative o quanto-
meno ambigue, dovute in parte all’accusa di avere violato e approfittato di donne 
italiane.18 The Invisible Glass offre alcune conferme, qualche smentita, e altrettante 
sorprese, ma in località geografiche molto più a nord e meno sospette di quanto si 
usa di solito raccontare o ricordare. 

La storia di The Invisible Glass si svolge tra il 29 aprile e il 4 maggio del 1945 
a Bassano del Grappa, nelle Prealpi venete, dove, almeno nella finzione, si trova 
stanziata una divisione di soldati afroamericani. I due protagonisti si incontrano 
per la prima volta nel secondo capitolo del libro. Chick Johnson viene inviato in 
jeep a Verona a prelevare un nuovo ufficiale che si unirà al gruppo, il tenente ita-
loamericano Steve La Cava. Se Chick rimane inizialmente sulle sue perché vittima 
del razzismo del capitano sudista della divisione, tale John Randall, e quindi giu-
stamente guardingo verso gli altri ufficiali bianchi, il ventiseienne Steve sembra 
subito attratto, più o meno consapevolmente, da Chick: 

Un bel ragazzo nero. Il suo naso e le sue labbra non erano grandi e larghe come 
quelli della maggior parte dei neri che aveva visto. Era slanciato, non particolar-
mente alto, ma di costituzione muscolosa. L’aveva notato da come la camicia di lana 
bagnata di sudore aderiva alle sue braccia e al suo petto.19 

Il comportamento amichevole del tenente La Cava incuriosisce Chick, che per 
metterlo alla prova accetta di bere a collo dalla stessa bottiglia di whiskey, certo 
che il primo l’avrebbe pulita. Invece Steve beve subito dopo di lui, “come se stesse 
condividendo la bottiglia con un altro uomo bianco”.20 Chick abbassa del tutto la 
guardia quando apprende che La Cava è, come lui, della California, considerata 
da entrambi più aperta e progressista degli stati del Sud, ed è appassionato della 
musica jazz di Lena Horne e Ella Fitzgerald. A quel punto lascia che il tenente gli 
accenda una sigaretta: “labbra bianche e labbra nere e non importava”.21 Dopo il 
primo impaccio, i due chiacchierano animatamente e si scambiano informazioni 
personali. Steve spiega di avere ancora uno zio vicino a Pavia e invita Chick ad 
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andare con lui a trovarlo alla prossima uscita. Il capitolo si chiude con una nota di 
inquietudine da parte di Steve che si accorge di quanto Chick gli ricordi, tranne 
che per il colore della pelle, Phil, il suo migliore amico e amante, morto durante la 
battaglia sul Fiume Rapido: “non sarebbe successo di nuovo. L’avrebbe impedito. 
Non doveva, non poteva!” 22 

I due si metteranno in viaggio verso San Rocco di Pavia soltanto verso la fine 
del romanzo nell’ottavo di undici capitoli, quando passano la notte insieme per 
poi, nel caso di Chick, pentirsene. È durante il viaggio di andata che il concetto 
di “invisible glass”, il “vetro invisibile” elaborato da Du Bois, fa la sua comparsa. 
Mentre i cartelli stradali scorrono da Bassano a Cittadella, Vicenza, Verona, Desen-
zano, Brescia, Bergamo, Milano e Pavia, Chick e Steve instaurano un serio dialogo 
sulle diseguaglianze e la stratificazione razziale negli Stati Uniti fino a quando 
l’italoamericano domanda “cosa si prova a essere nero”, “a viaggiare in tram sepa-
rati”, “a fare attenzione a non toccare uomini e donne bianchi sui marciapiedi”, “a 
non potere entrare in certi ristoranti e certi teatri”.23 

Chick risponde ai quesiti di Steve leggendogli letteralmente una pagina tratta 
dal libro Dusk of Dawn di Du Bois, che l’aveva talmente colpito da strapparla e 
custodirla:

È difficile far comprendere agli altri il pieno significato psicologico della 
segregazione per caste. È come se si guardasse fuori da una cava buia nel fianco di 
una pericolosa montagna, si vedessero le persone passare e si provasse a parlare con 
loro, cortesemente e convincentemente, cercando di mostrare come queste anime 
sepolte siano limitate nei loro movimenti naturali, nella loro espressione, e nel loro 
sviluppo; e di spiegare come liberarle da questa prigione sarebbe questione non solo 
di cortesia, di simpatia, e di aiuto verso di loro, ma di soccorso verso tutti quanti. Si 
può provare a parlare razionalmente coi passanti, ma ci si accorgerebbe che questa 
fiumana di persone non si volta nemmeno, o se lo fa, guarda incuriosita e poi con-
tinua a camminare. I prigionieri allora si rendono conto pian piano che la gente che 
passa non li sente; che una spessa lastra di vetro invisibile, ma orribilmente tangibi-
le, si trova tra loro e il resto del mondo. 24 

La Cava intuisce perfettamente: “possiamo vederci a vicenda, osservare quello che 
facciamo, senza mai conoscerci”.25 Se Steve si dispera al pensiero che le due razze, 
bianca e nera, restino perennemente separate dal vetro invisibile che nessuno può 
rompere, Chick lo corregge osservando che il vetro per quanto spesso e duro non 
è infrangibile, che basta una persona per fare una crepa, così che altri possano se-
guirne l’esempio. Per Chick l’amicizia tra bianchi e neri, e in particolare, tra lui e La 
Cava, sarebbe sufficiente a scalfire la lastra. Steve ne è entusiasta, “sente un brivido 
caldo attraversagli il corpo”, e si augura che Chick provi gli stessi sentimenti.26

Incoraggiati da questa conversazione, Steve e Chick compiranno quel passo 
che invece di avvicinarli li allontanerà inesorabilmente. Nella camera che condivi-
dono a casa di suo zio, Steve osserva ogni lineamento del corpo nudo e scultoreo 
di Chick, mentre si preparano ad andare a dormire: “Non portava gli slip, La Cava 
si stupì di averlo notato. Solo un corpo nero e levigato. Snello. Perfettamente pro-
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porzionato. Snello ma muscolare. Braccia forti e ben scolpite. Un addome tonico 
con i muscoli ben cesellati. Quasi senza peli”.27 Una descrizione fisica che tradisce 
il desiderio erotico omosessuale di Steve e che, assieme alla scena seguente, fece 
guadagnare al romanzo l’accusa di pornografia.28 

Sotto le lenzuola, mentre La Cava si muove con cautela, i due prima si sfiorano 
poco alla volta, partendo dalle dita dei piedi per arrivare a quelle delle mani, e 
infine si abbracciano e si baciano con decisione, fino a una fellatio che però rimane 
tra le righe:

Le loro facce si incontrarono. I loro respiri, profumati dal dolce aroma del vino, di-
ventarono pesanti e protratti sospiri. La Cava afferrò il soldato per la vita e lo attirò 
a sé con decisione. Premette la bocca contro la sua, mentre sentiva le labbra di Chick 
aprirsi al suo bacio. Per un attimo non si mossero, tenendosi stretti con le braccia 
tese […]
Con uno sforzo La Cava si liberò dall’abbraccio del soldato. La sua bocca ne cercò 
l’orecchio. Le sue dita strinsero i corti capelli ricci. Gli baciò il collo. Le spalle. Poi 
la sua bocca si diresse verso il basso, oltre il petto muscoloso, oltre l’addome ansi-
mante, e si fermò sulle calde cosce ossute. Sentì il soldato fremere per tutta risposta.
“Chick, Chick!” mormorò. “Ti amo”. Il tenente La Cava tremò mentre le dita forti e 
magre del soldato gli accarezzavano la faccia e i capelli. 29

Già durante la notte, Chick svegliatosi e resosi conto dell’accaduto si allontana 
dall’abbraccio di La Cava e dorme per terra, e la mattina seguente non fa mistero 
di essere di cattivo umore. Date le circostanze, i due lasciano San Rocco di Pavia 
e si fermano a Milano, dove si dividono e si danno appuntamento il giorno suc-
cessivo. Tutto il decimo e penultimo capitolo ha luogo a Milano, dove La Cava, 
quasi febbricitante, ammetterà finalmente a sé stesso di essere queer, dopo averne 
avuto conferma allo “Yankee Bar”,30 ritrovo chiaramente omosessuale popolato da 
soldati americani gay, che ricorda il bar di Momma a Napoli di cui scriveva Burns 
ne La Galleria: 

Era stato un dannato stupido per non averlo ammesso prima. Era queer come tutti 
gli altri allo Yankee bar […]  Non aveva ancora fatto coming out, anche se aveva avu-
to qualche avventura. Stava ancora cercando di resistere all’evidenza. Ecco perché 
scappava. Ogni qualvolta si trovava faccia a faccia col fatto di essere gay, fuggiva 
terrorizzato, rifiutandosi di ammettere di essere un omosessuale.31

Sconvolto da questa rivelazione, La Cava si rifugia nel Duomo di Milano, dove 
invece di trovare conforto rivendica la sua rabbia e il suo risentimento verso Dio 
e l’educazione cattolica che ha ricevuto: “Voleva urlare sull’altare e gridare la sua 
rabbia e maledire Dio per averlo fatto queer […] Ecco cos’era, perdio! Troppa reli-
gione! Che brutto scherzo gli era capitato!”32 

Il rientro da Milano si trasforma in un vero e proprio supplizio, con tanto di 
singhiozzi disperati, per La Cava che dopo aver confessato da sobrio il proprio 
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amore a Chick, riceve dal soldato nero il disprezzo e lo sdegno più categorici. 
Per schernirlo, in bilico tra sensi di colpa e omofobia, Chick si offre addirittura di 
procurargli marchette. È la conferma che, al contrario di quanto aveva creduto, “il 
vetro invisibile” non solo è davvero invincibile, ma non concerne unicamente que-
stioni di razza. Si tratta piuttosto di cerchi concentrici invisibili che si intersecano 
con altre forme identitarie: 

Aveva conosciuto il soldato, era diventato suo amico. Aveva rotto il vetro invisibile 
che separava il mondo dei neri da quello dei bianchi solo per constatare che un altro 
vetro invisibile li separava. Non neri contro bianchi. Ma uomini contro uomini. Un 
vetro invisibile che non avrebbe mai potuto essere infranto.33

A Steve non resta che il gesto finale estremo. Arrivati all’accampamento militare 
a Bassano, mentre Chick si allontana, Steve estrae una Beretta e si uccide, ponen-
do fine alla propria vita, ma anche indirettamente, a quella di Chick. Nel clima 
omofobico degli anni Cinquanta questa era una conclusione più che plausibile. Se 
il romanzo sembra suggerire la possibilità di potere rompere la barriera razziale 
che divide bianchi e neri, paragonandola ad altri confini repressi e restrittivi da 
superare, come quello dell’omosessualità, la conclusione tragica del romanzo nega 
categoricamente un’alleanza fra queste due identità diversamente discriminate, 
una per il colore della pelle e l’altra per la sessualità.34 Si tratta, infatti, di un legame 
impossibile, la cui irrealizzabilità, come si vedrà, può essere funzionale a postu-
lare una prospettiva queer proiettata nel futuro, ma attenta agli insegnamenti del 
passato.

Per quanto tragica, quella tra Chick e La Cava non è l’unica relazione pericolo-
sa e fatale in The Invisible Glass. I capitoli centrali del romanzo, dal terzo al settimo, 
sono dedicati non solo a mettere in evidenza il razzismo che aleggia nel reggi-
mento, ma anche a descrivere i rapporti tra l’unità militare nera e la popolazione 
civile italiana, e si soffermano soprattutto sul flirt tra Chick e Anna Castiglione, che 
incontriamo già nel primo capitolo. Anna, non bella, ma affascinate a suo modo, 
è una ragazza di Bassano che Chick frequenta. Figlia dei proprietari della loca-
le “bottiglieria”,35 viene incoraggiata dai genitori stessi a mantenere con il soldato 
nero un rapporto di velata ma inconfutabile prostituzione, accogliendolo in casa e 
appartandosi per veloci amplessi, per beneficiare di preziosi e altrimenti introva-
bili prodotti come zucchero e caffè. 

Per tutto il corso della narrazione il romanzo sembra suggerire, seppur in ma-
niera piuttosto ambigua e contradditoria, che le differenze di razza tra i due non 
costituiscono un problema in Italia, come lo sarebbero negli Stati Uniti, dove Chick 
pensa di portare Anna: “Nero e bianco […] Qui andava bene, ma a casa sua?”36 
“Negro e bianco” ripete Chick in italiano ad Anna confrontando il colore della loro 
pelle, mentre lei ingenuamente lo rassicura dicendogli, “No importance here. Qui 
non c’è nessuna difference, Chick”.37 Quando a storia inoltrata Chick chiederà ad 
Anna di sposarla, il medesimo concetto verrà ribadito: 
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Cosa stava facendo, chiedere a una ragazza italiana, una ragazza bianca, di pren-
derlo in sposo? Non aveva nessun diritto di portarla via da un paese che non faceva 
differenza alcuna tra le razze per chiederle di andare con lui in un’altra terra dove 
una derisoria discriminazione li avrebbe perseguitati.38 

Al contrario di quanto affermato nel romanzo e poi smentito proprio al suo inter-
no, la differenza razziale esisteva anche in Italia, a partire dalla presenza coloniale 
italiana in Africa e dalla sua successiva rimozione nella memoria collettiva,39 pas-
sando per gli anni della Seconda guerra mondiale, in cui i soldati alleati africani, 
afroamericani e di altre razze e nazionalità non bianche furono considerati partico-
larmente pericolosi, mentre le donne italiane che vi si associarono subirono terribili 
conseguenze.40 La presunta indifferenza degli italiani per le differenze di razza a cui 
Chick e Anna danno voce nel romanzo lo rendono un caso di studio importante, 
un esempio di quello che Tatiana Petrovich Njegosh ha definito un tipico e diffuso 
atteggiamento italiano nei confronti di queste questioni, e cioè la “presunzione di 
innocenza dell’Italia nei confronti del razzismo, presentato quest’ultimo come fe-
nomeno estraneo o tutt’al più recente”.41 Quest’attitudine descritta nel romanzo da 
uno scrittore italoamericano sembra sposarsi bene a rappresentazioni simili che si 
ritrovano nel cinema italiano del primo dopoguerra, che sosteneva addirittura l’idea 
di un “‘naturale’ antirazzismo” italiano rispetto al razzismo della società americana 
nei confronti degli afroamericani.42  Come spiega Lilliana Ellena, in Italia la “critica 
del razzismo (degli altri) emergeva contestualmente all’evacuazione della ‘razza’ 
all’interno dei confini nazionali. Le categorie binarie del bianco e del nero conside-
rate tipiche della linea del colore statunitense fornivano un terreno particolarmente 
adatto a svuotare la questione razziale dalla sua genealogia domestica e coloniale”.43

Si trattava solo di comoda retorica per dislocare il problema altrove. La denun-
cia nell’opinione pubblica italiana del razzismo americano, emersa anche in segui-
to all’incontro con soldati afroamericani sul nostro territorio, non impediva certo 
la pratica di comportamenti razziali nostrani discutibili e niente affatto neutrali. 
Anche questo tipo di doppio standard è presente nel romanzo, con un risvolto 
oltremodo inquietante, in quanto la percezione razzista degli italiani nei confronti 
dei soldati neri è affidata al fratello partigiano di Anna, Angelo, che ritornato a 
Bassano dopo anni di guerriglia in montagna, disprezza senza mezzi termini la re-
lazione amorosa che la sorella ha instaurato con Chick e rimprovera con decisione 
i genitori per avere permesso che succedesse: 

È questo quello che trovo di ritorno a casa mia? I miei stessi genitori che vendono 
la loro figlia a un uomo nero in cambio di caffè e zucchero. Non avete nessuna ver-
gogna? Avevo sentito molte storie di quello che è successo ai napoletani, ma sono 
sempre stato orgoglioso dicendomi che a Bassano, a casa mia, queste cose non sareb-
bero mai accadute.44 

Lanciandosi in un’invettiva che ricorda l’atteggiamento maschilista e falso-pro-
tettivo del protagonista di Confetti for Gino quando scopre che la sorella, anch’essa 
chiamata Anna, sposata ma separata, si vede col suo migliore amico scapolo, An-
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gelo le rimprovera di essere una sciocca se pensa che in America vedendola con 
un nero, la tratteranno alla pari come in Italia: “Un nero non è meglio di un cane 
in America […] In quel paese è vergognoso essere la moglie di un nero”.45 L’Italia, 
però, non pare essere più accogliente, anche dopo la fine della dittatura fascista. 
Sarà infatti proprio Angelo a suggellare la fine di Chick. Quando questi dopo il 
suicidio di Steve cerca di rifugiarsi a casa loro, il partigiano lo respingerà sputan-
dogli addosso e chiamandolo “cane nero”.46

La reazione di Angelo è tanto più sorprendente dal momento che egli stesso 
si è dichiarato a Steve in privato, non facendo mistero di essere attratto da lui, e 
consumando anche con il tenente un rapporto sessuale notturno nell’oliveto del 
suo paese natale. In un intreccio alquanto inverosimile viene rivelato, infatti, che 
prima di conoscere Steve a Bassano, Angelo lo aveva già intravisto col binocolo 
rotolarsi insieme al suo amante Phil sulle montagne di Cassino mentre intorno im-
perversava la battaglia, e aveva provato invidia per l’altro soldato. Possiamo solo 
speculare sulle ragioni che possono avere indotto Madalena a dipingere un ritratto 
così negativo di un partigiano, la cui presunta omosessualità in ogni caso rinforza 
l’idea che razza e sessualità fossero due aspetti indipendenti, tanto che non esiste 
nessuna solidarietà o empatia tra gruppi minoritari e discriminati, come l’amicizia 
tra Chick e Steve avrebbe potuto far pensare.47 Resta comunque chiara nel roman-
zo la figura di un combattente che, seppure in maniera complicata e contraddit-
toria, esprime un orientamento sessuale non normativo. Questo personaggio di 
conseguenza evoca il fatto che relazioni o tendenze e interessi omosessuali fossero 
esistiti anche all’interno di gruppi partigiani, oltre che nell’esercito e in altre istitu-
zioni militari omosociali, secondo quanto portato alla luce dalla storiografia sulla 
Seconda guerra mondiale.48 Un’attenzione più accorta a questioni legate alla ses-
sualità e alla razza aiuterebbe non solo a riscrivere alcune pagine del passato più 
accuratamente, ma anche a ripensare il resto della storia del secondo dopoguerra, 
con le sue omissioni, i suoi divieti, e i suoi preconcetti rigidamente eteronormativi.

 
La polpa del pulp 

Nelle poche recensioni dedicate a The Invisible Glass e Confetti for Gino, la critica 
americana ha spesso messo in evidenza il valore sociologico dei romanzi di Ma-
dalena, l’importanza della denuncia del razzismo nel primo, e la documentazione 
della comunità italiana nel secondo. Si è, invece, espressa in maniera abbastanza 
negativa per quel che riguarda lo stile di scrittura, realistico ma esteticamente di 
scarsa qualità. Per esempio The Invisible Glass viene accusato di essere a tratti “uno 
scadente romanzo gay” oppure equiparabile a un brutto film hollywoodiano,49 
mentre Confetti for Gino viene tacciato di eccessivo sentimentalismo50 e toni melo-
drammatici.51 Non si tratta di commenti del tutto fuori luogo, ma forse può risul-
tare utile cambiare prospettiva e affrontare questi romanzi attraverso il genere che 
più li accomuna, quello della pulp fiction, sviluppatasi negli Stati Uniti proprio a 
metà del Novecento e a cavallo degli anni della Seconda guerra mondiale.  

Madalena ha nutrito un protratto interesse per questo genere letterario. Ancora 
studente al San Diego State College, pubblicò sulla rivista letteraria universitaria 
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El Palenque un articolo intitolato “Pulp Writing 1A” (“l’ABC della scrittura pulp”), 
in cui ne delineava le caratteristiche principali.52 Alludendo non solo ai libri, ma 
soprattutto ai fumetti e alle riviste a buon mercato dalle copertine colorate e fanta-
siose che attiravano i passanti con vendite che superavano ogni mese il milione di 
copie, Madalena difendeva la dignità di questa letteratura fatta, tra l’altro, di “sto-
rie affascinanti di omicidi, avventure, cowboys e astronavi”, suggerendo che non 
dovesse essere sottovalutata perché costituiva una palestra di scrittura per stu-
denti e giovani autori emergenti: “il termine ‘pulp’ si riferisce, infatti, alla qualità 
scadente della carta e non delle storie”.53 D’altronde, sottolineava ancora il giovane 
Madalena, autori del calibro di Dashiell Hammett appartenevano alla scuola pulp. 
Secondo l’articolo non esisteva una formula pulp prestabilita, ma il trucco stava 
nel raccontare vecchie banalità in modo nuovo, che consentisse ai lettori di trovare 
in queste storie quel glamour e quell’eccitazione che mancavano nelle loro vite. È 
quindi ipotizzabile che l’interesse di Madalena per il pulp possa avere influito sul-
la sua scrittura, colorandone gli aspetti considerati esagerati, inadeguati proprio 
perché smisurati, ricchi di pathos o di tonalità morbose, di emozioni eccessive e 
di violenza.

È importante osservare che oltre ad aver contribuito alla creazione dell’iden-
tità gay proponendo storie e personaggi queer introvabili altrove, il pulp ha avu-
to una grossa influenza anche sulla costruzione della mascolinità e del pubblico 
maschile a metà del ventesimo secolo.54 Tale influenza è riflessa nei romanzi di 
Madalena che come studente, soldato e infine scrittore ha tratto a piene mani dal 
pulp, appropriandosi delle sue convenzioni sensazionalistiche, sentimentali e me-
lodrammatiche, ma anche rappresentando quella che era stata l’esperienza sua e 
di altri uomini. Se in The Invisible Glass si accenna solamente alla rivista prettamen-
te maschile Esquire da cui i soldati traggono le foto osé delle dive da appendere al 
muro,55 in Confetti for Gino Madalena si premura non solo di narrare le abitudini 
di lettura pulp dei pescatori durante le loro fuoriuscite in mare, in un ambiente 
omosociale, ma addirittura elenca oltre venti titoli di riviste e fumetti pulp che gli 
equipaggi dei pescherecci si scambiavano, senza distinzione di sottogenere, fra cui 
Detective Comics, Batman, Jungle Comics, Terror Tales, G.I. Stories, True Love, Sweethe-
art Stories, e Space Tales.56 Oltre alle convenzioni e alle citazioni del genere, però, la 
materialità stessa del pulp in quanto formato tascabile, e le sue molteplici oppor-
tunità di distribuzione e circolazione fra il pubblico, ebbero una certa rilevanza 
anche nella storia editoriale e nella popolarità delle opere di Madalena.57 Entrambi 
i romanzi di Madalena, infatti, furono pubblicati come edizioni pulp tascabili. The 
Invisible Glass, uscito nel 1950 con la casa editrice newyorkese Greenberg, che a 
causa delle sue pubblicazioni a contenuto gay fu trascinata in tribunale nel 1953 
dal governo federale con l’accusa di pornografia,58 ebbe due edizioni pulp in pa-
perback. Un’edizione risale sempre al 1950 per i tipi della casa editrice Berkley, 
che ristampò il romanzo col titolo Take Me As I Am (Prendimi come sono); e un’altra 
ancora fu pubblicata nel 1952 dalla Avon Books con il titolo If This Be Sin (Se questo 
è un peccato).59 Anche Confetti for Gino fu ristampato in almeno un paio di edizioni 
pulp curate dalla britannica Corgi Books col solo titolo Gino.60  In queste edizioni le 
copertine rappresentano un paratesto importantissimo.61 
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La copertina di Take Me As I Am, disegnata da Rudy Nappi, uno dei più famosi 
illustratori americani di pulp fiction,62 ritrae un soldato che abbraccia una donna 
da dietro mentre la bacia sul collo scoperto da un ampio décolleté. L’espressione 
sul volto di lei è estasiata e sensuale. Il sottotitolo chiarisce, rinforzandolo, il mes-
saggio dell’immagine: “soldati affamati di donne e le ragazze che ne nutrirono 
la fame”.63 Queste parole sono fuorvianti: non vi è infatti alcun riferimento a una 
trama gay o interrazziale. Eppure è proprio tale inganno che può avere fatto avvi-
cinare ignari lettori, che altrimenti avrebbero scartato il libro, a tematiche più im-
pegnate e profonde di quanto non sospettassero. La copertina dell’edizione Avon 
gioca, invece, sul triangolo amoroso. Su una tavola coperta da una tovaglia a scac-
chi bianchi e rossi, tipica dei ristoranti italiani di allora, un soldato dalla pelle scura 
scherza con una ragazza mora e formosa, mentre in un angolo un ufficiale biondo 
li guarda con invidia. Il sottotitolo recita: “una storia violenta – inquietante nel 
tema, realistica nei dettagli”. Il risvolto di copertina, accompagnato da una breve 
rassegna stampa, precisa che il libro tratterà di “pregiudizi ed emozioni deviate” 
in cui possono incappare i militari che combattono in terre aliene quando il loro 
desiderio e colore differiscono da quelli di altri soldati.64 

Per quel che riguarda, invece, Confetti for Gino, mentre la prima edizione Dou-
bleday ritraeva in copertina un capitano sul ponte di un peschereccio, l’edizione 
della Corgi del 1960 raffigurava, oltre ad alcune barche attraccate, un uomo in 
piedi di profilo vestito alla Marlon Brando in Fronte del porto e in primo piano una 
donna bionda seduta di lato a gambe nude incrociate con indosso un vestito rosso 
scollato e senza spalline che ne lasciava intravedere il seno voluminoso. L’uno era 
presumibilmente Gino e l’altra Vicki, la donna WASP americana con cui il prota-
gonista si vede e che vuole sposare contro il volere della madre. Le immagini sono 
accompagnate dalla scritta: “bello, virile – ogni donna di San Diego poteva essere 
sua – tranne la donna che voleva”.65 Anche in questo caso la dicitura confonde la 
trama più che anticiparla, in quanto il conflitto interiore che vive Gino fra desi-
derio di assimilazione alla società americana e obbligo di conformarsi alle regole 
della famiglia italiana non riguarda una questione di rifiuto amoroso.

Nell’attirare l’attenzione dei lettori con chiaro intento voyeuristico, queste edi-
zioni pulp rappresentano segni e simboli tangibili della crescente visibilità della 
sessualità, in tutte le sue forme, nel dibattito pubblico di quel periodo, che in-
cluse anche i rapporti Kinsey sul comportamento sessuale maschile, del 1947, e 
su quello femminile, del 1953. Le conseguenze della guerra si fecero sentire ad 
ampio raggio per tutti, vincitori e vinti, civili e militari, bianchi e neri, eteroses-
suali e omosessuali. In A Queer History of the United States Michael Bronski scrive 
che “è impossibile sopravvalutare l’effetto che la Seconda guerra mondiale ebbe 
sulla cultura americana e in particolare sulla vita di lesbiche e uomini gay”.66 Molti 
giovani si trovarono per la prima volta lontani da casa circondati da altri coetanei 
dello stesso sesso. Nonostante le premure dell’esercito nell’assicurarsi che l’omo-
sessualità fosse prontamente bandita da ogni fronte e unità militare con punizioni 
esemplari, la guerra portò uomini e donne in situazioni estremamente ravvicinate 
e contribuì a fare maturare in alcuni di loro la coscienza della propria identità ses-
suale. La natura di tali ambienti omosociali e l’intimità che vi si poteva instaurare 
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preoccupavano non poco gli alti ranghi militari che cercarono svaghi per distrarre 
e intrattenere i soldati. Fu così che la produzione di libri economici tascabili fu 
incoraggiata e incentivata dal sistema militare americano stesso attraverso le edi-
zioni speciali commissionate dalle forze armate (Armed Services Editions) che le 
case editrici presero a modello e replicarono con altri libri per il resto del mercato 
nazionale e internazionale.67 Paradossalmente, quindi, furono proprio l’esercito 
americano e la Seconda guerra mondiale, considerata “la più grande mobilitazio-
ne di personale nella storia umana”, ad aver contribuito ad affermare la diffusione 
di nuovi contenuti e nuove abitudini di lettura per intere generazioni.68

Quello del pulp è un caso in cui messaggio e mezzo si influenzano a vicenda, 
o, per dirla con McLuhan, il mezzo diventa il messaggio stesso, forma e contenuto 
si sovrappongono. La circolazione di tascabili pulp che, al contrario delle pubbli-
cazioni più legittime, non erano venduti in libreria, venne aiutata, come successe 
per la pornografia, dai servizi di distribuzione delle riviste che avveniva su binari 
separati rispetto a quella dei libri. Grazie a questo sistema di distribuzione diver-
gente, i pulp arrivarono dappertutto, in qualsiasi edicola, minimarket e stazione 
di servizio degli Stati Uniti, e si diffusero enormemente anche nelle piccole città 
rurali.69 Non sappiamo esattamente quante copie siano state vendute o abbiano 
circolato di The Invisible Glass e Confetti for Gino nelle loro varie edizioni, ma quel 
che è certo è che la loro distribuzione, non solo negli Stati Uniti, ha raggiunto un 
numero di lettori ben più elevato o comunque di natura diversa da quella di pura 
nicchia, gay o italoamericana che sia. Si può ipotizzare che la circolazione di questi 
romanzi in vari formati e in varie nazioni abbia incoraggiato, almeno simbolica-
mente, la costruzione di famiglie alternative – queer, interraziali, interculturali, 
diasporiche – per quanto impossibili. L’assimilazione dei due testi al pulp, quindi, 
li colloca all’interno di un archivio ideale molto ampio, diasporico e variegato, che 
comprende il punto di vista queer e le prospettive italiana e italo-americana. Le 
identità ibride, queer, diasporiche, negate e perdenti, hanno potuto trovare mag-
giore ospitalità in un genere e in un formato come quello del pulp, che, circolando 
ovunque, genera senz’altro sdegno e indignazione, ma anche curiosità e interessi 
trasversali. La narrazione che The Invisible Glass mette in atto simultaneamente 
conferma storie, stereotipi, fatti e motivi già esaminati dalla storiografia della Se-
conda guerra mondiale, ma ne evidenzia altri che invece non hanno avuto altret-
tanta considerazione, che sono rimaste nelle pieghe della storia, com’è il caso delle 
relazioni omosessuali, interraziali e interculturali, o le relazioni tra donne italiane 
e soldati afroamericani. Si tratta di legami su cui la storiografia ufficiale non si 
pronuncia più di tanto, preferendo glissare. Romanzi minori, magari di scarso va-
lore estetico o di “cattivo gusto”, popolari e consolatori, costituiscono quindi fonti 
indispensabili. È grazie a un romanzo come The Invisible Glass, da annoverare tra la 
letteratura italiana diasporica e queer, che possiamo immaginare, prima ancora di 
ricostruire, un passato queer, costituito, anche solo temporaneamente, da famiglie 
alternative a quella normativa tradizionale, bianca ed eterosessuale. A dispetto del 
suo titolo, The Invisible Glass rende visibile per un breve attimo soggetti e desideri 
queer che pure se sconfitti, derisi o uccisi, appartengono a un passato che merita 
di essere ricordato.
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Invisibilità che abbagliano: implicazioni e spunti di ricerca

In conclusione, si può osservare che i romanzi di Madalena si prestano a riflessioni 
più generali sull’incrocio tra vari campi: gli studi queer, gli studi italoamericani ed 
etnici, gli studi sulla diaspora e gli studi postcoloniali italiani. In particolare, il tro-
po dell’invisibilità trova applicazione, seppur con connotazioni differenti, quando 
non opposte, in questi vari contesti che si illuminano a vicenda. Come abbiamo 
visto, il concetto centrale di The Invisible Glass deriva da uno scritto di W.E.B. Du 
Bois che evidenziava i danni che la segregazione e le disuguaglianze tra la razza 
bianca e nera avevano creato dai tempi della schiavitù, impedendo ai neri di essere 
considerati esseri umani alla stregua dei bianchi, e ai bianchi di percepire i neri in 
maniera empatica. Questo tipo di invisibilità conduce all’incomunicabilità tra le 
razze e all’impossibilità di conoscersi e riconoscersi, e rappresenta una critica im-
portante del discorso antirazzista afroamericano. Nel 1952, due anni dopo l’uscita 
del primo libro di Madalena, lo scrittore afroamericano Ralph Ellison pubblicherà 
il romanzo Invisible Man in cui il protagonista afferma: “Sono invisibile, capisci, 
semplicemente perché la gente si rifiuta di vedermi”.70 Secondo il critico italoame-
ricano Fred Gardaphé, che comincia il suo saggio “Invisible People” proprio con 
la citazione da Ellison, gli italoamericani si sono appropriati di questa stessa invi-
sibilità che tanto ha danneggiato gli afroamericani per ottenere l’effetto contrario, 
e cioè l’assimilazione alla società egemonica bianca: 

Gli italoamericani sono gente invisibile. Non perché la gente si rifiuta di vederli, 
ma perché, per lo più, loro si rifiutano di essere visti. Gli italoamericani divennero 
invisibili nel momento in cui riuscirono a passare per bianchi. E da allora si sono 
prodigati per evitare di essere identificati come nient’altro che bianchi, nascondendo 
persino la loro storia di gente di colore.71 

L’invisibilità, in questa versione, ha permesso sì agli italoamericani di integrarsi 
negli Stati Uniti, ma a scapito della loro stessa cultura e identità etnica, un pericolo 
a cui Madalena stesso allude nella parte finale di Confetti for Gino, in cui il protago-
nista decide di rimanere all’interno della propria comunità italiana evitando uno 
strappo prematuro nella corsa verso una insipida americanizzazione. Le regole 
dell’assimilazione alla società dominante, e quelle della comunità italiana che vi 
oppone resistenza rimanendo legata alle proprie tradizioni e ai propri ruoli, sono 
però accomunate dalla stessa rigidità sociale, dalla necessità di preservare regole 
che non ammettono deviazioni, norme imposte che impediscono agli italiani di 
prima generazione e agli italoamericani di quelle successive di potersi identificare 
o trovare punti in comune con altre minoranze, e non solo quelle di colore, come 
sostiene Gardaphé, ma anche queer. I romanzi di Madalena evidenziano specifiche 
forme di controllo e disciplina sociale che accomunano i due protagonisti italoa-
mericani, Steve La Cava e Gino DeMarino. Per entrambi, il sentimento negativo 
della vergogna diventa un potente strumento di sorveglianza e autocensura, fino 
alla punizione ultima della morte, nel caso di Steve. Allo stesso modo, Madalena 
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mobilita la vergogna anche nel contesto italiano, quando il partigiano Angelo re-
darguisce la famiglia per avere accolto un nero e deride la sorella per aver pensato 
di poter costruire una vita con lui.72 

Ci sembra infine di poter affermare che tutte queste varie iterazioni di invisi-
bilità possano essere avvicinate l’una all’altra per spiegarsi a vicenda solo se si 
considera il contesto nazionale, di un paese o di un altro, in relazione ad ambiti 
più ampi – transnazionali, diasporici, migratori, coloniali e postcoloniali – fatti 
di incontri e contatti fra persone di diversa estrazione sociale, culturale, razzia-
le e sessuale, che scardinano regole prestabilite e costringono a un ripensamento 
della propria posizione e della propria famiglia d’origine per aprire alla possibi-
lità di altre parentele affettive, anche quando il risultato finale non è garantito. I 
romanzi di Madalena appartengono a quelle che Elizabeth Freeman ha chiamato 
“temporalità queer”, generate “all’interno di momenti persi della storia ufficiale” 
che possono rimanere “invisibili all’occhio dello storico”, ma a ben vedere han-
no la potenzialità di diventare contro-storie.73 Essi si prestano, altresì, a ciò che 
Heather Love ha definito un “sentire a ritroso”, un progetto di teoria queer teso a 
rivalutare anche quegli aspetti del passato gay caratterizzati da perdite inevitabili 
e incolmabili dolori che sono stati sminuiti o messi da parte da successive ondate 
di liberazione sessuale.74 Al contrario, scrive Love, “l’amore impossibile”, può es-
sere usato anche “come un modello di storiografia queer” perché “non possiamo 
render giustizia alle difficoltà dell’esperienza queer a meno che non sviluppiamo 
una politica del passato” capace di evidenziare continuità e discontinuità tra iden-
tità queer precedenti a Stonewall e quelle seguenti.75 The Invisible Glass e Confetti 
for Gino rispondono a queste esigenze, raccontando famiglie impossibili per razza 
e sessualità che, pur connotate da un enfatico sentimentalismo, da passioni ecces-
sive e melodrammatiche in stile pulp, ci ricordano la straordinaria varietà dell’e-
sperienza e degli archivi queer del passato e la loro rilevanza per capire il presente 
e costruire il futuro.
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