B FAMIGLIE QUEER

“The Deposit of the Heart”: famiglie, relazioni e
legami in Nightwood

Anna Cadoni’

La letteratura modernista racconta storie di rottura: della tradizione, delle trame,
delle relazioni tra i personaggi. Le relazioni interpersonali e i legami affettivi si
trasformano e vengono raccontati in forme rinnovate e prive, in molti casi, delle
strutture del secolo precedente. E questo il caso di Nightwood di Djuna Barnes,
opera avanguardista che elabora al suo interno modelli relazionali nuovi e spe-
rimentali tra i personaggi. Nella prefazione del 2006, Jeanette Winterson avverte:
“Questo non e il solido mondo narrativo del diciannovesimo secolo, & il mondo
mutevole, scivoloso e relativo di Einstein e dei modernisti, I’assalto sincronizza-
to della scienza e dell’arte a cid di cui eravamo sicuri”.! Non & solo la forma del
romanzo dell’Ottocento a essere cambiata, come suggerisce T.S. Eliot nella prima
introduzione del 1937, che descrive Nightwood come un romanzo piit adatto ai
lettori di poesie che ai consumatori di prosa. Pubblicato nel 1936 e introdotto dalle
parole lusinghiere di Eliot, Nightwood si presenta come roman i clef e racconta la
vita di Robin Vote e le sue relazioni accomunate dal fallimento. Nel proporre un
ventaglio di personaggi che cercano di costruire dinamiche familiari pitt 0 meno
canoniche per gli standard dei primi decenni del Novecento, il romanzo presenta
il concetto stesso di famiglia come inevitabilmente rovinoso. Questo articolo mira
a individuare nell’opera di Barnes non solo la presenza di un concetto non nor-
mativo di unione, ma il suo progressivo slittamento verso quello, pit fluttuante
e indefinito, di legame. Sia nel caso di una realta eteronormativa — l'unione tra
Baron Felix e Robin Vote — che in quella gueer del triangolo Nora-Robin-Jenny, il
testo problematizza I'impossibilita della formazione di unioni stabili. Mentre que-
ste unioni vengono associate al desiderio del riconoscimento delle relazioni come
pubbliche e quindi legittimate da un desiderio di stabilita, i legami si presentano
come continua ricerca di ridefinizione dei rapporti, che si compongono e si sgreto-
lano di volta in volta, senza riconoscimenti o costrizioni. Questa ultima prospetti-
va e quella che provero a far emergere nel corso di queste pagine: il romanzo come
espressione di una tensione ininterrotta — narrativa, formale, ed espressiva — verso
la continua formazione e demolizione di unioni, di qualunque tipo esse siano, in
un moto perpetuo dal quale i personaggi non riescono a distaccarsi.

L'amore tra donne e il rifiuto del padre

Barnes non differenzia le unioni omosessuali (Robin/Nora e Robin/ Jenny) dalla
relazione eteronormativa tra Robin e Felix, né tenta di nascondere la vera natura
dei rapporti tra le tre donne. E importante domandarsi come tali unioni possano
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essere percepite negli anni in cui Nightwood ¢ ambientato: vincoli extraconiuga-
li di profonda amicizia, valide alternative ai rapporti eterosessuali tra marito e
moglie, o rapporti totalmente indipendenti, non paragonabili a quelli normativi.
George Chauncey osserva che le osservazioni scientifiche di fine Ottocento legate
all’omosessualita femminile fossero legate all'idea di un’asessualita di fondo: “in
un contesto di assenza del desiderio femminile, non vi era spazio per il lesbismo
come ¢ considerato oggi: se le donne non erano capaci di rispondere con trasporto
sessuale alle avances degli uomini, come avrebbero potuto stimolare un’attenzio-
ne sessuale tra di loro?”? Prima di considerare tali relazioni possibili, le donne
dovevano essere considerate esseri “sessuali”. Barnes aveva gia trattato le unioni
lesbiche nella sua prima opera di poesia pubblicata nel 1915, The Book of Repulsive
Women,® ma in un contesto come questo perfino un’opera che contiene espliciti
riferimenti a rapporti sessuali tra donne poteva passare inosservata.

In questa sezione esplorero le relazioni tra donne e le differenti concezioni di
tali unioni tra la fine del Diciannovesimo e l'inizio del Ventesimo secolo, in rappor-
to al ritratto che ne offre Nigthwood. Come suggerisce Lilian Faderman, “le donne
di inizio Novecento, in particolare appartenenti alla media borghesia, erano cre-
sciute in una societa in cui ’amore tra giovani donne era considerato la norma”, e
in cui la relazione, per quanto intima fosse, non veniva considerata né un ostacolo
né un’alternativa alla relazione matrimoniale.* La ragione di cio era che, differen-
temente dai rapporti omosessuali tra uomini, considerati una minaccia alla virilita
e alla maschilita normative, la natura della relazione lesbica veniva considerata
“fantasmatica”.® Mite ed etereo, considerato pitt spirituale che fisico, il rapporto
tra due donne era ritenuto infatti un’appassionata ma innocua realizzazione del
legame di amicizia e confidenza, al riparo dall’indiscrezione maschile. Questo tipo
di amore si immette nel funzionamento della famiglia patriarcale senza creare at-
triti; € una relazione d’appendice, la cui presenza non intacca la natura della fami-
glia e le sue dinamiche. Vicky L. Eaklor osserva come le vite dei giovani vittoriani
americani si dispiegassero in realta omosociali e severamente separate per genere.
Era un fenomeno non raro, quindi, quello di due donne che condividevano la sfera
domestica e conducevano a tutti gli effetti una vita di coppia nella quale, secondo
un pensiero comune ottocentesco, la dimensione sessuale non era contemplata.®

Se nel tardo Ottocento “due donne potevano ancora vivere in una relazione
che oggi verrebbe certamente definita lesbica senza avere consapevolezza di se
stesse come lesbiche”,” gia nel primo decennio del Novecento si notavano i segni
di una pitt chiara consapevolezza dell’omosessualita femminile. Grazie alle teorie
freudiane sulla sessualita o ad articoli di natura pseudo-scientifica® che portaro-
no quindi a un generale interesse crescente verso la sessualita umana,’ gli anni
Dieci percepivano il cambiamento in cid che prima era considerata una semplice
variabile nel comportamento femminile, e che ora acquisiva invece lo status di
vera e propria patologia: “la medicalizzazione dell’'omosessualita” sostiene Jeffrey
Weeks, “cioe la transizione dalla nozione di peccato a quella di malattia mentale
— fu un cambiamento significativo”."” L'omosessualita aveva abbandonato la sfera
morale per inserirsi in quella patologica, individuabile e trattabile. Chauncey si
sofferma inoltre sul nuovo approccio adottato nei confronti degli ambienti uni-
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camente femminili, una volta visti come innocenti, asserendo che quelle stesse
donne che erano state considerate prive di ogni stimolo sessuale, diventavano ora
oggetto di studio della ricerca medica. Le realta di rigida segregazione sessuale, in
cui le ragazze vivevano a stretto contatto, diventavano i campi di interesse della
letteratura scientifica." Faderman ha osservato che, tuttavia, il consumo di ope-
re medico-scientifiche e di articoli di sessuologia fosse limitato prevalentemente
all’ambiente accademico, e che siano state invece le opere narrative a fornire uno
specchio della societa che dava un nome concreto a quei comportamenti rimasti
per decenni sotto la vaga denominazione di amicizia. Michael Bronsky descrive
tali ritratti letterari dell’'omosessualita come molto comuni in questi anni, e sot-
tolinea che “sebbene alcuni di questi venissero censurati, I’atto privato di leggere
un libro era meno sconvolgente per i guardiani della pubblica morale rispetto ad
aperte e teatrali manifestazioni dell’'omosessualita”.’> Negli ambienti in cui le af-
fermazioni della comunita scientifica non riuscivano a introdursi, le opere di nar-
rativa fornivano la conoscenza sui temi dell’omosessualita alla portata di tutti.”” In
questa situazione, repressiva per certi versi e tuttavia permissiva sotto altri aspetti,
nascono comunita di donne che si riconoscono come apertamente bisessuali o le-
sbiche in varie zone degli Stati Uniti:"*

I1 decennio degli anni Venti vide una permissivita tra le classi pitu raffinate nello
sperimentare non solo con 'eterosessualita ma anche con la bisessualita, in relazioni
erotiche pit1 specificatamente sessuali rispetto a come erano sembrate essere le rela-
zioni romantiche dell’epoca vittoriana.!®

Per quanto evidente fosse questo parziale riscatto sessuale negli anni Venti, in
particolare in Europa e nelle aree metropolitane degli Stati Uniti, affermare aper-
tamente non solo di avere relazioni omosessuali ma di riconoscersi in un’identi-
ta lesbica era ancora una scelta ad alto rischio di repressione e censura da parte
dell’opinione pubblica. Nella raccolta di immagini, lettere e testimonianze compi-
lata da The History Project nel 1998 si nota come queste comunita dovessero rima-
nere virtualmente invisibili alla sfera pubblica. I rischi dell’esporsi pubblicamente
sarebbero stati “persecuzioni dalla polizia, dai funzionari cittadini e da autorita
autoproclamate come la New England Watch, la Ward Society e la Catholic Chur-
ch’s League of Decency”, nonché la “perdita dell’occupazione, della dimora e del-
la famiglia e la reclusione in prigione o in un istituto psichiatrico”.’ Alcune comu-
nita rappresentavano certamente porti pitt sicuri di altri per esprimere le proprie
preferenze sessuali e i propri comportamenti, e tra queste va senz’altro ricordato
il Greenwich Village, dove Djuna Barnes passd la maggior parte della sua vita.
Eacklor identifica nel Village e in Times Square una sottocultura di bohémien che
fondava la propria identita sull’'opposizione ai costumi della media borghesia e
faceva degli ideali di liberta sessuale una precisa linea politica."”

Il Greenwich Village fornisce, secondo Schwarz, Peiss e Simmons, un sostrato
di fattori che favoriscono la nascita di gruppi eterogenei di opposizione alle norme
sociali come The Hetorodoxy Club, nato nel 1912 dalla volonta di promuovere il
suffragio universale e gli ideali femministi, nonché di sfidare le pratiche conven-
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zionali delle unioni eterosessuali.’® Questi movimenti erano circoscritti ad aree di
fermento culturale e continua sfida allo status quo da parte dello stesso ceto medio
che cercava una fuga dalla propria provenienza borghese. Afferma Faderman:

quegli anni videro emergere ristrette zone di sophistication o luoghi in cui veniva
incoraggiata una moralita permissivista, come Harlem e il Greenwich Village, che
sembravano fornire 'ambiente in cui compagni dalle idee affini potevano fingere
che gli anni Venti fossero un decennio di vera ribellione e liberta sessuale.

E cosi era, effettivamente, nell’esperienza di Barnes, cresciuta in una famiglia pro-
gressista con la quale si trasferisce nel Village nel corso degli anni Dieci. Di questo
ambiente libertino e sofisticato di artisti bohémien e intellettuali Barnes lascia trac-
cia nelle corrispondenze epistolari e negli articoli di quegli anni.*® Nightwood tratta
apertamente 1’amore queer e lo tematizza in modo chiaro e diretto. Nel testo, inol-
tre, si mette in luce I'indipendenza (non solo sessuale) femminile dalla necessita di
riferirsi costantemente a una figura maschile presente o desiderata.

Le relazioni che intercorrono tra le donne di Nightwood, quindi, non si pongo-
no come forme di compagnia supplementari rispetto alla centralita maschile, ma
sono veri e propri legami affettivi e sessuali, e perfino familiari, che, nell’economia
della narrazione, subentrano all’iniziale rapporto eteronormativo e lo sostituisco-
no. L'ordine delle relazioni presentate in Nightwood evidenzia come viene inteso
il superamento dello stato patriarcale della struttura familiare. Il matrimonio nor-
mativo, cioe la prima tensione verso la costruzione di una discendenza genealogi-
ca, avviene tra la protagonista, Robin, e il Barone Felix. Quest’ultimo non solo da
voce al proprio desiderio di generare una prole (anche se, come si potra osservare,
tutto ciod su cui costruisce la propria identita si rivela fallace e illusorio, e quindi la
volonta di fornire una discendenza alla propria stirpe € anch’essa basata su una
menzogna), ma si fa portatore di una pitt ampia forma di volonta maschile di man-
tenere la propria egemonia attraverso il controllo della donna che da al mondo
una progenie. L'importanza di dare il nome, di marchiare con la propria identita
le generazioni a venire, ¢ la prima intenzione di Felix quando pensa al suo futuro;
la presenza di un passato imponente, riflesso nel proprio titolo nobiliare, deve
poter essere trasmessa alla prole. Il concetto di patriarcato, quindi, & tematizzato
dal testo nella sua accezione pili autentica ed essenziale. Come osserva Barbara
Rothman, infatti, nella “kinship patriarcale”* i figli sono generati si per mezzo delle
donne, ma dagli uomini; il segno distintivo del patriarcato si ritrova nel cognome
dei figli che segue la linea paterna, o quello delle donne sposate che acquisiscono
il nome del consorte.?

A essere trasmesso al figlio in un sistema patriarcale, quindi, non ¢ un legame,
ma una parte stessa del padre, racchiusa nel nome e nella capacita di poter perpe-
trare le azioni egemoniche sulle generazioni future.

In linea con le norme pit tradizionali del patriarcato, al contrario, quello che Fe-
lix cerca di raggiungere ¢ il mantenimento della linea della propria stirpe nel corso
delle generazioni. Questa volonta, tuttavia, e frustrata dalla nascita di una proge-
nie che viene percepita come una sconfitta, risultato tragico e grottesco al tempo
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stesso della sua ossessione — come previsto dal dottor O’Connor, personaggio cru-
ciale del testo di cui dird in seguito. Non e solo la nascita di un erede non conforme
alle aspettative del padre e non desiderato dalla madre a sancire la disfatta simbo-
lica del patriarcato e il suo superamento, ma pure la relazione tra Robin e Nora.
Risulta chiaro da subito, infatti, che la relazione tra le due non possa essere intesa
come profonda amicizia e confidenza tra sorelle. Barnes rende esplicito questo loro
legame identificandolo subito come reciproca appartenenza. Non vi &, in Nightwo-
od, il fraintendimento della natura del rapporto, ma piuttosto una rivalutazione
di un intero sistema relazionale che appare obsoleto e inadatto. Ponendosi su un
livello irraggiungibile dalla coppia Robin-Felix, il legame tra Robin e Nora mette in
discussione l'istituzione stessa del matrimonio eterosessuale, proprio perché non
si basa su una serie di imposizioni sociali (matrimonio e generazione della prole),
ma sulla scelta spontanea di appartenersi. Le due donne, pur non essendo unite in
matrimonio, conducono per anni una vita affine a quella coniugale, acquistando
una casa, oggetti, opere d’arte, e viaggiando. I tipi di vita coniugale a cui si fa rife-
rimento in questo caso, che vengono cosi rappresentati apertamente e velatamente
parodiati, sono quelli del “matrimonio bostoniano” spiegato da Faderman® e dei
“matrimoni di Wellesley”, esposti da Eaklor** e da The History Project,® descritti
come estremamente comuni dalla fine dell’Ottocento.

C’erano sedie da circo, cavalli di legno di una vecchia giostra, lampadari venezia-
ni comprati al mercato delle pulci, fondali trovati a Monaco, cherubini venuti da
Vienna, parati ecclesiastici da Roma, una spinetta dall'Inghilterra e un’eterogenea
collezione di carillons di molti paesi; tale era il museo del loro incontro, come la casa
narrata a Felix era stata la testimonianza dell’epoca in cui suo padre era vissuto con
sua madre.”

Si fa palese in questo passaggio il contrasto tra le due relazioni, reso dalla rappre-
sentazione delle due diverse dimore. La casa di Robin e Nora & lo spazio dei ricor-
di comuni, dei memorabilia di ogni angolo di Europa vissuto insieme, degli oggetti
recanti ciascuno un significato condiviso dalle due. In opposizione, la casa di Felix
(ma non di Robin) & il mausoleo dei tempi mai conosciuti, vissuti dai suoi genitori
prima della sua nascita. Il senso di appartenenza come condivisione pitt che come
appropriazione — per quanto poi I’epilogo volga a sfavore delle due — & distintivo
nella coppia Robin-Nora. Sono significative le parole di Nora che, disperata nella
sua solitudine dopo la fuga di Robin, confessa a O’Connor: “Lei & me. Che cosa
devo fare?”? In queste parole — la cui curiosa vicinanza alla pitt famosa “Io sono
Heathcliff” di Cime Tempestose ha attirato I'interesse di diversi studiosi® — si rac-
chiude il concetto di condivisione, di “abitare” nello stesso luogo, e di diventare
quello stesso luogo e la stessa persona che lo abita. L'identificarsi con l’oggetto del
proprio amore non e visto come perdita della propria identita ma come formazio-
ne di una nuova, multipla identita condivisa. E ben diversa invece la dimensione
affettiva nella terza coppia in cui Jenny, che compare improvvisamente nella vita
di Robin e nella narrazione, diventa I'intrusa nelle relazioni passate della protago-
nista. Anche in questo caso, pero, la formazione di una nuova dinamica familiare
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genera un terzo modello di unione, che viene prodotta sul calco delle relazioni
precedenti, non essendo in grado di costruire autonomamente la propria identita.

Il lascito della “vecchia Europa” e la tradizione impossibile

Non c¢’¢ dubbio che Nightwood possegga contemporaneita. Riesce a rappresentare i
Boheme degli anni Venti, un distillato di disperazione e lo straniamento dell’espa-
trio. Nightwood & impregnato del passato storico-letterario quanto ¢ fissato al con-
creto presente. Attraverso il sogno e lo stato onirico, si muove nel passato verso
comportamenti pre-cristiani, con i rituali e cicli primitivi che precorrono la civiliz-
zazione.”

Sebbene Nightwood faccia solo di rado riferimento a un contesto storico ben deline-
ato, e ai ruoli sociali dei personaggi (il pitt delle volte esuli dalla propria classe di
appartenenza), gli elementi temporali nell’opera non possono essere tralasciati. Il
romanzo & infatti un groviglio di narrazioni storiche e relative influenze letterarie.
La vicinanza al dramma elisabettiano, il tema della metamorfosi, la figura del dot-
tor O’Connor che richiama il sofferente Tiresia, compongono il tessuto narrativo di
Nightwood rendendolo un romanzo che va oltre il periodo nel quale & storicamente
collocato, che pure ne & una componente essenziale.

Questa sezione si propone quindi di osservare il romanzo in un’ottica pitt am-
pia della sola rappresentazione della societa in cui l'autrice era cresciuta. Tenen-
do a mente questa multi-temporalita dell’ambientazione del romanzo, quando si
guarda ai legami tra Felix e Robin e tra Robin e le due donne, questi appaiono im-
mediatamente non allineati ad alcuna struttura che possa essere riconosciuta come
tradizionale. I tre legami sono descritti come ugualmente “validi” relativamente
alla rilevanza che hanno sulle esperienze dei personaggi. Unite dalla comune fine
rovinosa, le tre relazioni avvengono in una sequenza fluida che non presenta in-
terruzioni: il matrimonio con Baron Felix, in quanto relazione normativa, lascia il
posto alla realizzazione di un legame estremamente pitt complesso tanto da creare
nella protagonista il terrore dell’appartenenza. La fuga da Nora e la successiva
relazione con Jenny rappresentano la caduta di Robin verso quello che sara il mo-
mento finale di abbandono della dimensione umana.

Il primo personaggio a definire il tessuto sociale su cui si sviluppano le vicende
della narrazione ¢ Felix, che attraverso le proprie vicende fornisce uno sguardo
sul clima della fin de siécle in cui cresce. La sua storia rappresenta il primo e ultimo
sguardo sulla famiglia tradizionale della vecchia Europa ottocentesca. Orfano dal-
la nascita, Baron Felix cerchera per tutta la vita di mantenere intatta una serie di
certezze sulla propria famiglia. Cio che Felix conosce riguardo alla propria storia &
soprattutto basato su una finta genealogia creata dal padre e rappresentata da un
vecchio ritratto di famiglia acquistato decenni addietro. Di Felix, che si fa chiamare
Baron Volkbein ma di cui nessuno conosce effettivamente la storia, si pud imme-
diatamente comprendere la tensione verso una posizione sociale elevata, che si rifa
auna idea di vecchia Europa e di ancien régime ormai inesistente: “Il suo imbarazzo

34



FAMIGLIE QUEER

prendeva la forma di un’ossessione per cid che egli chiamava ‘la Vecchia Europa’:
I'aristocrazia, la nobilta, il sangue reale. Pronunciava questo o quel titolo con una
pausa prima e dopo il nome”.** La dinastia di Baron Felix non solo non & mai esi-
stita, ma & destinata a deteriorarsi perfino nel momento in cui il personaggio prova
a tramandare il falso lignaggio al suo nuovo nucleo familiare. II risultato di tale
disperato tentativo sara la fuga di Robin e la nascita di Guido, un figlio non voluto
e mentalmente ritardato, che non sara in grado di generare una futura stirpe:

Mentalmente deficiente ed emotivamente eccessivo, morbosamente vorace di morte,
alto a dieci anni si e no come un bambino di sei, occhialuto, il passo incespicante
quando cercava di correre, le mani fredde e il viso ansioso, seguiva il padre treman-
do di un’eccitazione che era un’estasi precoce. Stretto alla sua mano, saliva i gradini
di chiese e palazzi con il brusco strappo laterale della gamba imposta da una misura
che non aveva tenuto conto dei bambini.*!

La figura di Guido, il cui nome cerca di evocare una mitica personalita paterna che
per Felix rappresenta I'epoca d’oro della sua famiglia, risulta a questo punto cru-
ciale per comprendere come il concetto di famiglia tradizionale venga rinnegato
e smantellato. Guido ¢ il risultato di un’unione emotivamente sterile, nella quale
la figura materna, del tutto disinteressata alla dinamica familiare e lontana dal
ruolo ottocentesco di “angelo del focolare”,* & completamente assente. “Io non lo
volevo!”# ¢ il grido furioso con cui Robin ammette finalmente di non desiderare
un figlio nella sua vita. Quando, dopo un decennio, la storia si riapre sulla famiglia
Volkbein, il ritratto & quello di un bambino fisicamente e mentalmente invalido
con una passione estatica per la religione cattolica. Il suo avvicinarsi alla chiesa &
l'ingresso in una famiglia che possa accettarlo e prendersi cura di lui, diversamen-
te dalla sua famiglia biologica. Si apre e si chiude in questa maniera il primo mo-
dello, tradizionale e fallimentare (almeno in relazione a un concetto tradizionale),
di famiglia.

Baron Felix rimarra circondato da un ambiente di sterilita genealogica che
ostacola ogni cambiamento risolutivo della propria condizione. Da una parte egli
nasce orfano di una falsa famiglia nobile e vive nella certezza di tale condizio-
ne, costruendo la propria esistenza sulla presunta superiorita del proprio rango;
dall’altra, come genitore, vive la malattia del suo unico figlio, abbandonato dalla
madre e destinato alla solitudine della vita ecclesiastica. L'impossibilita della for-
mazione della famiglia tradizionale, cosi tanto vagheggiata e agognata da Felix,
che non ne ha mai fatto veramente esperienza, compromette il rapporto coniugale
con Robin. I legame tra i due appare squilibrato fin dall’inizio: Felix ha I'opportu-
nita di osservare la ragazza da una posizione di superiorita, conoscendola prima
che lei lo possa vedere. L’assenza di riconoscenza da parte di Robin € il primo sin-
tomo di una relazione vissuta su due livelli discordanti. Felix, totalmente incapace
di abbandono, non riesce a inserire Robin nel suo mondo e nella sua realta, ma e
egli stesso a passare di sfuggita nell’esistenza della protagonista. Da parte di Felix
vi & certamente la consapevolezza di essere solo una fase nella vita della donna,
ma le sue intenzioni riguardo al proprio futuro sono ben salde: “[il dottore] chiese
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al Barone se avesse mai pensato alle donne e al matrimonio. [...] Il Barone ammise
di averci pensato”.* Dopo aver fatto la conoscenza di Robin Vote, € su di lei che ri-
cadono le intenzioni di Felix relative al matrimonio e la famiglia. La conversazione
con il dottore precede il secondo incontro con Robin, il quale portera al matrimo-
nio, alla nascita di Guido e alla rottura tra i due.

E proprio nel corso di questo dialogo che si delineano le intenzioni di Felix e gli
avvertimenti del dottore/ veggente. Il primo vede nella prole 1'unico mezzo di tra-
smissione del proprio sangue ingannevolmente aristocratico, e nel culto del pro-
prio passato la sola via per il futuro; il secondo, proferendo le sue parole nel tono
grave e profetico che si addice ai suoi lunghi monologhi, afferma che “[1]'ultimo
muscolo dell’aristocrazia e la follia [...] 'ultimo figlio dell’aristocrazia & talvolta
un idiota, per rispetto — si sale... ma si scende”.* Felix sviluppa tuttavia un’ado-
razione per Robin, una creatura talmente diversa da lui da spaventarlo, capace di
provocare nel suo umore felicita e dolore. Non vi &, da parte di Robin, intervento
di alcun tipo, se non nell’atto dell’abbandono, la sola occasione in cui la sua volon-
ta si manifesta. Cid risulta evidente anche dal titolo che porta il capitolo in cui si
sviluppa la sua prima relazione con il barone: “La sonnambula”. Felix si impegna
nella realizzazione di questo rapporto e rende noto il proprio interesse al dottore;
a Robin, al contrario, non & lasciato che lo svenimento, e quindi, come suggerisce
successivamente il romanzo, vivere in una costante condizione di torpore nottur-
no in cui puo vagare inosservata. Cosi Valeria Gennero descrive la condizione di
Robin:

Cosi come I'Es ¢ la parte oscura e inaccessibile della personalita umana, ed ¢ avvi-
cinabile solo I'analisi del lavoro onirico, la figura di Robin presenta una “struttura
porosa” [...]. E solo nella dimensione onirica infatti che cid che Robin rappresenta
riesce a emergere.*

Il sonnambulismo di Robin diventa sua condizione perpetua. Robin € incapace di
agire e di liberarsi, se non durante la notte, quando esprime veramente la propria
natura. Il matrimonio e la gravidanza compaiono a poche pagine di distanza e se-
gnano la fine della relazione, tra la disperazione di Felix e I'impassibilita di Robin.
La posizione del barone & chiara, e rimane limpida per tutto il romanzo; il perso-
naggio e trasparente, e fatto per essere compreso e di conseguenza compatito. Cid
che rimane ambiguo, e cosi deve essere percepito, € il ruolo di Robin in questo
capitolo della sua vita. Il matrimonio & un evento sgradito, eppure Robin vi accon-
sente senza opposizione di alcun genere. Ancora una volta, I'unica ricostruzione
dei fatti che viene fornita a chi legge & quella compiuta attraverso gli occhi di Felix,
accecato dall’adorazione per Robin e dalla volonta di costruire una famiglia. Cio-
nonostante, il barone e fin dall’inizio consapevole della natura di questa relazione;
non sono solo gli avvertimenti di O’Connor, ma anche i momenti di sonnambuli-
smo di Robin a rivelare la natura di quest’ultima. Questa consapevolezza appare
lampante nel passaggio notturno dell’hotel viennese:
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Alzando lo sguardo dopo un flusso interminabile di fatti e fantasia, vide Robin se-
duta a gambe tese e larghe, la testa arrovesciata sul cuscino trapunto della sedia,
addormentata — un braccio pendulo oltre il bracciolo, [...] e guardandola capi che,
per fare di lei cid che aveva sperato, lui non bastava; ci sarebbe voluto qualcosa di
pitt del suo ragionare.’”

Questo episodio, che accade ben prima della fuga di Robin, & centrale per Felix,
che realizza la propria incompatibilita con la donna e la necessita di una persona
(che sia in grado di ragionare in maniera pit affine a quella di sua moglie) che
riesca invece a comprenderla. Tale incompatibilita ritorna attraverso diversi dispo-
sitivi narrativi: € una finestra sulla sfera privata delle donne e degli uomini uniti
dal matrimonio e ne racconta la rovina; apre inoltre la strada a un nuovo modello:
la prima unione queer del romanzo.

Quella coniugale & quindi una relazione di mera “apertura”, l'iniziazione, per
quanto fallimentare, di Robin ai legami affettivi che segneranno la sua vita. Felix e
Robin falliscono su due livelli diversi nella loro unione: su un primo piano, Felix
non puo reggere la novita e modernita della relazione — un rapporto estremamen-
te diverso da quello che egli aveva immaginato per la continuazione delle sue
origini nobili. Il secondo livello su cui si percepisce il fallimento e I'impossibilita
del legame causata dal fatto che ciascuno dei due vede l'altro come depositario
delle responsabilita familiari: Robin, perché fondamentalmente disinteressata a
costruire un ambiente domestico di cui prendersi cura; Felix, poiché ancorato a
un mondo che prevede ruoli prestabiliti all’interno del nucleo familiare, e quindi
la donna come fedele creatrice di prole e pilastro emotivo della casa. L'unione in
matrimonio con Felix volta alla cura della prole e dell’ambiente domestico non
puo essere sopportata da Robin, la cui condizione e legata a un senso di instabilita
che prelude la fine.

Legami queer e vincoli familiari

Poiché le due unioni queer rappresentano una sovversione del rapporto coniugale
normativo simboleggiato da Robin e Felix, diventa essenziale comprendere a che
tipo di sovversione dell’ordine familiare si stia assistendo. In questa sezione mi
occupero di comprendere se si tratti quindi di una pura alterazione dell’ordine pa-
triarcale alla base della famiglia occidentale; se sia invece un’evoluzione che parte
da tale modello familiare e 1o plasma in una versione priva di gerarchie; o se quella
rappresentata nel romanzo sia una struttura avulsa da ogni ordine, totalmente au-
tonoma dalle altre, che si forma prendendo inevitabilmente atto dell’esistenza del
modello patrilineare ma senza riferirsi in alcun modo a esso.

Pud essere utile partire da una riflessione sul concetto di parentela e sul suo
significato nella societa occidentale. Judith Butler ha considerato che nel contesto
euroamericano il concetto della kinship sia stato equiparato all'idea del matrimonio
e quindi collegato al patrimonio genetico di una famiglia, osservando che tuttavia
in altre realta “esistono e persistono numerosi rapporti di parentela, derivanti da
relazioni biologiche e non, che non si conformano al modello della famiglia nucle-
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are”.® 'idea della somma genetica come prova inconfutabile del legame familiare
negli Stati Uniti & sostenuta anche da Barbara Rothman, quando afferma che “le
idee americane sui ‘reali’ legami di parentela sono basate su connessioni gene-
tiche”,” e da Elizabeth Freeman che descrive la kinship nelle societa occidentali
come l'insieme di quei “sistemi sociali che favoriscono certe forme di relazionalita
— che vanno dalle coppie eterosessuali all’'unita genitore-figlio, attraverso soste-
gni finanziari e di altro genere”.** Questi concetti sono tutti prodotti dalla matrice
comune della societa patriarcale, la stessa societa in cui e cresciuto Baron Felix
e in cui si trovano gli altri personaggi del romanzo, nonostante la loro evidente
riluttanza ad appartenere a costrutti prestabiliti di normativita comportamentale.
Quali sono, tuttavia, le dinamiche di formazione della parentela in un mondo,
come quello di Nigthwood, in cui la figura maschile non gode del potere del padre?
Come si costruisce una kinship laddove non esista la possibilita di generare una
prole, I'unione in matrimonio non venga riconosciuta come possibilita e i membri
della famiglia non convivano in una condizione di sottomissione e supremazia ma
condividano, di fatto, una sostanziale parita? In Nightwood la parentela e il legame
queer si realizzano in questa condizione di incertezza, facendo dell’ambiguita dei
ruoli il punto di forza delle relazioni. Il concetto di queerness affiora nel romanzo,
infatti, non solo come amore esplicitato tra due donne, che si pone in netto contra-
sto al rapporto eterosessuale, o come desiderio da parte maschile di essere donna
e dare alla luce un figlio (come nella figura di O’Connor), ma come forza motrice
che demolisce i legami tradizionali e crea nuovi vincoli non scritti, non visibili se
osservati attraverso prospettive convenzionali. I personaggi che popolano il ro-
manzo sono legati da un comune senso di non-appartenenza. Carroll Smith-Ro-
senberg ha osservato come le figure dell’opera “incarnino il disordine sociale, ge-
ografico e di genere” . Heather Love affronta il tema del desiderio non-normativo
nel modernismo e definisce in tale contesto il concetto di queer come “I’ospite non
atteso, ma non totalmente sgradito, che si presenta senza legami visibili. La sua
qualita vincente non ha effetti politici calcolati in anticipo: la gueerness puod essere
una forza demolitrice cosi come una presenza insignificante o ravvivante”.* In
questo senso, queer pud ben definire la natura delle relazioni in Nightwood: I’ osses-
sione di Robin per l'appartenenza e allo stesso tempo per la fuga, nonché la sua
distintiva e visibile passivita che pero si traduce talvolta in una forza concreta e in
un’azione prodotta (¢ attraverso la sua impossibilita di agire che si manifestano i
cambiamenti nelle relazioni che vive); l'infrangibile fedelta di Nora, che sostituisce
la propria identita con quella della propria amante; I’abilita di Jenny di vivere le
vite e le relazioni altrui e di conseguenza la sua incapacita di costruire un proprio
nucleo familiare a sé stante.

La fragilita e le irregolarita visibili di queste relazioni sono dunque parte del-
la loro stessa essenza, proprio perché esse non rappresentano condizioni ideali e
preferibili ai modelli normativi proposti nella quasi totalita della societa (oltre che
della narrativa) ottocentesca. Quelli che vengono continuamente messi in atto nel
romanzo, al contrario, sono meccanismi sempre diversi di rimodulazione delle
unioni affettive ed erotiche, che si costituiscono in micro-nuclei familiari provvi-
sori. La prospettiva con cui questi legami familiari sono generati non si fonda su
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alcun ordine di natura gerarchica, ma al contrario ¢ il prodotto di formazioni mi-
nime, impercettibili e mutevoli di legami. I vincoli familiari possono essere quelli
esistenti tra un uomo e il figlio, tra due donne che vivono insieme, tra un uomo
che desidera essere madre e le sue protette. Queste formazioni familiari vengono
sl messe in atto e tuttavia costantemente demolite, in una tensione perpetua fra
la creazione e la distruzione desiderata e temuta al tempo stesso dai componenti
delle famiglie. La conclusione del romanzo ¢ quindi 'emblema di una metamor-
fosi incessante in cui il concetto di relazione si trasforma gradualmente in quello
duttile e malleabile del legame, tutt’altro che definito, e soprattutto tutt’altro che
infrangibile. La protagonista Robin torna dalla sua prima amante Nora, ma non
c’¢ una vera riconciliazione fisica o un reale ritorno emotivo. Nora viene guidata
dal suo cane e ritrova Robin nella chiesa vicina alla sua casa. Questo passaggio
rappresenta, seppure con grande ambiguita, una sorta di riappacificazione tra le
due donne. Trovandosi davanti a un altare, Robin e Nora si riuniscono di nuovo
attraverso questo evento surreale che perd richiama chiaramente il momento del
matrimonio:

Sopra un altare improvvisato, davanti a una Madonna, ardevano due ceri. La loro
luce ricadeva sul pavimento e sui banchi polverosi. Davanti all'immagine c’erano
fiori e giocattoli, e al di qua, in piedi, coi suoi calzoni da ragazzo, c’era Robin. La
sua posa, sorpresa e interrotta, venne colta nell’attimo in cui la mano aveva quasi
raggiunto la spalla; non appena il corpo di Nora si abbatté contro il legno Robin
comincio a andar git.*

Sorprendentemente, cid che viene mostrato in questo romanzo — che fin dalla sua
pubblicazione e stato presentato e percepito come opera di rottura — e la storia di
tre famiglie, della loro formazione, dell’inevitabile decadenza e dell’evoluzione
della loro presunta natura di enti tradizionalmente nucleari. Le tre diverse espe-
rienze “coniugali” (Robin/Felix, Robin/Nora, Robin/Jenny), seppure in maniera
eterogenea, si presentano tuttavia come tentativo fallimentare di concretizzare e
rendere ufficiale ciascun rapporto, attraverso il matrimonio, la convivenza o la
normalizzazione della relazione. Alla base di questo cambiamento si scorge infatti
il fallimento dell’intero concetto di famiglia, di qualunque tipo essa sia — etero-
normativa o omosessuale. Nessuno dei personaggi raggiunge, in una prospettiva
normativa degli obiettivi essenziali dell’esistenza, una condizione di vita soddi-
sfacente. Tuttavia, se lette come espressione di una volonta (esplicita o implicita)
di fallire, le rappresentazioni del fallimento incarnano il desiderio di opporsi al
binarismo successo/fallimento su cui si basa la societa americana e i suoi adden-
tellati ideologici (il capitalismo o, per I’appunto, il patriarcato). Judith Halberstam
considera come, in una societa capitalistica che ha bisogno di figure vincenti e per-
denti, il fallimento sia “un modo per rifiutarsi di assecondare le logiche dominanti
di potere e disciplina, nonché una forma di critica”.* Rifacendosi al “senso comu-
ne” gramsciano, Halberstam individua nel concetto di queerness come fallimento
I'alternativa al sistema egemonico del successo:
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Il senso comune etero-normativo equipara il successo al progresso, all’accumulazio-
ne del capitale, alla famiglia, ad un comportamento etico e alle aspettative. Altre mo-
dalita subordinate, queer o contro-egemoniche di senso comune associano all’idea di
fallimento la non conformita, le pratiche anticapitalistiche, stili di vita non mirati alla
riproduzione, la negativita e la critica.*

Nel proporre situazioni e caratteri che si susseguono in fallimenti delle aspettati-
ve comuni di unione e di kinship, Barnes presenta I'alternativa a tale condizione
che, avendo perso la propria supremazia, non & pit desiderabile. Tale fallimen-
to, suggerisce il testo, & determinato dal fatto che sia il modello eterosessuale che
quelli omosessuali sono fondati su strutture tradizionali. I personaggi, pure se non
normativi, ricalcano un percorso gia prescritto nei ruoli distinti all'interno della
struttura familiare.

La maniera in cui si pongono le tre donne nelle due relazioni che seguono il
matrimonio con Felix puo essere tuttavia letta come il tentativo di superare tale
modello coniugale. Il perno di quest’azione di demolizione delle strutture binarie
& proprio Robin e la sua passivita, che diventa efficace nel momento in cui racchiu-
de le azioni degli altri in sé. Osserva Gennero:

Robin svolge un ruolo di catalizzatore che provoca la dissoluzione delle opposizioni
binarie in cui I'esperienza degli altri personaggi e imprigionata: bestiale e umano,
passato e futuro, maschile e femminile, omosessuale ed eterosessuale, morale e im-
morale, volontario e casuale, sono alcune delle categorie che il suo personaggio effi-
cacemente decostruisce sottolineandone storicita e limiti.*

Robin, la cui figura & ispirata a Thelma Wood, compagna di Barnes a Parigi negli
anni Venti, si ritrova alla continua ricerca di attenzione emotiva ed erotica. La na-
tura fallimentare delle sue relazioni emotive non implica tuttavia I’assenza di una
rete di dinamiche familiari costruita intorno a sé. La relazione si consuma nell’arco
di poche pagine del secondo capitolo e termina con la fuga della donna in seguito
alla nascita del figlio:

Le labbra di Robin si tesero, ma non era un sorriso. “Andro via” disse. Prese il man-
tello, lo trascinava sempre per terra. Si guardo intorno, guardo la stanza come se la
vedesse per la prima volta. Per tre o quattro mesi la gente del quartiere chiese invano
di lei. Nessuno sapeva dove fosse andata.”

Questa prima unione puo essere considerata la fine della vita “vittoriana” di Ro-
bin, alla quale seguono le due ben piti rilevanti relazioni amorose che avranno un
impatto devastante sulla sua persona. La fuga della protagonista in America si svi-
luppa nella relazione piit profonda che Robin intrattiene nel corso dell’intera ope-
ra. Nora Flood ¢ la rappresentazione della possibilita di una svolta soddisfacente
per Robin, tuttavia resa sterile dal comportamento di quest'ultima che produce,
attraverso la sua fuga prima emotiva e poi fisica, I'impossibilita del legame in que-
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stione. Questo rapporto puo essere visto come una seconda relazione coniugale,
anch’essa destinata a fallire con la fuga di Robin verso un nuovo legame con Jenny,
la quale impone la sua personalita invasiva letteralmente “abitando” le relazioni
altrui. Il terzo e ultimo legame amoroso di Robin si conclude, coerentemente con
le altre esperienze della protagonista, nella fuga verso 1’anonimita tanto desiderata
durante la relazione. Il finale del romanzo, che lascia intendere un possibile ritor-
no a Nora Flood, & pero circondato dal dubbio che Robin abbia abbandonato per
sempre gli affetti umani per trasformarsi in una creatura bestiale davanti agli occhi
della sua vecchia amante: “Allora anche lei si mise ad abbaiare, strisciandogli die-
tro — abbaiava in un accesso di risa, osceno e toccante” .*

Legami impercettibili

Come ho anticipato in apertura, I'intento del mio lavoro era osservare come il con-
cetto di unione venisse demolito nelle relazioni interpersonali tra i personaggi, e
come da questa demolizione sia avvenuta la conseguente creazione di nuovi lega-
mi. Il passaggio dall'unione al legame nei rapporti tra Robin e i suoi amanti e il
punto focale di questo intero discorso, volto quindi a individuare le dinamiche di
formazione di queste pulsioni emotive che legano indissolubilmente e allo stesso
tempo allontanano. Quello che inizialmente pud sembrare un confronto tra i tre
legami dei personaggi e in realta una sequenza lineare dell’esperienza sentimen-
tale di Robin che raggiunge un climax nella relazione con Nora. Nel complesso, la
relazione con Jenny ¢ certamente la meno rilevante e la pitt emotivamente sterile
per la protagonista; & significativo infatti il ritorno finale di Robin da Nora, che
dimostra la vera appartenenza di Robin alla sua prima amante. Nel corso del ro-
manzo si assiste alla riproduzione continua di azioni che mirano alla formazione
di nuovi legami. I legami, attraverso cui i personaggi si attirano e si respingono in-
cessantemente, costituiscono di conseguenza una nuova modalita del concetto di
unione, spinta da una perpetua eppure mutevole volonta di esistere e soccombere
allo stesso tempo. Il carattere di questa evoluzione va analizzato non tanto sulla
base della sua natura etero o omosessuale, quanto della capacita di tali legami di
produrre relazioni durature. La vicinanza, I’allontanamento, la pulsione autodi-
struttiva di Robin accompagnata da un contraddittorio desiderio di appartenenza
sono tutti aspetti contrastanti di una stessa sfera emozionale prodotta da legami
altalenanti, creativi e distruttivi allo stesso tempo, causa e risultante ultima dello
smantellamento e del fallimento delle relazioni interpersonali.

Il primo incontro tra Robin e Felix racchiude una forte carica simbolica proprio
perché rappresenta, fin dall’inizio, I'essenza del rapporto tra i due. Felix assume
un ruolo di forza, risvegliando Robin dallo svenimento, e, da quel momento, in-
namorandosene, pur non vedendo le sue azioni ricompensate. “Stavo benissimo”
sono le parole pronunciate da Robin, prima di tornare nel torpore.* Il rapporto tra
i due appare squilibrato fin dall’inizio: il processo di innamoramento di Felix & un
evento a senso unico. La donna non si oppone alle proposte di Felix, ma si trascina
nel ruolo da donna e madre, fino al limite della sopportazione, rappresentato dalla
drammatica rivelazione (“Io non lo volevo”) alla quale segue la fuga verso Nora.
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Seppur nettamente divisi tra la fine di un capitolo e I'inizio di un altro (“Ronda di
notte”), i personaggi di Felix e Nora possono essere considerati come sfumati I'uno
nell’altro. Alcuni caratteri delle loro personalita si possono riscontrare in entrambi:
Nora & descritta come estranea al cinismo e al tradimento dei segreti, priva di sen-
so dell'umorismo. Per Nora come per Felix, tuttavia, ¢’ un periodo che precede
e uno che segue la relazione con Robin; le fasi della vita di Nora sono nettamente
divise da questo evento dalla frase “Poi incontrd Robin”.®

Se nel caso della relazione con Felix la presenza di Robin era totalmente passi-
va, nel conoscere Nora la donna assume un ruolo diverso. Innanzitutto si assiste a
un legame “partecipato”, vissuto da entrambe le donne — sebbene non allo stesso
livello di intensita. Mentre i sentimenti di Robin nella relazione con Felix erano
totalmente disinteressati e arrendevoli (non si assiste mai, nel corso del loro ma-
trimonio, a un sincero momento di vicinanza di Robin al marito), nel caso del rap-
porto con Nora, Robin vive una serie di esperienze emotive contrastanti. Amore e
anonimita si scontrano nella concezione di Robin della relazione, e sebbene la don-
na sia profondamente immersa in un vero e proprio legame coniugale, appassio-
nato e apertamente dichiarato alla societa attraverso gli oggetti acquistati insieme
(“Nel trascorrere delle loro vite insieme ogni cosa del giardino, ogni oggetto della
casa, ogni parola che dicevano attestava I’amore dell'una per laltra, il combinarsi
dei loro umori”),” il desiderio di fuga si fa ben presto travolgente. La lunga e sof-
ferta fase di rottura che precede I'abbandono vede I'altalenarsi di momenti di vici-
nanza emotiva alla consapevolezza da parte di Nora che Robin possa appartenerle
solo da morta. La relazione si svolge nell’arco di diversi anni, nei quali Nora vede
davanti ai propri occhi la lenta e inesorabile corrosione della loro unione. Ancora
una volta, il paragone con Felix ¢ inevitabile: se per 'uomo 1'assenza di Robin era
considerata inevitabile, quasi sopportata, per Nora la sofferenza € assoluta, carica
di una passione sconvolgente. Il graduale allontanamento della sua amante ¢ una
malattia, I'amputazione di un arto essenziale alla sopravvivenza; le lunghe attese
notturne alternate al ritorno a casa di Robin sono un climax di dolorosa consape-
volezza che cid che & essenziale per una non lo & per 'altra. Questo secondo lega-
me, sebbene termini anch’esso dopo pochi anni a causa dell’intrinseco bisogno di
fuga di Robin, & un grande cambiamento rispetto al primo matrimonio:

Ma qualche volta, girando per casa, passando 1'una accanto all’altra, cadevano in un
abbraccio torturato, scrutandosi in faccia, le due teste nelle quattro mani, cosi tese e
vicine che lo spazio che le divideva pareva separarle a forza. A volte, in questi attimi
di dolore insormontabile, Robin faceva un gesto, usava uno strano giro di frase che
non le era consueto, innocente del tradimento, ed esso informava Nora che Robin
era venuta da un mondo al quale sarebbe ritornata.>

Questo sentimento doloroso di consapevolezza che tormenta Nora &, allo stesso
tempo, l'irrefrenabile senso di vicinanza dell’una all’altra. Le due donne sono cosi,
come bene illustra il momento che le ritrae insieme in un abbraccio agonizzante,
intrecciate in un legame che pare insolubile e allo stesso tempo impossibile. L'uni-
cita del rapporto tra Robin e Nora sta proprio nel fatto che le due, sebbene non si
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incontrino mai nella stessa concezione di matrimonio, sono comunque, per brevi
istanti, collegate in un asintoto emotivo che permette loro di sentirsi e compren-
dersi nei momenti fugaci della loro reciproca compagnia.

E nella relazione con Nora che il carattere distintivo di Robin emerge in maniera
pitt evidente, segnato dalla sua incapacita a legarsi a qualcuno e a vedere quindi
la propria intimita condivisa con la persona amata. Non possono essere escluse
allusioni di Barnes alla propria vita sentimentale: come si puo leggere nel capi-
tolo dedicato alla figura di Thelma Wood nella biografia Djuna del 1995, il perso-
naggio di Robin sarebbe infatti ispirato al grande amore della vita di Barnes,” e
viene descritto come “una donna seducente e misteriosa a caccia di attenzioni a
cui manca una direzione, lacerata tra lascivia animale e desiderio spirituale, che
sembra indifferente al dolore che le sue infedelta causano agli altri”.>* Sebbene
la figura di Robin risponda alla descrizione quasi interamente, e il suo carattere
la porti, nel corso del romanzo, a trovarsi pilt volte senza meta, senza una vera
e propria appartenenza, ¢ in parte discutibile I'ultima affermazione, che la vede
indifferente al dolore degli altri. La passivita di Robin ¢ il mezzo attraverso cui il
personaggio viene sollevato anche dalle proprie responsabilita, proprio perché la
sua caratteristica precipua e quella di essere ricettiva, di accogliere le reazioni degli
altri, legarsi secondo le regole altrui. Il momento della fuga, cioe il momento di
rottura con Felix e 'inizio con Nora, fa piti che altro parte di un continuum al quale
nessuno dei personaggi pud sottrarsi, ed & ben compreso da Felix, che addirittura
I’aveva predetto e inconsciamente desiderato. Il rapporto tra Robin e Nora ¢, sotto
questo aspetto, ancora pitt complesso. Robin soffre profondamente nel processo di
allontanamento dalla sua compagna, ma, come nel caso del matrimonio, non pud
sottrarsi. La sua volonta ¢ spaccata in due: appartenere e distaccarsi, e da entrambe
le esperienze raccoglie ineluttabilmente afflizione. Gli effetti della loro unione si
possono notare ben oltre la fine della loro relazione, e sono visibili sia nella dispe-
razione di Nora per la fuga della sua amante che nell’enigmatico ritorno di Robin
alla fine della relazione con Jenny.

E in contrasto con Jenny Peterbridge che si pud maggiormente riconoscere il
valore emotivo del rapporto di Robin con Nora. Le premesse del capitolo “L’in-
trusa” (“The Squatter” nell’originale inglese) fanno intravedere l'involuzione che
attraversera Robin, non pit protetta da Nora. Linteresse di Jenny per Robin scatu-
risce dal desiderio di possedere cid che non le appartiene, e il piacere di ottenerlo &
accresciuto dal senso di illegittimita: “Sul suo dito c’era la fede di un’altra persona,
sul suo tavolo la fotografia di Robin fatta per Nora. I libri della sua biblioteca erano
scelte altrui. Viveva tra le sue cose come il visitatore di una stanza”.* La smania di
Jenny per gli oggetti di proprieta degli altri si estende agli esseri umani, rendendo
Robin, in quel momento compagna di Nora, I'oggetto del suo desiderio. Questa
cleptomania emotiva deriva dall’incapacita di Jenny di costruire sentimenti che si-
ano solo suoi: diventa quindi ladra di oggetti, di periodi storici passati, di persone
gia legate. Nel 1927 Jenny conosce Robin e, rendendosi conto di quanto sia inna-
morata di Nora, avverte la necessita impulsiva di appropriarsi di tale sentimento.
Si tratta infatti non della persona in particolare ma del sentimento che questa per-
sona sprigiona nel momento in cui si accoda alle emozioni e alle unioni degli altri:
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fece suo I'amore piti appassionato di cui fosse a conoscenza, quello di Nora per
Robin. Era un’intrusa per istinto. Jenny seppe di Nora immediatamente; conoscere
Robin per dieci minuti voleva dire sapere di Nora. Robin ne parlava con lunghe frasi
sconnesse e inflammate. Jenny ne fu afferrata: ascoltd, e i due amori le sembrarono
uno solo, e suo. Da quel momento la catastrofe fu inevitabile.®

I due amori a cui si fa riferimento in questo passaggio sono Felix e Nora, e per
questo motivo si pud considerare la relazione con Jenny “costruita” su quella con i
due precedenti amanti. La figura stessa di Jenny appare artificiosa; la sua persona
e priva di senso dell'umorismo — proprio come Nora, € ricalcata sulle esperienze
altrui, preparata ad ogni evenienza, ogni situazione gia studiata sull’esempio di
qualcun altro. Percio le due esperienze passate di Robin sono per Jenny la materia
su cui modellare il suo stesso amore, incapace di crearsi da solo. Questo rapporto
imitativo trova quindi linfa vitale solo dall’esterno e dal passato; la ciclicita a cui
si fa riferimento — tensione ripetuta a compiere azioni ed emulare caratteri emo-
tivi gia visti e gia vissuti — trova un punto d’arrivo con l'ultima amante di Robin.
Come Felix prima di lei, anche Jenny cerca di costruire intorno a sé una struttura di
relazione fallace, basata su un modello gia rivelatosi fallimentare. Se per Felix era
il modello patriarcale della sua famiglia e dei suoi avi, per Jenny & il modello degli
amanti passati, incapaci di placare I'inarrestabile tendenza alla fuga di Robin.
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