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“The Deposit of the Heart”: famiglie, relazioni e 
legami in Nightwood
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La letteratura modernista racconta storie di rottura: della tradizione, delle trame, 
delle relazioni tra i personaggi. Le relazioni interpersonali e i legami affettivi si 
trasformano e vengono raccontati in forme rinnovate e prive, in molti casi, delle 
strutture del secolo precedente. È questo il caso di Nightwood di Djuna Barnes, 
opera avanguardista che elabora al suo interno modelli relazionali nuovi e spe-
rimentali tra i personaggi. Nella prefazione del 2006, Jeanette Winterson avverte: 
“Questo non è il solido mondo narrativo del diciannovesimo secolo, è il mondo 
mutevole, scivoloso e relativo di Einstein e dei modernisti, l’assalto sincronizza-
to della scienza e dell’arte a ciò di cui eravamo sicuri”.1 Non è solo la forma del 
romanzo dell’Ottocento a essere cambiata, come suggerisce T.S. Eliot nella prima 
introduzione del 1937, che descrive Nightwood come un romanzo più adatto ai 
lettori di poesie che ai consumatori di prosa. Pubblicato nel 1936 e introdotto dalle 
parole lusinghiere di Eliot, Nightwood si presenta come roman à clef e racconta la 
vita di Robin Vote e le sue relazioni accomunate dal fallimento. Nel proporre un 
ventaglio di personaggi che cercano di costruire dinamiche familiari più o meno 
canoniche per gli standard dei primi decenni del Novecento, il romanzo presenta 
il concetto stesso di famiglia come inevitabilmente rovinoso.  Questo articolo mira 
a individuare nell’opera di Barnes non solo la presenza di un concetto non nor-
mativo di unione, ma il suo progressivo slittamento verso quello, più fluttuante 
e indefinito, di legame. Sia nel caso di una realtà eteronormativa – l’unione tra 
Baron Felix e Robin Vote – che in quella queer del triangolo Nora-Robin-Jenny, il 
testo problematizza l’impossibilità della formazione di unioni stabili. Mentre que-
ste unioni vengono associate al desiderio del riconoscimento delle relazioni come 
pubbliche e quindi legittimate da un desiderio di stabilità, i legami si presentano 
come continua ricerca di ridefinizione dei rapporti, che si compongono e si sgreto-
lano di volta in volta, senza riconoscimenti o costrizioni.  Questa ultima prospetti-
va è quella che proverò a far emergere nel corso di queste pagine: il romanzo come 
espressione di una tensione ininterrotta – narrativa, formale, ed espressiva – verso 
la continua formazione e demolizione di unioni, di qualunque tipo esse siano, in 
un moto perpetuo dal quale i personaggi non riescono a distaccarsi.

L’amore tra donne e il rifiuto del padre

Barnes non differenzia le unioni omosessuali (Robin/Nora e Robin/Jenny) dalla 
relazione eteronormativa tra Robin e Felix, né tenta di nascondere la vera natura 
dei rapporti tra le tre donne. È importante domandarsi come tali unioni possano 
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essere percepite negli anni in cui Nightwood è ambientato: vincoli extraconiuga-
li di profonda amicizia, valide alternative ai rapporti eterosessuali tra marito e 
moglie, o rapporti totalmente indipendenti, non paragonabili a quelli normativi. 
George Chauncey osserva che le osservazioni scientifiche di fine Ottocento legate 
all’omosessualità femminile fossero legate all’idea di un’asessualità di fondo: “in 
un contesto di assenza del desiderio femminile, non vi era spazio per il lesbismo 
come è considerato oggi: se le donne non erano capaci di rispondere con trasporto 
sessuale alle avances degli uomini, come avrebbero potuto stimolare un’attenzio-
ne sessuale tra di loro?”2 Prima di considerare tali relazioni possibili, le donne 
dovevano essere considerate esseri “sessuali”. Barnes aveva già trattato le unioni 
lesbiche nella sua prima opera di poesia pubblicata nel 1915, The Book of Repulsive 
Women,3 ma in un contesto come questo perfino un’opera che contiene espliciti 
riferimenti a rapporti sessuali tra donne poteva passare inosservata.  

In questa sezione esplorerò le relazioni tra donne e le differenti concezioni di 
tali unioni tra la fine del Diciannovesimo e l’inizio del Ventesimo secolo, in rappor-
to al ritratto che ne offre Nigthwood. Come suggerisce Lilian Faderman, “le donne 
di inizio Novecento, in particolare appartenenti alla media borghesia, erano cre-
sciute in una società in cui l’amore tra giovani donne era considerato la norma”, e 
in cui la relazione, per quanto intima fosse, non veniva considerata né un ostacolo 
né un’alternativa alla relazione matrimoniale.4 La ragione di ciò era che, differen-
temente dai rapporti omosessuali tra uomini, considerati una minaccia alla virilità 
e alla maschilità normative, la natura della relazione lesbica veniva considerata 
“fantasmatica”.5 Mite ed etereo, considerato più spirituale che fisico, il rapporto 
tra due donne era ritenuto infatti un’appassionata ma innocua realizzazione del 
legame di amicizia e confidenza, al riparo dall’indiscrezione maschile. Questo tipo 
di amore si immette nel funzionamento della famiglia patriarcale senza creare at-
triti; è una relazione d’appendice, la cui presenza non intacca la natura della fami-
glia e le sue dinamiche. Vicky L. Eaklor osserva come le vite dei giovani vittoriani 
americani si dispiegassero in realtà omosociali e severamente separate per genere. 
Era un fenomeno non raro, quindi, quello di due donne che condividevano la sfera 
domestica e conducevano a tutti gli effetti una vita di coppia nella quale, secondo 
un pensiero comune ottocentesco, la dimensione sessuale non era contemplata.6 

Se nel tardo Ottocento “due donne potevano ancora vivere in una relazione 
che oggi verrebbe certamente definita lesbica senza avere consapevolezza di se 
stesse come lesbiche”,7 già nel primo decennio del Novecento si notavano i segni 
di una più chiara consapevolezza dell’omosessualità femminile. Grazie alle teorie 
freudiane sulla sessualità o ad articoli di natura pseudo-scientifica8 che portaro-
no quindi a un generale interesse crescente verso la sessualità umana,9 gli anni 
Dieci percepivano il cambiamento in ciò che prima era considerata una semplice 
variabile nel comportamento femminile, e che ora acquisiva invece lo status di 
vera e propria patologia: “la medicalizzazione dell’omosessualità” sostiene Jeffrey 
Weeks, “cioè la transizione dalla nozione di peccato a quella di malattia mentale 
– fu un cambiamento significativo”.10 L’omosessualità aveva abbandonato la sfera 
morale per inserirsi in quella patologica, individuabile e trattabile. Chauncey si 
sofferma inoltre sul nuovo approccio adottato nei confronti degli ambienti uni-
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camente femminili, una volta visti come innocenti, asserendo che quelle stesse 
donne che erano state considerate prive di ogni stimolo sessuale, diventavano ora 
oggetto di studio della ricerca medica. Le realtà di rigida segregazione sessuale, in 
cui le ragazze vivevano a stretto contatto, diventavano i campi di interesse della 
letteratura scientifica.11 Faderman ha osservato che, tuttavia, il consumo di ope-
re medico-scientifiche e di articoli di sessuologia fosse limitato prevalentemente 
all’ambiente accademico, e che siano state invece le opere narrative a fornire uno 
specchio della società che dava un nome concreto a quei comportamenti rimasti 
per decenni sotto la vaga denominazione di amicizia. Michael Bronsky descrive 
tali ritratti letterari dell’omosessualità come molto comuni in questi anni, e sot-
tolinea che “sebbene alcuni di questi venissero censurati, l’atto privato di leggere 
un libro era meno sconvolgente per i guardiani della pubblica morale rispetto ad 
aperte e teatrali manifestazioni dell’omosessualità”.12 Negli ambienti in cui le af-
fermazioni della comunità scientifica non riuscivano a introdursi, le opere di nar-
rativa fornivano la conoscenza sui temi dell’omosessualità alla portata di tutti.13 In 
questa situazione, repressiva per certi versi e tuttavia permissiva sotto altri aspetti, 
nascono comunità di donne che si riconoscono come apertamente bisessuali o le-
sbiche in varie zone degli Stati Uniti:14 

Il decennio degli anni Venti vide una permissività tra le classi più raffinate nello 
sperimentare non solo con l’eterosessualità ma anche con la bisessualità, in relazioni 
erotiche più specificatamente sessuali rispetto a come erano sembrate essere le rela-
zioni romantiche dell’epoca vittoriana.15 

Per quanto evidente fosse questo parziale riscatto sessuale negli anni Venti, in 
particolare in Europa e nelle aree metropolitane degli Stati Uniti, affermare aper-
tamente non solo di avere relazioni omosessuali ma di riconoscersi in un’identi-
tà lesbica era ancora una scelta ad alto rischio di repressione e censura da parte 
dell’opinione pubblica. Nella raccolta di immagini, lettere e testimonianze compi-
lata da The History Project nel 1998 si nota come queste comunità dovessero rima-
nere virtualmente invisibili alla sfera pubblica. I rischi dell’esporsi pubblicamente 
sarebbero stati “persecuzioni dalla polizia, dai funzionari cittadini e da autorità 
autoproclamate come la New England Watch, la Ward Society e la Catholic Chur-
ch’s League of Decency”, nonché la “perdita dell’occupazione, della dimora e del-
la famiglia e la reclusione in prigione o in un istituto psichiatrico”.16  Alcune comu-
nità rappresentavano certamente porti più sicuri di altri per esprimere le proprie 
preferenze sessuali e i propri comportamenti, e tra queste va senz’altro ricordato 
il Greenwich Village, dove Djuna Barnes passò la maggior parte della sua vita. 
Eacklor identifica nel Village e in Times Square una sottocultura di bohémien che 
fondava la propria identità sull’opposizione ai costumi della media borghesia e 
faceva degli ideali di libertà sessuale una precisa linea politica.17 

Il Greenwich Village fornisce, secondo Schwarz, Peiss e Simmons, un sostrato 
di fattori che favoriscono la nascita di gruppi eterogenei di opposizione alle norme 
sociali come The Hetorodoxy Club, nato nel 1912 dalla volontà di promuovere il 
suffragio universale e gli ideali femministi, nonché di sfidare le pratiche conven-
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zionali delle unioni eterosessuali.18 Questi movimenti erano circoscritti ad aree di 
fermento culturale e continua sfida allo status quo da parte dello stesso ceto medio 
che cercava una fuga dalla propria provenienza borghese. Afferma Faderman: 

quegli anni videro emergere ristrette zone di sophistication o luoghi in cui veniva 
incoraggiata una moralità permissivista, come Harlem e il Greenwich Village, che 
sembravano fornire l’ambiente in cui compagni dalle idee affini potevano fingere 
che gli anni Venti fossero un decennio di vera ribellione e libertà sessuale.19 

E così era, effettivamente, nell’esperienza di Barnes, cresciuta in una famiglia pro-
gressista con la quale si trasferisce nel Village nel corso degli anni Dieci. Di questo 
ambiente libertino e sofisticato di artisti bohémien e intellettuali Barnes lascia trac-
cia nelle corrispondenze epistolari e negli articoli di quegli anni.20 Nightwood tratta 
apertamente l’amore queer e lo tematizza in modo chiaro e diretto. Nel testo, inol-
tre, si mette in luce l’indipendenza (non solo sessuale) femminile dalla necessità di 
riferirsi costantemente a una figura maschile presente o desiderata. 

Le relazioni che intercorrono tra le donne di Nightwood, quindi, non si pongo-
no come forme di compagnia supplementari rispetto alla centralità maschile, ma 
sono veri e propri legami affettivi e sessuali, e perfino familiari, che, nell’economia 
della narrazione, subentrano all’iniziale rapporto eteronormativo e lo sostituisco-
no. L’ordine delle relazioni presentate in Nightwood evidenzia come viene inteso 
il superamento dello stato patriarcale della struttura familiare. Il matrimonio nor-
mativo, cioè la prima tensione verso la costruzione di una discendenza genealogi-
ca, avviene tra la protagonista, Robin, e il Barone Felix. Quest’ultimo non solo dà 
voce al proprio desiderio di generare una prole (anche se, come si potrà osservare, 
tutto ciò su cui costruisce la propria identità si rivela fallace e illusorio, e quindi la 
volontà di fornire una discendenza alla propria stirpe è anch’essa basata su una 
menzogna), ma si fa portatore di una più ampia forma di volontà maschile di man-
tenere la propria egemonia attraverso il controllo della donna che dà al mondo 
una progenie. L’importanza di dare il nome, di marchiare con la propria identità 
le generazioni a venire, è la prima intenzione di Felix quando pensa al suo futuro; 
la presenza di un passato imponente, riflesso nel proprio titolo nobiliare, deve 
poter essere trasmessa alla prole. Il concetto di patriarcato, quindi, è tematizzato 
dal testo nella sua accezione più autentica ed essenziale. Come osserva Barbara 
Rothman, infatti, nella “kinship patriarcale”21 i figli sono generati sì per mezzo delle 
donne, ma dagli uomini; il segno distintivo del patriarcato si ritrova  nel cognome 
dei figli che segue la linea paterna, o quello delle donne sposate che acquisiscono 
il nome del consorte.22

A essere trasmesso al figlio in un sistema patriarcale, quindi, non è un legame, 
ma una parte stessa del padre, racchiusa nel nome e nella capacità di poter perpe-
trare le azioni egemoniche sulle generazioni future. 

In linea con le norme più tradizionali del patriarcato, al contrario, quello che Fe-
lix cerca di raggiungere è il mantenimento della linea della propria stirpe nel corso 
delle generazioni. Questa  volontà, tuttavia, è frustrata dalla nascita di una proge-
nie che viene percepita come una sconfitta, risultato tragico e grottesco al tempo 
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stesso della sua ossessione – come previsto dal dottor O’Connor, personaggio cru-
ciale del testo di cui dirò in seguito. Non è solo la nascita di un erede non conforme 
alle aspettative del padre e non desiderato dalla madre a sancire la disfatta simbo-
lica del patriarcato e il suo superamento, ma pure la relazione tra Robin e Nora. 
Risulta chiaro da subito, infatti, che la relazione tra le due non possa essere intesa 
come profonda amicizia e confidenza tra sorelle. Barnes rende esplicito questo loro 
legame identificandolo subito come reciproca appartenenza. Non vi è, in Nightwo-
od, il fraintendimento della natura del rapporto, ma piuttosto una rivalutazione 
di un intero sistema relazionale che appare obsoleto e inadatto. Ponendosi su un 
livello irraggiungibile dalla coppia Robin-Felix, il legame tra Robin e Nora mette in 
discussione l’istituzione stessa del matrimonio eterosessuale, proprio perché non 
si basa su una serie di imposizioni sociali (matrimonio e generazione della prole), 
ma sulla scelta spontanea di appartenersi. Le due donne, pur non essendo unite in 
matrimonio, conducono per anni una vita affine a quella coniugale, acquistando 
una casa, oggetti, opere d’arte, e viaggiando. I tipi di vita coniugale a cui si fa rife-
rimento in questo caso, che vengono così rappresentati apertamente e velatamente 
parodiati, sono quelli del “matrimonio bostoniano” spiegato da Faderman23 e dei 
“matrimoni di Wellesley”, esposti da Eaklor24 e da The History Project,25  descritti 
come estremamente comuni dalla fine dell’Ottocento. 

C’erano sedie da circo, cavalli di legno di una vecchia giostra, lampadari venezia-
ni comprati al mercato delle pulci, fondali trovati a Monaco, cherubini venuti da 
Vienna, parati ecclesiastici da Roma, una spinetta dall’Inghilterra e un’eterogenea 
collezione di carillons di molti paesi; tale era il museo del loro incontro, come la casa 
narrata a Felix era stata la testimonianza dell’epoca in cui suo padre era vissuto con 
sua madre.26

Si fa palese in questo passaggio il contrasto tra le due relazioni, reso dalla rappre-
sentazione delle due diverse dimore. La casa di Robin e Nora è lo spazio dei ricor-
di comuni, dei memorabilia di ogni angolo di Europa vissuto insieme, degli oggetti 
recanti ciascuno un significato condiviso dalle due. In opposizione, la casa di Felix 
(ma non di Robin) è il mausoleo dei tempi mai conosciuti, vissuti dai suoi genitori 
prima della sua nascita. Il senso di appartenenza come condivisione più che come 
appropriazione – per quanto poi l’epilogo volga a sfavore delle due – è distintivo 
nella coppia Robin-Nora. Sono significative le parole di Nora che, disperata nella 
sua solitudine dopo la fuga di Robin, confessa a O’Connor: “Lei è me. Che cosa 
devo fare?”27 In queste parole – la cui curiosa vicinanza alla più famosa “Io sono 
Heathcliff” di Cime Tempestose ha attirato l’interesse di diversi studiosi28 – si rac-
chiude il concetto di condivisione, di “abitare” nello stesso luogo, e di diventare 
quello stesso luogo e la stessa persona che lo abita.  L’identificarsi con l’oggetto del 
proprio amore non è visto come perdita della propria identità ma come formazio-
ne di una nuova, multipla identità condivisa. È ben diversa invece la dimensione 
affettiva nella terza coppia in cui Jenny, che compare improvvisamente nella vita 
di Robin e nella narrazione, diventa l’intrusa nelle relazioni passate della protago-
nista. Anche in questo caso, però, la formazione di una nuova dinamica familiare 
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genera un terzo modello di unione, che viene prodotta sul calco delle relazioni 
precedenti, non essendo in grado di costruire autonomamente la propria identità.

Il lascito della “vecchia Europa” e la tradizione impossibile

Non c’è dubbio che Nightwood possegga contemporaneità. Riesce a rappresentare i 
Bohème degli anni Venti, un distillato di disperazione e lo straniamento dell’espa-
trio. Nightwood è impregnato del passato storico-letterario quanto è fissato al con-
creto presente. Attraverso il sogno e lo stato onirico, si muove nel passato verso 
comportamenti pre-cristiani, con i rituali e cicli primitivi che precorrono la civiliz-
zazione.29

Sebbene Nightwood faccia solo di rado riferimento a un contesto storico ben deline-
ato, e ai ruoli sociali dei personaggi (il più delle volte esuli dalla propria classe di 
appartenenza), gli elementi temporali nell’opera non possono essere tralasciati. Il 
romanzo è infatti un groviglio di narrazioni storiche e relative influenze letterarie. 
La vicinanza al dramma elisabettiano, il tema della metamorfosi, la figura del dot-
tor O’Connor che richiama il sofferente Tiresia, compongono il tessuto narrativo di 
Nightwood rendendolo un romanzo che va oltre il periodo nel quale è storicamente 
collocato, che pure ne è una componente essenziale. 

Questa sezione si propone quindi di osservare il romanzo in un’ottica più am-
pia della sola rappresentazione della società in cui l’autrice era cresciuta. Tenen-
do a mente questa multi-temporalità dell’ambientazione del romanzo, quando si 
guarda ai legami tra Felix e Robin e tra Robin e le due donne, questi appaiono im-
mediatamente non allineati ad alcuna struttura che possa essere riconosciuta come 
tradizionale. I tre legami sono descritti come ugualmente “validi” relativamente 
alla rilevanza che hanno sulle esperienze dei personaggi. Unite dalla comune fine 
rovinosa, le tre relazioni avvengono in una sequenza fluida che non presenta in-
terruzioni: il matrimonio con Baron Felix, in quanto relazione normativa, lascia il 
posto alla realizzazione di un legame estremamente più complesso tanto da creare 
nella protagonista il terrore dell’appartenenza. La fuga da Nora e la successiva 
relazione con Jenny rappresentano la caduta di Robin verso quello che sarà il mo-
mento finale di abbandono della dimensione umana. 

Il primo personaggio a definire il tessuto sociale su cui si sviluppano le vicende 
della narrazione è Felix, che attraverso le proprie vicende fornisce uno sguardo 
sul clima della fin de siècle in cui cresce. La sua storia rappresenta il primo e ultimo 
sguardo sulla famiglia tradizionale della vecchia Europa ottocentesca. Orfano dal-
la nascita, Baron Felix cercherà per tutta la vita di mantenere intatta una serie di 
certezze sulla propria famiglia. Ciò che Felix conosce riguardo alla propria storia è 
soprattutto basato su una finta genealogia creata dal padre e rappresentata da un 
vecchio ritratto di famiglia acquistato decenni addietro. Di Felix, che si fa chiamare 
Baron Volkbein ma di cui nessuno conosce effettivamente la storia, si può imme-
diatamente comprendere la tensione verso una posizione sociale elevata, che si rifà 
a una idea di vecchia Europa e di ancien régime ormai inesistente: “Il suo imbarazzo 
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prendeva la forma di un’ossessione per ciò che egli chiamava ‘la Vecchia Europa’: 
l’aristocrazia, la nobiltà, il sangue reale. Pronunciava questo o quel titolo con una 
pausa prima e dopo il nome”.30 La dinastia di Baron Felix non solo non è mai esi-
stita, ma è destinata a deteriorarsi perfino nel momento in cui il personaggio prova 
a tramandare il falso lignaggio al suo nuovo nucleo familiare. Il risultato di tale 
disperato tentativo sarà la fuga di Robin e la nascita di Guido, un figlio non voluto 
e mentalmente ritardato, che non sarà in grado di generare una futura stirpe:  

Mentalmente deficiente ed emotivamente eccessivo, morbosamente vorace di morte, 
alto a dieci anni sì e no come un bambino di sei, occhialuto, il passo incespicante 
quando cercava di correre, le mani fredde e il viso ansioso, seguiva il padre treman-
do di un’eccitazione che era un’estasi precoce. Stretto alla sua mano, saliva i gradini 
di chiese e palazzi con il brusco strappo laterale della gamba imposta da una misura 
che non aveva tenuto conto dei bambini.31

La figura di Guido, il cui nome cerca di evocare una mitica personalità paterna che 
per Felix rappresenta l’epoca d’oro della sua famiglia, risulta a questo punto cru-
ciale per comprendere come il concetto di famiglia tradizionale venga rinnegato 
e smantellato. Guido è il risultato di un’unione emotivamente sterile, nella quale 
la figura materna, del tutto disinteressata alla dinamica familiare e lontana dal 
ruolo ottocentesco di “angelo del focolare”,32 è completamente assente. “Io non lo 
volevo!”33 è il grido furioso con cui Robin ammette finalmente di non desiderare 
un figlio nella sua vita. Quando, dopo un decennio, la storia si riapre sulla famiglia 
Volkbein, il ritratto è quello di un bambino fisicamente e mentalmente invalido 
con una passione estatica per la religione cattolica. Il suo avvicinarsi alla chiesa è 
l’ingresso in una famiglia che possa accettarlo e prendersi cura di lui, diversamen-
te dalla sua famiglia biologica. Si apre e si chiude in questa maniera il primo mo-
dello, tradizionale e fallimentare (almeno in relazione a un concetto tradizionale), 
di famiglia. 

Baron Felix rimarrà circondato da un ambiente di sterilità genealogica che 
ostacola ogni cambiamento risolutivo della propria condizione. Da una parte egli 
nasce orfano di una falsa famiglia nobile e vive nella certezza di tale condizio-
ne, costruendo la propria esistenza sulla presunta superiorità del proprio rango; 
dall’altra, come genitore, vive la malattia del suo unico figlio, abbandonato dalla 
madre e destinato alla solitudine della vita ecclesiastica. L’impossibilità della for-
mazione della famiglia tradizionale, così tanto vagheggiata e agognata da Felix, 
che non ne ha mai fatto veramente esperienza, compromette il rapporto coniugale 
con Robin. Il legame tra i due appare squilibrato fin dall’inizio: Felix ha l’opportu-
nità di osservare la ragazza da una posizione di superiorità, conoscendola prima 
che lei lo possa vedere. L’assenza di riconoscenza da parte di Robin è il primo sin-
tomo di una relazione vissuta su due livelli discordanti. Felix, totalmente incapace 
di abbandono, non riesce a inserire Robin nel suo mondo e nella sua realtà, ma è 
egli stesso a passare di sfuggita nell’esistenza della protagonista. Da parte di Felix 
vi è certamente la consapevolezza di essere solo una fase nella vita della donna, 
ma le sue intenzioni riguardo al proprio futuro sono ben salde: “[il dottore] chiese 
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al Barone se avesse mai pensato alle donne e al matrimonio. […] Il Barone ammise 
di averci pensato”.34 Dopo aver fatto la conoscenza di Robin Vote, è su di lei che ri-
cadono le intenzioni di Felix relative al matrimonio e la famiglia. La conversazione 
con il dottore precede il secondo incontro con Robin, il quale porterà al matrimo-
nio, alla nascita di Guido e alla rottura tra i due. 

È proprio nel corso di questo dialogo che si delineano le intenzioni di Felix e gli 
avvertimenti del dottore/veggente. Il primo vede nella prole l’unico mezzo di tra-
smissione del proprio sangue ingannevolmente aristocratico, e nel culto del pro-
prio passato la sola via per il futuro; il secondo, proferendo le sue parole nel tono 
grave e profetico che si addice ai suoi lunghi monologhi, afferma che “[l]’ultimo 
muscolo dell’aristocrazia è la follia […] l’ultimo figlio dell’aristocrazia è talvolta 
un idiota, per rispetto – si sale… ma si scende”.35 Felix sviluppa tuttavia un’ado-
razione per Robin, una creatura talmente diversa da lui da spaventarlo, capace di 
provocare nel suo umore felicità e dolore. Non vi è, da parte di Robin, intervento 
di alcun tipo, se non nell’atto dell’abbandono, la sola occasione in cui la sua volon-
tà si manifesta. Ciò risulta evidente anche dal titolo che porta il capitolo in cui si 
sviluppa la sua prima relazione con il barone: “La sonnambula”. Felix si impegna 
nella realizzazione di questo rapporto e rende noto il proprio interesse al dottore; 
a Robin, al contrario, non è lasciato che lo svenimento, e quindi, come suggerisce 
successivamente il romanzo, vivere in una costante condizione di torpore nottur-
no in cui può vagare inosservata. Così Valeria Gennero descrive la condizione di 
Robin: 

Così come l’Es è la parte oscura e inaccessibile della personalità umana, ed è avvi-
cinabile solo l’analisi del lavoro onirico, la figura di Robin presenta una “struttura 
porosa” […]. È solo nella dimensione onirica infatti che ciò che Robin rappresenta 
riesce a emergere.36

Il sonnambulismo di Robin diventa sua condizione perpetua. Robin è incapace di 
agire e di liberarsi, se non durante la notte, quando esprime veramente la propria 
natura. Il matrimonio e la gravidanza compaiono a poche pagine di distanza e se-
gnano la fine della relazione, tra la disperazione di Felix e l’impassibilità di Robin. 
La posizione del barone è chiara, e rimane limpida per tutto il romanzo; il perso-
naggio è trasparente, è fatto per essere compreso e di conseguenza compatito. Ciò 
che rimane ambiguo, e così deve essere percepito, è il ruolo di Robin in questo 
capitolo della sua vita. Il matrimonio è un evento sgradito, eppure Robin vi accon-
sente senza opposizione di alcun genere. Ancora una volta, l’unica ricostruzione 
dei fatti che viene fornita a chi legge è quella compiuta attraverso gli occhi di Felix, 
accecato dall’adorazione per Robin e dalla volontà di costruire una famiglia. Cio-
nonostante, il barone è fin dall’inizio consapevole della natura di questa relazione; 
non sono solo gli avvertimenti di O’Connor, ma anche i momenti di sonnambuli-
smo di Robin a rivelare la natura di quest’ultima. Questa consapevolezza appare 
lampante nel passaggio notturno dell’hotel viennese: 
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Alzando lo sguardo dopo un flusso interminabile di fatti e fantasia, vide Robin se-
duta a gambe tese e larghe, la testa arrovesciata sul cuscino trapunto della sedia, 
addormentata – un braccio pendulo oltre il bracciolo, […] e guardandola capì che, 
per fare di lei ciò che aveva sperato, lui non bastava; ci sarebbe voluto qualcosa di 
più del suo ragionare.37

Questo episodio, che accade ben prima della fuga di Robin, è centrale per Felix, 
che realizza la propria incompatibilità con la donna e la necessità di una persona 
(che sia in grado di ragionare in maniera più affine a quella di sua moglie) che 
riesca invece a comprenderla. Tale incompatibilità ritorna attraverso diversi dispo-
sitivi narrativi: è una finestra sulla sfera privata delle donne e degli uomini uniti 
dal matrimonio e ne racconta la rovina; apre inoltre la strada a un nuovo modello: 
la prima unione queer del romanzo. 

Quella coniugale è quindi una relazione di mera “apertura”, l’iniziazione, per 
quanto fallimentare, di Robin ai legami affettivi che segneranno la sua vita. Felix e 
Robin falliscono su due livelli diversi nella loro unione: su un primo piano, Felix 
non può reggere la novità e modernità della relazione – un rapporto estremamen-
te diverso da quello che egli aveva immaginato per la continuazione delle sue 
origini nobili. Il secondo livello su cui si percepisce il fallimento è l’impossibilità 
del legame causata dal fatto che ciascuno dei due vede l’altro come depositario 
delle responsabilità familiari: Robin, perché fondamentalmente disinteressata a 
costruire un ambiente domestico di cui prendersi cura; Felix, poiché ancorato a 
un mondo che prevede ruoli prestabiliti all’interno del nucleo familiare, e quindi 
la donna come fedele creatrice di prole e pilastro emotivo della casa. L’unione in 
matrimonio con Felix volta alla cura della prole e dell’ambiente domestico non 
può essere sopportata da Robin, la cui condizione è legata a un senso di instabilità 
che prelude la fine.

Legami queer e vincoli familiari 

Poiché le due unioni queer rappresentano una sovversione del rapporto coniugale 
normativo simboleggiato da Robin e Felix, diventa essenziale comprendere a che 
tipo di sovversione dell’ordine familiare si stia assistendo. In questa sezione mi 
occuperò di comprendere se si tratti quindi di una pura alterazione dell’ordine pa-
triarcale alla base della famiglia occidentale; se sia invece un’evoluzione che parte 
da tale modello familiare e lo plasma in una versione priva di gerarchie; o se quella 
rappresentata nel romanzo sia una struttura avulsa da ogni ordine, totalmente au-
tonoma dalle altre, che si forma prendendo inevitabilmente atto dell’esistenza del 
modello patrilineare ma senza riferirsi in alcun modo a esso. 

Può essere utile partire da una riflessione sul concetto di parentela e sul suo 
significato nella società occidentale. Judith Butler ha considerato che nel contesto 
euroamericano il concetto della kinship sia stato equiparato all’idea del matrimonio 
e quindi collegato al patrimonio genetico di una famiglia, osservando che tuttavia 
in altre realtà “esistono e persistono numerosi rapporti di parentela, derivanti da 
relazioni biologiche e non, che non si conformano al modello della famiglia nucle-
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are”.38 L’idea della somma genetica come prova inconfutabile del legame familiare 
negli Stati Uniti è sostenuta anche da Barbara Rothman, quando afferma che “le 
idee americane sui ‘reali’ legami di parentela sono basate su connessioni gene-
tiche”,39 e da Elizabeth Freeman che descrive la kinship nelle società occidentali 
come l’insieme di quei “sistemi sociali che favoriscono certe forme di relazionalità 
– che vanno dalle coppie eterosessuali all’unità genitore-figlio, attraverso soste-
gni finanziari e di altro genere”.40 Questi concetti sono tutti prodotti dalla matrice 
comune della società patriarcale, la stessa società in cui è cresciuto Baron Felix 
e in cui si trovano gli altri personaggi del romanzo, nonostante la loro evidente 
riluttanza ad appartenere a costrutti prestabiliti di normatività comportamentale. 
Quali sono, tuttavia, le dinamiche di formazione della parentela in un mondo, 
come quello di Nigthwood, in cui la figura maschile non gode del potere del padre? 
Come si costruisce una kinship laddove non esista la possibilità di generare una 
prole, l’unione in matrimonio non venga riconosciuta come possibilità e i membri 
della famiglia non convivano in una condizione di sottomissione e supremazia ma 
condividano, di fatto, una sostanziale parità? In Nightwood la parentela e il legame 
queer si realizzano in questa condizione di incertezza, facendo dell’ambiguità dei 
ruoli il punto di forza delle relazioni. Il concetto di queerness affiora nel romanzo, 
infatti, non solo come amore esplicitato tra due donne, che si pone in netto contra-
sto al rapporto eterosessuale, o come desiderio da parte maschile di essere donna 
e dare alla luce un figlio (come nella figura di O’Connor), ma come forza motrice 
che demolisce i legami tradizionali e crea nuovi vincoli non scritti, non visibili se 
osservati attraverso prospettive convenzionali. I personaggi che popolano il ro-
manzo sono legati da un comune senso di non-appartenenza. Carroll Smith-Ro-
senberg ha osservato come le figure dell’opera “incarnino il disordine sociale, ge-
ografico e di genere”.41 Heather Love affronta il tema del desiderio non-normativo 
nel modernismo e definisce in tale contesto il concetto di queer come “l’ospite non 
atteso, ma non totalmente sgradito, che si presenta senza legami visibili. La sua 
qualità vincente non ha effetti politici calcolati in anticipo: la queerness può essere 
una forza demolitrice così come una presenza insignificante o ravvivante”.42 In 
questo senso, queer può ben definire la natura delle relazioni in Nightwood: l’osses-
sione di Robin per l’appartenenza e allo stesso tempo per la fuga, nonché la sua 
distintiva e visibile passività che però si traduce talvolta in una forza concreta e in 
un’azione prodotta (è attraverso la sua impossibilità di agire che si manifestano i 
cambiamenti nelle relazioni che vive); l’infrangibile fedeltà di Nora, che sostituisce 
la propria identità con quella della propria amante; l’abilità di Jenny di vivere le 
vite e le relazioni altrui e di conseguenza la sua incapacità di costruire un proprio 
nucleo familiare a sé stante. 

La fragilità e le irregolarità visibili di queste relazioni sono dunque parte del-
la loro stessa essenza, proprio perché esse non rappresentano condizioni ideali e 
preferibili ai modelli normativi proposti nella quasi totalità della società (oltre che 
della narrativa) ottocentesca. Quelli che vengono continuamente messi in atto nel 
romanzo, al contrario, sono meccanismi sempre diversi di rimodulazione delle 
unioni affettive ed erotiche, che si costituiscono in micro-nuclei familiari provvi-
sori. La prospettiva con cui questi legami familiari sono generati non si fonda su 
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alcun ordine di natura gerarchica, ma al contrario è il prodotto di formazioni mi-
nime, impercettibili e mutevoli di legami. I vincoli familiari possono essere quelli 
esistenti tra un uomo e il figlio, tra due donne che vivono insieme, tra un uomo 
che desidera essere madre e le sue protette. Queste formazioni familiari vengono 
sì messe in atto e tuttavia costantemente demolite, in una tensione perpetua fra 
la creazione e la distruzione desiderata e temuta al tempo stesso dai componenti 
delle famiglie. La conclusione del romanzo è quindi l’emblema di una metamor-
fosi incessante in cui il concetto di relazione si trasforma gradualmente in quello 
duttile e malleabile del legame, tutt’altro che definito, e soprattutto tutt’altro che 
infrangibile. La protagonista Robin torna dalla sua prima amante Nora, ma non 
c’è una vera riconciliazione fisica o un reale ritorno emotivo. Nora viene guidata 
dal suo cane e ritrova Robin nella chiesa vicina alla sua casa. Questo passaggio 
rappresenta, seppure con grande ambiguità, una sorta di riappacificazione tra le 
due donne. Trovandosi davanti a un altare, Robin e Nora si riuniscono di nuovo 
attraverso questo evento surreale che però richiama chiaramente il momento del 
matrimonio:

Sopra un altare improvvisato, davanti a una Madonna, ardevano due ceri. La loro 
luce ricadeva sul pavimento e sui banchi polverosi. Davanti all’immagine c’erano 
fiori e giocattoli, e al di qua, in piedi, coi suoi calzoni da ragazzo, c’era Robin. La 
sua posa, sorpresa e interrotta, venne còlta nell’attimo in cui la mano aveva quasi 
raggiunto la spalla; non appena il corpo di Nora si abbatté contro il legno Robin 
cominciò a andar giù.43

Sorprendentemente, ciò che viene mostrato in questo romanzo – che fin dalla sua 
pubblicazione è stato presentato e percepito come opera di rottura – è la storia di 
tre famiglie, della loro formazione, dell’inevitabile decadenza e dell’evoluzione 
della loro presunta natura di enti tradizionalmente nucleari. Le tre diverse espe-
rienze “coniugali” (Robin/Felix, Robin/Nora, Robin/Jenny), seppure in maniera 
eterogenea, si presentano tuttavia come tentativo fallimentare di concretizzare e 
rendere ufficiale ciascun rapporto, attraverso il matrimonio, la convivenza o la 
normalizzazione della relazione. Alla base di questo cambiamento si scorge infatti 
il fallimento dell’intero concetto di famiglia, di qualunque tipo essa sia – etero-
normativa o omosessuale. Nessuno dei personaggi raggiunge, in una prospettiva 
normativa degli obiettivi essenziali dell’esistenza, una condizione di vita soddi-
sfacente. Tuttavia, se lette come espressione di una volontà (esplicita o implicita) 
di fallire, le rappresentazioni del fallimento incarnano il desiderio di opporsi al 
binarismo  successo/fallimento su cui si basa la società americana e i suoi adden-
tellati ideologici (il capitalismo o, per l’appunto, il patriarcato). Judith Halberstam 
considera come, in una società capitalistica che ha bisogno di figure vincenti e per-
denti, il fallimento sia “un modo per rifiutarsi di assecondare le logiche dominanti 
di potere e disciplina, nonché una forma di critica”.44 Rifacendosi al “senso comu-
ne” gramsciano, Halberstam individua nel concetto di queerness come fallimento 
l’alternativa al sistema egemonico del successo: 
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Il senso comune etero-normativo equipara il successo al progresso, all’accumulazio-
ne del capitale, alla famiglia, ad un comportamento etico e alle aspettative. Altre mo-
dalità subordinate, queer o contro-egemoniche di senso comune associano all’idea di 
fallimento la non conformità, le pratiche anticapitalistiche, stili di vita non mirati alla 
riproduzione, la negatività e la critica.45

Nel proporre situazioni e caratteri che si susseguono in fallimenti delle aspettati-
ve comuni di unione e di kinship, Barnes presenta l’alternativa a tale condizione 
che, avendo perso la propria supremazia, non è più desiderabile. Tale fallimen-
to, suggerisce il testo, è determinato dal fatto che sia il modello eterosessuale che 
quelli omosessuali sono fondati su strutture tradizionali. I personaggi, pure se non 
normativi, ricalcano un percorso già prescritto nei ruoli distinti all’interno della 
struttura familiare. 

La maniera in cui si pongono le tre donne nelle due relazioni che seguono il 
matrimonio con Felix può essere tuttavia letta come il tentativo di superare tale 
modello coniugale. Il perno di quest’azione di demolizione delle strutture binarie 
è proprio Robin e la sua passività, che diventa efficace nel momento in cui racchiu-
de le azioni degli altri in sé. Osserva Gennero: 

Robin svolge un ruolo di catalizzatore che provoca la dissoluzione delle opposizioni 
binarie in cui l’esperienza degli altri personaggi è imprigionata: bestiale e umano, 
passato e futuro, maschile e femminile, omosessuale ed eterosessuale, morale e im-
morale, volontario e casuale, sono alcune delle categorie che il suo personaggio effi-
cacemente decostruisce sottolineandone storicità e limiti.46 

Robin, la cui figura è ispirata a Thelma Wood, compagna di Barnes a Parigi negli 
anni Venti, si ritrova alla continua ricerca di attenzione emotiva ed erotica. La na-
tura fallimentare delle sue relazioni emotive non implica tuttavia l’assenza di una 
rete di dinamiche familiari costruita intorno a sé. La relazione si consuma nell’arco 
di poche pagine del secondo capitolo e termina con la fuga della donna in seguito 
alla nascita del figlio: 

Le labbra di Robin si tesero, ma non era un sorriso. “Andrò via” disse. Prese il man-
tello, lo trascinava sempre per terra. Si guardò intorno, guardò la stanza come se la 
vedesse per la prima volta. Per tre o quattro mesi la gente del quartiere chiese invano 
di lei. Nessuno sapeva dove fosse andata.47

Questa prima unione può essere considerata la fine della vita “vittoriana” di Ro-
bin, alla quale seguono le due ben più rilevanti relazioni amorose che avranno un 
impatto devastante sulla sua persona. La fuga della protagonista in America si svi-
luppa nella relazione più profonda che Robin intrattiene nel corso dell’intera ope-
ra. Nora Flood è la rappresentazione della possibilità di una svolta soddisfacente 
per Robin, tuttavia resa sterile dal comportamento di quest’ultima che produce, 
attraverso la sua fuga prima emotiva e poi fisica, l’impossibilità del legame in que-
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stione. Questo rapporto può essere visto come una seconda relazione coniugale, 
anch’essa destinata a fallire con la fuga di Robin verso un nuovo legame con Jenny, 
la quale impone la sua personalità invasiva letteralmente “abitando” le relazioni 
altrui. Il terzo e ultimo legame amoroso di Robin si conclude, coerentemente con 
le altre esperienze della protagonista, nella fuga verso l’anonimità tanto desiderata 
durante la relazione. Il finale del romanzo, che lascia intendere un possibile ritor-
no a Nora Flood, è però circondato dal dubbio che Robin abbia abbandonato per 
sempre gli affetti umani per trasformarsi in una creatura bestiale davanti agli occhi 
della sua vecchia amante: “Allora anche lei si mise ad abbaiare, strisciandogli die-
tro – abbaiava in un accesso di risa, osceno e toccante”.48 

Legami impercettibili 

Come ho anticipato in apertura, l’intento del mio lavoro era osservare come il con-
cetto di unione venisse demolito nelle relazioni interpersonali tra i personaggi, e 
come da questa demolizione sia avvenuta la conseguente creazione di nuovi lega-
mi. Il passaggio dall’unione al legame nei rapporti tra Robin e i suoi amanti è il 
punto focale di questo intero discorso, volto quindi a individuare le dinamiche di 
formazione di queste pulsioni emotive che legano indissolubilmente e allo stesso 
tempo allontanano. Quello che inizialmente può sembrare un confronto tra i tre 
legami dei personaggi è in realtà una sequenza lineare dell’esperienza sentimen-
tale di Robin che raggiunge un climax nella relazione con Nora. Nel complesso, la 
relazione con Jenny è certamente la meno rilevante e la più emotivamente sterile 
per la protagonista; è significativo infatti il ritorno finale di Robin da Nora, che 
dimostra la vera appartenenza di Robin alla sua prima amante. Nel corso del ro-
manzo si assiste alla riproduzione continua di azioni che mirano alla formazione 
di nuovi legami. I legami, attraverso cui i personaggi si attirano e si respingono in-
cessantemente, costituiscono di conseguenza una nuova modalità del concetto di 
unione, spinta da una perpetua eppure mutevole volontà di esistere e soccombere 
allo stesso tempo. Il carattere di questa evoluzione va analizzato non tanto sulla 
base della sua natura etero o omosessuale, quanto della capacità di tali legami di 
produrre relazioni durature. La vicinanza, l’allontanamento, la pulsione autodi-
struttiva di Robin accompagnata da un contraddittorio desiderio di appartenenza 
sono tutti aspetti contrastanti di una stessa sfera emozionale prodotta da legami 
altalenanti, creativi e distruttivi allo stesso tempo, causa e risultante ultima dello 
smantellamento e del fallimento delle relazioni interpersonali.

Il primo incontro tra Robin e Felix racchiude una forte carica simbolica proprio 
perché rappresenta, fin dall’inizio, l’essenza del rapporto tra i due. Felix assume 
un ruolo di forza, risvegliando Robin dallo svenimento, e, da quel momento, in-
namorandosene, pur non vedendo le sue azioni ricompensate. “Stavo benissimo” 
sono le parole pronunciate da Robin, prima di tornare nel torpore.49 Il rapporto tra 
i due appare squilibrato fin dall’inizio: il processo di innamoramento di Felix è un 
evento a senso unico. La donna non si oppone alle proposte di Felix, ma si trascina 
nel ruolo da donna e madre, fino al limite della sopportazione, rappresentato dalla 
drammatica rivelazione (“Io non lo volevo”) alla quale segue la fuga verso Nora. 
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Seppur nettamente divisi tra la fine di un capitolo e l’inizio di un altro (“Ronda di 
notte”), i personaggi di Felix e Nora possono essere considerati come sfumati l’uno 
nell’altro. Alcuni caratteri delle loro personalità si possono riscontrare in entrambi: 
Nora è descritta come estranea al cinismo e al tradimento dei segreti, priva di sen-
so dell’umorismo. Per Nora come per Felix, tuttavia, c’è un periodo che precede 
e uno che segue la relazione con Robin; le fasi della vita di Nora sono nettamente 
divise da questo evento dalla frase “Poi incontrò Robin”.50 

Se nel caso della relazione con Felix la presenza di Robin era totalmente passi-
va, nel conoscere Nora la donna assume un ruolo diverso. Innanzitutto si assiste a 
un legame “partecipato”, vissuto da entrambe le donne – sebbene non allo stesso 
livello di intensità. Mentre i sentimenti di Robin nella relazione con Felix erano 
totalmente disinteressati e arrendevoli (non si assiste mai, nel corso del loro ma-
trimonio, a un sincero momento di vicinanza di Robin al marito), nel caso del rap-
porto con Nora, Robin vive una serie di esperienze emotive contrastanti. Amore e 
anonimità si scontrano nella concezione di Robin della relazione, e sebbene la don-
na sia profondamente immersa in un vero e proprio legame coniugale, appassio-
nato e apertamente dichiarato alla società attraverso gli oggetti acquistati insieme 
(“Nel trascorrere delle loro vite insieme ogni cosa del giardino, ogni oggetto della 
casa, ogni parola che dicevano attestava l’amore dell’una per l’altra, il combinarsi 
dei loro umori”),51 il desiderio di fuga si fa ben presto travolgente. La lunga e sof-
ferta fase di rottura che precede l’abbandono vede l’altalenarsi di momenti di vici-
nanza emotiva alla consapevolezza da parte di Nora che Robin possa appartenerle 
solo da morta. La relazione si svolge nell’arco di diversi anni, nei quali Nora vede 
davanti ai propri occhi la lenta e inesorabile corrosione della loro unione. Ancora 
una volta, il paragone con Felix è inevitabile: se per l’uomo l’assenza di Robin era 
considerata inevitabile, quasi sopportata, per Nora la sofferenza è assoluta, carica 
di una passione sconvolgente. Il graduale allontanamento della sua amante è una 
malattia, l’amputazione di un arto essenziale alla sopravvivenza; le lunghe attese 
notturne alternate al ritorno a casa di Robin sono un climax di dolorosa consape-
volezza che ciò che è essenziale per una non lo è per l’altra. Questo secondo lega-
me, sebbene termini anch’esso dopo pochi anni a causa dell’intrinseco bisogno di 
fuga di Robin, è un grande cambiamento rispetto al primo matrimonio:

Ma qualche volta, girando per casa, passando l’una accanto all’altra, cadevano in un 
abbraccio torturato, scrutandosi in faccia, le due teste nelle quattro mani, così tese e 
vicine che lo spazio che le divideva pareva separarle a forza. A volte, in questi attimi 
di dolore insormontabile, Robin faceva un gesto, usava uno strano giro di frase che 
non le era consueto, innocente del tradimento, ed esso informava Nora che Robin 
era venuta da un mondo al quale sarebbe ritornata.52

Questo sentimento doloroso di consapevolezza che tormenta Nora è, allo stesso 
tempo, l’irrefrenabile senso di vicinanza dell’una all’altra. Le due donne sono così, 
come bene illustra il momento che le ritrae insieme in un abbraccio agonizzante, 
intrecciate in un legame che pare insolubile e allo stesso tempo impossibile. L’uni-
cità del rapporto tra Robin e Nora sta proprio nel fatto che le due, sebbene non si 
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incontrino mai nella stessa concezione di matrimonio, sono comunque, per brevi 
istanti, collegate in un asintoto emotivo che permette loro di sentirsi e compren-
dersi nei momenti fugaci della loro reciproca compagnia. 

È nella relazione con Nora che il carattere distintivo di Robin emerge in maniera 
più evidente, segnato dalla sua incapacità a legarsi a qualcuno e a vedere quindi 
la propria intimità condivisa con la persona amata. Non possono essere escluse 
allusioni di Barnes alla propria vita sentimentale: come si può leggere nel capi-
tolo dedicato alla figura di Thelma Wood nella biografia Djuna del 1995, il perso-
naggio di Robin sarebbe infatti ispirato al grande amore della vita di Barnes,53 e 
viene descritto come “una donna seducente e misteriosa a caccia di attenzioni a 
cui manca una direzione, lacerata tra lascivia animale e desiderio spirituale, che 
sembra indifferente al dolore che le sue infedeltà causano agli altri”.54 Sebbene 
la figura di Robin risponda alla descrizione quasi interamente, e il suo carattere 
la porti, nel corso del romanzo, a trovarsi più volte senza meta, senza una vera 
e propria appartenenza, è in parte discutibile l’ultima affermazione, che la vede 
indifferente al dolore degli altri. La passività di Robin è il mezzo attraverso cui il 
personaggio viene sollevato anche dalle proprie responsabilità, proprio perché la 
sua caratteristica precipua è quella di essere ricettiva, di accogliere le reazioni degli 
altri, legarsi secondo le regole altrui. Il momento della fuga, cioè il momento di 
rottura con Felix e l’inizio con Nora, fa più che altro parte di un continuum al quale 
nessuno dei personaggi può sottrarsi, ed è ben compreso da Felix, che addirittura 
l’aveva predetto e inconsciamente desiderato. Il rapporto tra Robin e Nora è, sotto 
questo aspetto, ancora più complesso. Robin soffre profondamente nel processo di 
allontanamento dalla sua compagna, ma, come nel caso del matrimonio, non può 
sottrarsi. La sua volontà è spaccata in due: appartenere e distaccarsi, e da entrambe 
le esperienze raccoglie ineluttabilmente afflizione. Gli effetti della loro unione si 
possono notare ben oltre la fine della loro relazione, e sono visibili sia nella dispe-
razione di Nora per la fuga della sua amante che nell’enigmatico ritorno di Robin 
alla fine della relazione con Jenny.

È in contrasto con Jenny Peterbridge che si può maggiormente riconoscere il 
valore emotivo del rapporto di Robin con Nora. Le premesse del capitolo “L’in-
trusa” (“The Squatter” nell’originale inglese) fanno intravedere l’involuzione che 
attraverserà Robin, non più protetta da Nora. L’interesse di Jenny per Robin scatu-
risce dal desiderio di possedere ciò che non le appartiene, e il piacere di ottenerlo è 
accresciuto dal senso di illegittimità: “Sul suo dito c’era la fede di un’altra persona, 
sul suo tavolo la fotografia di Robin fatta per Nora. I libri della sua biblioteca erano 
scelte altrui. Viveva tra le sue cose come il visitatore di una stanza”.55 La smania di 
Jenny per gli oggetti di proprietà degli altri si estende agli esseri umani, rendendo 
Robin, in quel momento compagna di Nora, l’oggetto del suo desiderio. Questa 
cleptomania emotiva deriva dall’incapacità di Jenny di costruire sentimenti che si-
ano solo suoi: diventa quindi ladra di oggetti, di periodi storici passati, di persone 
già legate. Nel 1927 Jenny conosce Robin e, rendendosi conto di quanto sia inna-
morata di Nora, avverte la necessità impulsiva di appropriarsi di tale sentimento. 
Si tratta infatti non della persona in particolare ma del sentimento che questa per-
sona sprigiona nel momento in cui si accoda alle emozioni e alle unioni degli altri: 
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fece suo l’amore più appassionato di cui fosse a conoscenza, quello di Nora per 
Robin. Era un’intrusa per istinto. Jenny seppe di Nora immediatamente; conoscere 
Robin per dieci minuti voleva dire sapere di Nora. Robin ne parlava con lunghe frasi 
sconnesse e infiammate. Jenny ne fu afferrata: ascoltò, e i due amori le sembrarono 
uno solo, e suo. Da quel momento la catastrofe fu inevitabile.56

I due amori a cui si fa riferimento in questo passaggio sono Felix e Nora, e per 
questo motivo si può considerare la relazione con Jenny “costruita” su quella con i 
due precedenti amanti. La figura stessa di Jenny appare artificiosa; la sua persona 
è priva di senso dell’umorismo – proprio come Nora, è ricalcata sulle esperienze 
altrui, preparata ad ogni evenienza, ogni situazione già studiata sull’esempio di 
qualcun altro. Perciò le due esperienze passate di Robin sono per Jenny la materia 
su cui modellare il suo stesso amore, incapace di crearsi da solo. Questo rapporto 
imitativo trova quindi linfa vitale solo dall’esterno e dal passato; la ciclicità a cui 
si fa riferimento – tensione ripetuta a compiere azioni ed emulare caratteri emo-
tivi già visti e già vissuti – trova un punto d’arrivo con l’ultima amante di Robin. 
Come Felix prima di lei, anche Jenny cerca di costruire intorno a sé una struttura di 
relazione fallace, basata su un modello già rivelatosi fallimentare. Se per Felix era 
il modello patriarcale della sua famiglia e dei suoi avi, per Jenny è il modello degli 
amanti passati, incapaci di placare l’inarrestabile tendenza alla fuga di Robin. 
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