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Negli ultimi vent’anni, da grande assente nella memoria e nella storia, la Rivoluzione 
haitiana è diventato uno dei temi di ricerca più in voga. Da quando Michel-Rolph 
Trouillot ha pubblicato, nel 1995, il libro Silencing the Past, nel quale si dimostrava 
come la Rivoluzione haitiana fosse stata, di fatto, cancellata dalla memoria occidenta-
le perché le sue implicazioni, troppo sovversive, la rendevano impensabile, Saint-Do-
mingue/Haiti è diventata oggetto di numerosi convegni, pubblicazioni, commemo-
razioni.1 Oggi è uno degli oggetti più studiati dagli storici del mondo atlantico che si 
occupano di temi come schiavitù, razza, cittadinanza, rivoluzioni e indipendenza.2 

Fra tutte le rivoluzioni atlantiche, quella che trasformò la colonia francese di 
Saint-Domingue nello stato indipendente di Haiti implicò i maggiori cambiamenti 
in campo politico, economico e sociale. La Rivoluzione haitiana (1789-1804)3 fu all’o-
rigine di una serie di eventi senza precedenti: l’ingresso di rappresentanti coloniali 
in un’assemblea metropolitana; la fine della discriminazione razziale; l’abolizione 
della schiavitù in un’importante società schiavista; la creazione di uno stato indi-
pendente in America latina. Dalle richieste di autogoverno dei proprietari terrieri 
si passò ai movimenti dei liberi di colore, che rivendicavano gli stessi diritti politici 
dei bianchi, per arrivare infine allo scoppio della più grande rivolta di schiavi nelle 
Americhe. Schiacciata tra le rivoluzioni in America del Nord e del Sud e collegata in 
modo assai complesso alla Rivoluzione francese, la Rivoluzione haitiana, nonostan-
te il suo significato globale, è stata accostata di rado a questi eventi e ha cominciato 
a essere inclusa tra le rivoluzioni atlantiche solo in epoca recente. 

Due elementi hanno contribuito, sul piano storiografico, al recupero della Rivo-
luzione haitiana alla storia internazionale. Anzitutto, il bicentenario della Rivolu-
zione francese che ha fatto davvero emergere, per la prima volta, la questione co-
loniale all’interno della storia rivoluzionaria: accanto a una storiografia coloniale 
classica, hanno iniziato a comparire sulla scena studiosi che cercavano di collegare 
la rivoluzione dei diritti dell’uomo alla questione coloniale.4 Mettendo l’esperien-
za coloniale al cuore del processo rivoluzionario, hanno riletto il repubblicanismo 
francese in base a un’ottica non esclusivamente metropolitana.5 

Il secondo elemento che ha ridato vigore agli studi sulla Rivoluzione haitiana, 
favorendone il reinserimento nella storia globale, è lo sviluppo della storia atlan-
tica, soprattutto negli Stati Uniti. Gli studi di David Geggus hanno contribuito 
in particolar modo a fare luce sulle ripercussioni della Rivoluzione di Saint-Do-
mingue sui movimenti abolizionisti nel continente americano.6 Altri studi, inve-
ce, hanno messo a fuoco le ondate migratorie provocate dalla rivoluzione verso 
le altre isole caraibiche (Cuba, Porto Rico, Giamaica, Martinica, Guadalupe) e in 
alcuni territori continentali (Louisiana, Nuova Spagna e Venezuela). Questi flus-
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si migratori provocarono un allargamento della produzione di zucchero, caffè e 
indaco, considerato che i proprietari francesi viaggiavano non solo con i propri 
schiavi, ma anche con i capitali e il proprio know-how; incentivarono, inoltre, la cir-
colazione di notizie e informazioni su quanto stava avvenendo nell’isola, ispiran-
do, a loro volta, rivolte e sommosse in altre parti delle Americhe, dal Brasile agli 
Stati Uniti.7 Tuttavia, la violenza della rivoluzione alimentò atteggiamenti diversi 
e contraddittori riguardo alla schiavitù, poiché sia gli abolizionisti sia i sostenitori 
della schiavitù la usarono come argomento nella loro propaganda.8 

Mentre gli studi precedenti tendevano a dare risalto alla resistenza degli schia-
vi e attribuivano il successo della rivoluzione all’organizzazione politica e alla lea-
dership, che erano il prodotto, essenzialmente, delle tradizioni religiose africane e 
del fenomeno del marronage, le nuove ricerche sono andate oltre la convenzionale 
partizione della società schiavista in bianchi proprietari e schiavi africani, cercan-
do di farne emergere la complessità economica e sociale. Gli schiavi ebbero un 
ruolo fondamentale nel determinare gli esiti della rivoluzione, ma i primi confl itti 
scoppiarono a causa delle crescenti discriminazioni contro i liberi di colore e la loro 
aspirazione ai diritti politici. 

Figura 1. Haiti e il Mar dei Caraibi. 

Una rivoluzione complessa

Come la Rivoluzione francese, quella haitiana fu molte rivoluzioni in una. Se i 
primi a sollevarsi furono i bianchi proprietari, che, in seguito alla convocazione 
degli Stati Generali in Francia, rivendicavano una maggiore autonomia politica, 
le altre due facce della rivoluzione furono rispettivamente i liberi di colore e gli 
schiavi.
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I liberi di colore, ossia uomini e donne di ascendenza africana (in tutto o in 
parte), legalmente liberi in quanto affrancati dalla schiavitù o liberi dalla nascita, 
rappresentavano una componente minoritaria dell’isola, la cui popolazione era 
composta per il 90 per cento da schiavi. Si trattava all’incirca di 30 mila persone, 
equivalenti più o meno alla popolazione bianca. Vari studi ne hanno indagato 
non solo la condizione socioeconomica, ma anche il rapporto con l’élite bianca e 
i ricorsi alla giustizia per il riconoscimento dei propri diritti.9 È così emerso che, 
nonostante le barriere poste dalla legislazione alla loro mobilità politica e sociale, 
numerosi liberi di colore di Saint-Domingue – tra cui anche varie donne – erano 
molto ricchi e potenti all’interno della società coloniale. Non solo possedevano 
terre e schiavi, contribuendo alla produzione economica dell’isola, ma riforni-
vano anche le milizie coloniali della maggior parte dei soldati e degli ufficiali. A 
partire dagli anni Settanta del Settecento, tuttavia, furono progressivamente rele-
gati in una condizione d’inferiorità rispetto ai bianchi, in quanto fu proibito loro 
di accedere ai titoli di nobiltà, di portare le armi, di accedere a certe professioni e 
cariche pubbliche, di indossare oggetti o vestiti di lusso, di usare i nomi dei bian-
chi e i titoli onorifici. Le pratiche di esclusione furono accompagnate da un ampio 
discorso di stigmatizzazione: i mulatti, generalmente figli di bianchi e schiave, 
furono sempre più associati al libertinaggio sessuale e alla corruzione morale.10 

Lo scoppio della Rivoluzione francese e la Dichiarazione dei diritti dell’uomo 
e del cittadino offrirono ai liberi di colore uno spazio di discussione – la Société 
des Amis des Noirs di Parigi sosteneva la loro causa – e alleati, ma incrementò an-
che l’ostilità nei loro confronti; se prima della rivoluzione l’eguaglianza razziale 
implicava il diritto a diventare medico o avvocato, dopo il 1789 comportava l’ac-
cesso al potere politico.11 La reazione alle pressioni dei liberi di colore fu violenta 
e intransigente: ci furono una serie di conflitti cruenti, uccisioni, confische di pro-
prietà che nel 1790 portarono alla ribellione di Vincent Ogé nel nord di Saint-Do-
mingue.12 La cattura di Ogé e la notizia della sua barbara esecuzione spinsero 
l’Assemblea nazionale francese a concedere i diritti politici a un numero limitato 
di liberi di colore (i quadroon, ossia coloro che nella loro ascendenza avevano un 
quarto di sangue africano). Questa misura suscitò una forte protesta nell’isola 
e il governatore si rifiutò di introdurre il decreto; i liberi di colore si ribellarono 
quindi nelle regioni occidentali e meridionali dell’isola, dove vivevano numerosi 
bianchi.

Il conflitto interno permise alle rivolte degli schiavi di radicarsi nell’isola. In-
fatti, sia i bianchi sia i mulatti iniziarono ad armare gli schiavi affinché combattes-
sero per la rispettiva causa. Una volta armati, però, gli schiavi iniziarono a lottare 
per i propri obiettivi. Le rivolte degli schiavi non furono quindi all’origine della 
rivoluzione; anzi si sollevarono solo quando capirono che i loro proprietari erano 
divisi.13 Quella che iniziò nel 1791 nel nord dell’isola, dove si concentravano la 
maggior parte delle piantagioni di canna da zucchero di grandi dimensioni, fu la 
più ampia, lunga e distruttiva ribellione degli schiavi nella storia delle Americhe. 
Alcuni mesi dopo l’inizio della rivolta, i commissari francesi sull’isola, Sonthonax 
e Polverel, concessero ai liberi di colore l’uguaglianza giuridica con i bianchi, 
sperando in questo modo di placare la ribellione degli schiavi. Ma l’ingresso di 
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Spagna e Gran Bretagna nella guerra rivoluzionaria francese spostò l’equilibrio 
dei poteri anche a Saint-Domingue. Per limitare l’avanzata spagnola da oriente 
e quella inglese dalla Giamaica, nel novembre del 1793 i due commissari aboli-
rono la schiavitù in tutta l’isola, nel tentativo disperato di mantenere l’autorità 
francese. Alcuni mesi dopo la Convenzione decretò l’abolizione della schiavitù 
in tutto l’impero francese, ratificando di fatto una decisione che era stata presa a 
Saint-Domingue. 

L’abolizione della schiavitù, tuttavia, non ebbe vita lunga nelle altre colonie 
francesi. Nel 1802 infatti Napoleone decise di reintrodurla in tutto l’impero e que-
sto portò a un’ennesima guerra con gli abitanti di Saint-Domingue, governati dal 
1796 da Toussaint Louverture. La Francia inviò un esercito sotto la guida di Le-
clerc e la leadership dei ribelli, dopo l’arresto e la deportazione di Toussaint, fu 
presa da Jean-Jacques Dessalines, un ex schiavo diventato generale. Sebbene mas-
sacri, torture e mutilazioni fossero stati una caratteristica della Rivoluzione hai-
tiana fin dal suo inizio, la Guerra di indipendenza del 1802-03 fu eccezionalmente 
brutale. Anche se le atrocità furono commesse da entrambe le parti, i soldati fran-
cesi adottarono, a un certo momento, una vera e propria strategia di genocidio. 
L’esercito francese aveva però molte difficoltà nel combattere contro la guerriglia 
e fu condannato quando gli inglesi bloccarono i rifornimenti di truppe diretti ver-
so Saint-Domingue; dopo aver perso circa 40 mila soldati in meno di due anni, i 
francesi lasciarono l’isola alla fine del 1803. Dessalines proclamò l’indipendenza il 
primo gennaio del 1804 e adottò il nome di origine amerindiana di “Haiti” come 
simbolica rottura col passato coloniale. I pochi bianchi che erano rimasti sull’isola 
furono sistematicamente massacrati nei mesi successivi. La nuova élite del paese 
fu un amalgama tra anciens libres di colore ed ex schiavi ai quali l’esercito aveva 
consentito un’importante ascesa sociale: questi e i loro discendenti si sarebbero 
contesi il potere per tutto l’Ottocento.

Le dinamiche della Rivoluzione haitiana sono fondamentali per capire le ri-
percussioni che essa ebbe nell’America spagnola nell’ultimo decennio del Sette-
cento e in quelli successivi. Rappresentò per tutto il mondo atlantico la rottura 
più radicale con il passato: non solo significò la conquista dell’indipendenza per 
l’isola, ma anche il raggiungimento dell’uguaglianza razziale e l’abolizione della 
schiavitù. Il prezzo del successo fu tuttavia molto più alto che in altri contesti: la 
popolazione diminuì di un terzo a causa della violenza e delle emigrazioni e le 
esportazioni diminuirono di tre quarti. Anche se il numero dei rifugiati è difficile 
da stimare, sembra che, in proporzione, sia stato dieci volte quello degli émigrés 
nella Francia rivoluzionaria. Per quanto riguarda i territori spagnoli, la rivoluzio-
ne provocò un’ondata di migrazioni di bianchi, ma anche di schiavi africani (che 
viaggiavano con i loro padroni) e di liberi di colore nelle isole di Cuba e Porto 
Rico e in alcuni territori del continente (Louisiana, Nuova Spagna, Colombia e 
Venezuela). Questi flussi migratori contribuirono, da un lato, a espandere la pro-
duzione di zucchero, caffè e indaco (i principali prodotti che si esportavano da 
Saint-Domingue prima della rivoluzione); dall’altro, invece, contribuirono a dif-
fondere su questi stessi territori le idee sull’eguaglianza razziale e sull’abolizione 
della schiavitù. 
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Da Haiti a Cuba: zucchero, schiavi e ribelli

A causa della sua vicinanza geografica a Saint-Domingue, Cuba fu, tra le colonie 
dell’America spagnola, quella che sperimentò gli effetti più immediati della Ri-
voluzione haitiana. La rivoluzione degli schiavi contribuì in primo luogo a com-
pletare la trasformazione dell’isola da colonia di insediamento (settlement colony) 
a colonia di piantagione (plantation colony), trasformandola da una società con 
schiavi a una società schiavista. Prima della Rivoluzione haitiana, gli schiavi rap-
presentavano una componente minoritaria dell’isola ed erano concentrati nelle 
aree urbane o in piccole fattorie dedite alla coltivazione di tabacco e zucchero nei 
dintorni delle principali città; alla metà del Settecento, solo quattro piantagioni di 
zucchero dell’isola contavano più di cento schiavi e la maggioranza della popo-
lazione era bianca.14

La situazione economica e sociale dell’isola iniziò a cambiare già dagli anni 
Sessanta del Settecento, grazie a tre fattori principali: 1) l’occupazione inglese 
dell’Avana durante la Guerra dei Sette Anni (1762), che aprì il porto al commercio 
internazionale; 2) la Rivoluzione americana, che a causa del boicottaggio delle 
merci inglesi, incrementò la domanda di zucchero e altri beni esotici provenienti 
dai Caraibi non britannici; 3) il ruolo del riformismo borbonico della seconda 
metà del XVIII secolo, che promosse un’apertura del commercio dell’America 
spagnola, inclusa la tratta degli schiavi. Riguardo a quest’ultimo fattore, gli in-
tellettuali e i ministri spagnoli miravano a trasformare la Monarchia cattolica in 
un impero commerciale, basato sull’esportazione di materie prime – e non solo 
metalli preziosi. Tale idea spinse Carlo III ad aprire il commercio – in preceden-
za limitato a Cadice e altri pochi porti americani – ad altre città della Spagna e 
dell’America spagnola. Il decreto sul commercio libero entrò in vigore nel 1765 
per le isole caraibiche e successivamente (nel 1778) per tutti i territori dell’Ame-
rica spagnola. Il potente presidente del consiglio di Castiglia, Pedro Rodríguez, 
conte di Campomanes, affermava a questo proposito che, attraverso la coltivazio-
ne su ampia scala di zucchero e tabacco, Cuba sarebbe stata capace di competere 
con le più prospere isole francesi.15 

Tali proposte erano sostenute anche dalle élite cubane che chiedevano a gran 
voce un’apertura e un’espansione del commercio degli schiavi. Francisco Arango 
Parreño, un ricco proprietario terriero cubano e avvocato, divenne il portavoce delle 
richieste delle élite dell’isola. Nel 1789 si stabilì a Madrid, dove divenne il rappre-
sentante del municipio dell’Avana a corte; in questa veste, richiese al re spagnolo e ai 
suoi ministri un privilegio dopo l’altro. La sua prima petizione alla corte, nel febbra-
io del 1789, chiedeva per Cuba “una tratta degli schiavi illimitata”.16 Tre settimane 
dopo, il re emanò un decreto che apriva la tratta degli schiavi ed eliminava qualsi-
asi barriera di tipo monopolistico a tale commercio. Come Arango aveva chiesto, il 
decreto garantiva il permesso agli spagnoli di comprare schiavi nei porti stranieri 
e di venderli, esenti da dazi, in alcuni porti di Cuba, Porto Rico, Santo Domingo e 
Caracas. L’obiettivo era di sviluppare l’agricoltura delle colonie caraibiche e il loro 
commercio. In soli due anni dall’entrata in vigore del decreto, la media degli schiavi 
importati all’Avana passò da 1.188 persone all’anno a 6.683.17 
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Quando le notizie della rivolta degli schiavi a Saint-Domingue arrivarono in 
Spagna, Arango, che mirava a far prorogare di altri sei-otto anni il decreto sulla 
libertà di commercio degli schiavi, scrisse immediatamente un trattato sulle cause 
della ribellione e sulle sue implicazioni per Cuba e Madrid (Representación hecha 
a Su Majestad con motivo de la sublevación de esclavos en los dominios franceses de la 
Isla de Santo Domingo), riuscendo a consegnarne una copia a ogni componente 
del Consiglio di stato. In questo modo, la prima discussione della Rivoluzione 
haitiana nelle alte sfere di governo spagnole fu mediata dall’intervento del por-
tavoce dell’élite possidente di Cuba.18 Arango sosteneva che le cause della rivolta 
erano legate al disordine creato nell’isola dagli echi della Rivoluzione francese; 
gli schiavi si erano ribellati, perché in precedenza i proprietari avevano fatto la 
stessa cosa. In ogni modo, continuava, non c’erano motivi per temere un possibi-
le contagio della ribellione a Cuba, poiché le due colonie erano sostanzialmente 
differenti. In primo luogo, i sudditi spagnoli, contrariamente ai francesi, erano 
contenti del loro re e del loro sistema di governo; in secondo luogo i proprietari 
cubani non avevano intrapreso una follia politica, come avevano fatto i francesi; 
infine, gli schiavi a Cuba erano trattati meglio che nell’isola francese. L’insieme 
di questi fattori avrebbe scongiurato, secondo Arango, i rischi di una grande ri-
bellione di schiavi nell’isola spagnola. Dato che i rischi di una ribellione erano 
minimi, la Rivoluzione haitiana era prima di tutto un’opportunità che andava 
colta. La sua proposta era estremamente pragmatica: occorreva considerare la Ri-
voluzione haitiana e le conseguenti ricadute economiche e sociali come un’oppor-
tunità per le colonie spagnole dei Caraibi di recuperare lo svantaggio economico 
e commerciale con gli altri imperi, sostituendo Saint-Domingue nella produzione 
di zucchero e caffè. Il suo obiettivo era anche di convincere i ministri spagnoli a 
non limitare la tratta per timore di un contagio rivoluzionario; e, in effetti, di lì a 
poco, un altro decreto venne pubblicato al fine di estendere la libertà di commer-
cio degli schiavi per sei anni. 

La discussione sulla Rivoluzione haitiana da parte dello stato spagnolo si legò 
così, almeno nelle sue fasi iniziali, all’espansione della schiavitù e del sistema di 
piantagioni a Cuba. Alcuni mesi dopo lo scritto sulla Rivoluzione haitiana, Aran-
go scrisse il suo famoso saggio sull’agricoltura cubana, dal titolo Discurso sobre la 
agricoltura de La Habana y los medios de fomentarla (1792).19 In questo testo Arango 
afferma che lo stato spagnolo avrebbe dovuto incoraggiare l’innovazione e la cre-
scita dell’industria dello zucchero, esonerando i proprietari delle piantagioni da 
eccessive imposte ed espandendo i provvedimenti sul libero commercio, in parti-
colar modo quello degli schiavi. Il suo non era un appello a emulare o competere 
con Saint-Domingue, ma piuttosto una calcolata esortazione a sostituirla. Le sue 
richieste furono comunque esaudite dalle autorità a Madrid e all’Avana, le quali 
si impegnarono a realizzare quella che è conosciuta come la rivoluzione dello 
zucchero a Cuba. All’incirca 325 mila africani furono legalmente portati nell’isola 
come schiavi dal 1790 al 1820, ossia più di quattro volte il totale degli schiavi 
importati nei trenta anni precedenti. La stragrande maggioranza fu impiegata nel 
settore saccarifero. Il nucleo del boom fu La Havana e i suoi dintorni, che vide i 
famosi ingenios (piantagioni di canna da zucchero) passare da 237 nel 1792 a 416 
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nel 1806. La capacità produttiva media di ciascuna piantagione duplicò tra il 1792 
e il 1804 passando da 58 tonnellate metriche a 136. Anche le capacità di esporta-
zione aumentarono vertiginosamente, passando da 15 mila tonnellate metriche 
nel 1790 a quasi 40 mila nel 1804. Nel corso degli anni Venti dell’Ottocento, con 
105 mila tonnellate metriche all’anno, Cuba era incontestabilmente la più grande 
produttrice al mondo di zucchero.20

Tuttavia, Haiti rappresentava anche un modello negativo per i proprietari cu-
bani e lo stato coloniale. In considerazione anche dell’incremento vertiginoso del 
numero di schiavi sull’isola, dovettero spesso confrontarsi con lo spettro della 
rivoluzione.21 In effetti, come ha brillantemente dimostrato Julius Scott, le notizie 
sulla rivolta degli schiavi circolarono ampiamente nel mondo atlantico, e in parti-
colar modo nello spazio caraibico, attraverso marinai, pirati, esuli, rifugiati e pri-
gionieri.22 Al fine di limitare la minaccia del contagio rivoluzionario tra gli schia-
vi, le autorità cubane, fin dal 1790, impedirono alle persone di colore francesi, 
sia schiave sia libere, di entrare legalmente nell’isola. Nonostante le proibizioni, 
schiavi e liberi di colore provenienti da Saint-Domingue entrarono ugualmente a 
Cuba, alimentando così la diffusione di notizie sugli eventi rivoluzionari e sull’a-
bolizione della schiavitù. Non è un caso che a guidare una rivolta di schiavi nel 
1795 a Puerto Príncipe fosse un ex schiavo della colonia francese, un certo Josef 
el Francés, arrivato a Cuba nel 1794 dopo che un commerciante di schiavi catala-
no lo aveva comprato in Giamaica e rivenduto a Cuba.23 Alcuni anni dopo, nel 
1798, sempre a Puerto Príncipe ebbe luogo un’altra importante rivolta di schiavi. 
Come nella rivolta del 1795, i leader principali furono neri francesi provenienti 
da Saint-Domingue.24

La seconda ondata di rivolte di schiavi a Cuba va messa in relazione con 
l’ultima fase della Rivoluzione haitiana quando, in seguito alla spedizione di 
Leclerc e alla guerra per l’indipendenza, migliaia di persone di Saint-Domin-
gue, la maggior parte di colore, si rifugiarono a Cuba e in particolar modo a 
Santiago de Cuba, la città più vicina alle coste di Haiti. Alcuni uomini e donne, 
liberi grazie all’abolizione della schiavitù del 1793, furono ridotti nuovamente 
in schiavitù una volta sbarcati sull’isola spagnola.25 In ogni modo, quello che 
preoccupava di più le autorità coloniali dopo l’indipendenza di Haiti era la 
possibilità che gli ex schiavi, liberi e padroni del loro destino, intervenissero 
nelle altre isole per provocare rivolte e insurrezioni, ossia se il governo haitiano 
incoraggiasse segretamente l’espansione della libertà nel resto delle Americhe. 
Anche se non vi sono documenti che comprovino tale intervento, studi recenti 
tendono a sottolineare la possibilità che alcune persone provenienti da Haiti 
agissero come “agenti” della libertà nonostante non fossero delegati formali o 
spie inviate dallo stato. 
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Figura 2. Mappa della cospirazione del 1806. Fonte: Ada Fer-
rer, Freedom’s Mirror, cit., p. 218

In effetti, a partire dal 1805, vari progetti cospirativi furono scoperti in Giamaica, 
a Porto Rico, Virginia, Georgia, Brasile, Mississippi e Cuba.26 Per quanto riguarda 
quest’ultima, due cospirazioni ebbero luogo a Bayamo nel 1805 e a Guïnes nel 
1806 (fi g. 2). In entrambi i casi, furono schiavi stranieri a guidare il movimento. 
Mentre a Bayamo furono schiavi da poco portati dalla Giamaica a Cuba, nel caso 
di Guïnes fu uno schiavo nato a Saint-Domingue. È alquanto improbabile che i 
leader di questi due movimenti operassero come agenti di Dessalines; si trattava 
piuttosto di persone che agivano di propria iniziativa, cercando di emulare ed 
espandere il modello rivoluzionario haitiano. Nel caso di Guïnes, la cospirazione 
fu anche il risultato di un inasprimento delle condizioni di lavoro degli schiavi.27 
La regione ospitava le piantagioni di canna da zucchero più avanzate da un pun-
to di vista tecnologico, in quanto qui erano arrivati negli anni precedenti esperti 
francesi da Saint-Domingue. Ciò aveva provocato un forte aumento del numero 
di schiavi e un irrigidimento delle loro condizioni di lavoro. Gli obiettivi dei ribel-
li furono infatti le grandi piantagioni di canna da zucchero della regione. I leader 
della rivolta furono essenzialmente due: Francisco Pantaleón, schiavo creolo, os-
sia nato da genitori africani a Cuba, e Estanislao, nato nella città di Port-au-Prince 
(Saint-Domingue) nel 1781 e portato in Giamaica dal suo proprietario dopo lo 
scoppio della rivoluzione, dove fu poi venduto a un commerciante cubano.28 

Gli echi delle Rivoluzioni haitiana e spagnola a Cuba

L’instabilità dell’isola si intensifi cò con la crisi della monarchia spagnola, quan-
do nel 1807-1808 la penisola iberica fu occupata dalle truppe napoleoniche e il 
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monarca spagnolo fu costretto ad abdicare in favore di Napoleone Bonaparte. 
Come la storiografia ha ampiamente dimostrato, questa crisi creò un grave vuoto 
di potere, in quanto né gli spagnoli né gli americani riconobbero il nuovo re. Ciò 
portò alla creazione di giunte autonome di governo nelle principali città iberiche 
e americane che rivendicarono il potere in nome del re assente, Fernando VII. 
Se a causa della guerra contro i francesi i peninsulari furono costretti a limitare 
il processo di frammentazione della sovranità convocando una Junta Central e 
poi le Cortes – che dettero avvio a una rivoluzione politica –, in America queste 
dinamiche portarono nel lungo periodo all’indipendenza della maggior parte dei 
territori dalla madrepatria.29 

Cuba, contrariamente ad altri paesi, non formò una giunta di governo, ma fu 
caratterizzata comunque da una grave instabilità. Oltre alla presenza di molti 
francesi provenienti da Saint-Domingue, che erano considerati nemici dagli spa-
gnoli, nel 1810 fu scoperta una cospirazione volta a creare un governo autonomo 
come nelle altre città dell’America spagnola. L’inchiesta rivelò che erano coinvolti 
nel piano membri di alcune famiglie prominenti della élite dell’Avana, massoni 
con connessioni negli Stati Uniti e in Francia, alcuni soldati delle milizie di colore 
della città. Anche se il progetto tendeva a rimuovere gli ostacoli che impedivano 
ai liberi di colore di avere accesso ad alcune professioni, manteneva la schiavitù e 
la tratta e non dichiarava una chiara uguaglianza giuridica tra bianchi e neri. Un 
secondo elemento di instabilità provenne un anno dopo dalla diffusione dei di-
battiti in seno alle Cortes di Cadice, soprattutto quelli relativi all’abolizione della 
tratta e della schiavitù. I dibattiti costituenti erano infatti molto seguiti in Ameri-
ca, in quanto venivano spesso riprodotti sulla stampa locale. Nel marzo del 1811, 
il delegato di Tlaxcala (Nuova Spagna), José Miguel Guridi y Alcocer, presentò 
una proposta per l’immediata abolizione della tratta degli schiavi e una graduale 
abolizione della schiavitù. Il delegato cubano, Andrés de Jaúregui (proprietario 
di piantagioni di zucchero e amico di Francisco Arango) ovviamente si oppose 
al decreto, ricordando le conseguenze che l’abolizione della schiavitù decreta-
ta dalla Convenzione francese aveva provocato nelle colonie. Tutte le istituzioni 
delle città – dal governatore, al municipio, il Consulado e la società patriottica 
– protestarono con veemenza inviando lettere, resoconti e rimostranze alle Cor-
tes. Ancora una volta, le élites dell’isola si affidarono alle capacità relazionali e 
retoriche di Francisco de Arango, il quale chiese alle Cortes se in un momento di 
crisi, come quello che stava vivendo la monarchia spagnola, volessero realmente 
correre il rischio di alienarsi la lealtà dell’élite cubana, che avrebbe potuto seguire 
il cammino del Venezuela e dichiararsi così indipendente.30 Non mancò tuttavia 
il richiamo ad Haiti: la sua immagine, sapientemente manipolata, poteva fermare 
il processo abolizionista. Richiamando le uccisioni dei bianchi, la violenza, il san-
gue, le ceneri Arango dimostrò ai delegati nelle Cortes che le loro azioni avrebbe-
ro potuto condurre Cuba a una simile rovina.31 

Il modello haitiano emerse con forza ancora una volta nel contesto della ribel-
lione di Aponte del 1812, un carpentiere libero di colore, veterano delle milizie 
nere dell’Avana. Il piano dei ribelli prevedeva un attacco alle fortezze e all’arsena-
le della città per requisire armi e assalire in seguito le piantagioni di zucchero in-
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torno alla capitale e ad altre città dell’isola (Puerto Príncipe, Bayamo e Holguín). 
Gli obiettivi principali della cospirazione erano l’abolizione della schiavitù, l’e-
guaglianza giuridica tra bianchi e persone di colore e possibilmente la fine del co-
lonialismo spagnolo. Aponte e i ribelli, tra cui liberi di colore e schiavi, miravano 
a costruire un altro regno indipendente nero come Haiti, dopo che qualche mese 
prima, il 2 giugno 1811, Henri Christophe, si era fatto incoronare re Henri I, nel 
nord dell’isola.32 In seguito all’attacco dei ribelli contro alcune piantagioni nella 
provincia dell’Avana e di Porto Principe, l’insurrezione fu violentemente soffoca-
ta dalle autorità spagnole. Nonostante ci siano dubbi sulla guida della ribellione 
– se ci fosse un coordinamento dello stesso Aponte o se ci fossero più leader che 
agivano autonomamente -, il suo legame con Haiti è indiscutibile. In primo luogo, 
alcune testimonianze parlano della presenza di Jean-François, uno dei più impor-
tanti leader della rivolta degli schiavi di Saint-Domingue, all’Avana al momento 
della ribellione. In realtà non si trattava del vero Jean-François, che era morto 
a Cadice nel 1805, ma di Juan Barbier, un ex schiavo la cui vita resta tutt’oggi 
piena di misteri. In ogni modo, la presenza immaginaria di Jean-François mette 
chiaramente in relazione la ribellione del 1812 con quella haitiana.33 Un secondo 
elemento che mette in connessione i due eventi è la presenza a Cuba di un gruppo 
di una ventina di persone giunte all’Avana dall’America centrale nel 1811. Si trat-
tava delle famiglie di sei soldati di Saint-Domingue che avevano combattuto sotto 
la guida dello stesso Jean-François. Si erano alleati con il governo spagnolo contro 
la repubblica francese e, dopo la sconfitta della Spagna, erano stati portati prima 
a Cuba e poi destinati in America centrale. Nel 1811 si trovavano ancora una volta 
all’Avana a Casa Blanca, un insediamento al di là del porto della capitale cubana, 
per fare ritorno a Santo Domingo, divenuta nuovamente spagnola. Varie persone 
di colore fecero visita ai veterani neri della Rivoluzione haitiana durante il loro 
soggiorno a Casa Blanca e, considerato il loro legame con i movimenti ribelli, le 
autorità cubane decisero ancora una volta di espellerli.34

La rivoluzione liberale in Spagna e il dibattito in seno alle Cortes sull’aboli-
zione della tratta e della schiavitù, insieme al modello haitiano, sempre presente 
nella mente dei cubani, permisero agli africani e ai loro discendenti di pensare 
che il momento della libertà e dell’indipendenza fosse arrivato anche per loro. In 
realtà non fu affatto così; anzi, proprio il timore di un’altra Haiti spinse le élite 
cubane non solo a rafforzare il controllo sugli schiavi, ma anche a consolidare i 
legami con la madrepatria. Il dominio spagnolo sull’isola, contrariamente ai ter-
ritori continentali, sarebbe terminato solo alla fine del XIX secolo e la schiavitù 
sarebbe stata uno dei pilastri della relazione coloniale. 

Haiti in Tierra Firme: esuli, ribellioni e diritti 

L’impatto della rivoluzione degli schiavi e dell’abolizione della schiavitù a 
Saint-Domingue fu molto significativo anche nelle zone costiere della Capitanía 
General del Venezuela e della Nuova Granada, conosciute anche come Tierra Fir-
me. Questa area, grazie alla circolazione di numerosi pamphlet e opuscoli e alle 
ondate di rifugiati provenienti dalle zone francesi, si trovò al centro delle rivolu-
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zioni atlantiche. Qui varie rivolte ebbero luogo tra il 1793 e il 1798, confermando il 
contagio degli ideali haitiani nell’area caraibica.35 Le intense connessioni delle cit-
tà costiere e dei porti con l’area caraibica contribuirono all’entrata e circolazione 
di persone e testi scritti che diffusero le idee rivoluzionarie. Città come Cartagena, 
Santa Marta, La Guaira, Puerto Cabello, Cumaná, Coro e Maracaibo divennero 
importanti snodi multiculturali e multilingue nel corso del XVIII secolo.36 In que-
sta regione, varie cospirazioni orchestrate dai liberi di colore ebbero luogo tra 
il 1793 e il 1799. Trascurate o a lungo considerate prefi gurazioni dei movimenti 
per l’indipendenza, studi recenti tendono piuttosto a legarle alla Rivoluzione hai-
tiana.37 Se da un lato la composizione sociale e le strategie di questi movimenti 
variavano, dall’altro si ispiravano tutti alle idee rivoluzionarie che, a partire dal 
1791, avevano inondato la regione. 

Figura 3.  Mappa del Venezuela. Fonte: Soriano, Tides of Revolution, cit., p. xv.

La prima rivolta ebbe luogo nel 1795 a Coro, una delle prime città fondate dagli 
spagnoli in Venezuela e situata 300 km a ovest di Caracas. Vicina all’isola olandese 
di Curaçao (da cui dista solo 70 km), era uno degli snodi più importanti del con-
trabbando. Cacao e tabacco prodotti sulla costa, bestiame e pelli provenienti dal-
le aree interne venivano venduti a Saint-Domingue, Giamaica, Curaçao e Aruba 
da pirati olandesi e commercianti caraibici.38 La popolazione della provincia era 
composta per la maggior parte da popolazione di discendenza africana; in base 
al censimento del 1795, i 26 mila abitanti della provincia erano così ripartiti: il 55 
per cento erano classifi cati come neri (il 43 per cento liberi e il 12 schiavi), il 30 per 
cento indigeni, il 14 per cento bianchi.39 La maggior proporzione di liberi di colore 
rispetto agli schiavi rifl ette l’immigrazione di schiavi da Curaçao, che fuggivano 
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a Coro dove era loro riconosciuta automaticamente la libertà. Le autorità locali, in 
effetti, non avevano nessun interesse a rimpatriare a Curaçao gli schiavi fuggitivi, 
dato la necessità di forza lavoro nella regione.40.

La ribellione iniziò nella hacienda di La Macanilla, situata nella sierra di Coro. 
Il 10 maggio 1795 uno zambo (incrocio tra indigena e africano) libero, José Leonar-
do Chirino, guidò un gruppo di 350 ribelli, composto da schiavi, neri liberi e alcu-
ni indigeni, verso la città di Coro per presentare le loro richieste al governo locale. 
I ribelli volevano non solo abolire le imposte sulle vendite (alcabalas) e ridurre i 
tributi indigeni, ma anche liberare gli schiavi e fondare una repubblica basata su 
“la legge dei francesi”. Prima di presentare le loro richieste al municipio, i ribelli 
avevano saccheggiato e bruciato le case dei bianchi, ucciso alcuni bianchi, dato 
alle fiamme alcuni campi e assaltato coloro che riscuotevano le tasse.41 Questa 
rivolta, come molte altre nei Caraibi, fu repressa con forza dalle autorità colonia-
li: i funzionari spagnoli e le élite creole catturarono, torturarono e giustiziarono 
sommariamente la maggior parte dei ribelli. Anche Chirino fu arrestato e condan-
nato a morte nel 1796; il suo corpo fu mutilato e decapitato, la sua testa e le sue 
mani furono esposte pubblicamente come monito contro nuove insurrezioni. Le 
richieste dei ribelli – l’abolizione della schiavitù e la creazione di una repubblica 
egualitaria – avevano convinto le autorità coloniali e le élite creole che non si trat-
tasse di semplici rivolte antifiscali (tipiche della seconda metà del Settecento), ma 
di insurrezioni ispirate agli ideali rivoluzionari di Saint-Domingue. D’altro lato, i 
racconti dei testimoni bianchi descrivevano i ribelli come estremamente violenti, 
determinati a sterminare i bianchi e a impossessarsi delle donne bianche.42 

Una delle rivolte più importanti dell’area fu quella della Guaira, meglio co-
nosciuta come la cospirazione di Gual e España. Anche se la maggior parte degli 
storici hanno ipotizzato che la ribellione fosse stata esclusivamente influenzata 
dagli ideali della Rivoluzione francese, soprattutto attraverso i suoi leader bian-
chi – Juan Picornell, Manuel Gual e José María España –, studi recenti hanno dato 
più attenzione alla partecipazione delle persone di colore al movimento e alle 
loro interazioni con prigionieri, rifugiati e schiavi franco-caraibici. Gli istigatori 
dell’insurrezione avevano infatti un’idea radicalmente nuova sull’uguaglianza 
razziale e sociale, fortemente influenzata dagli eventi di Saint-Domingue. Bagna-
ta dal mar dei Caraibi e non lontana da Caracas, La Guaira divenne uno dei più 
importanti porti della Tierra firme nel corso del XVII secolo, quando le esportazio-
ni di cacao iniziarono a crescere. Durante il secolo successivo, con il monopolio 
commerciale del cacao concesso alla Compagnia Guipuzcoana, La Guaira diven-
ne un importante snodo, attraverso cui entravano i prodotti e le merci europee 
in Venezuela e si spedivano i prodotti tropicali (cacao, tabacco e indaco) verso 
l’Europa. L’importanza strategica del porto sopravvisse anche dopo la caduta 
della compagnia, in quanto il commercio tra la Spagna e La Guaira continuò a 
rappresentare il 90 per cento dell’attività di scambio legale del Venezuela alla fine 
del Settecento.43 La Guaira era anche un importante centro di interazione sociale 
tra popoli provenienti da diversi contesti. La sua popolazione rifletteva la compo-
sizione sociale del resto della costa centrale del Venezuela, dove i liberi di colore 
rappresentavano all’incirca il 50 per cento, gli schiavi il 20, i bianchi il 15 e gli in-
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digeni il 10. La proporzione di liberi e schiavi variava a seconda delle aree urbane 
e rurali: mentre gli schiavi erano più numerosi nelle piantagioni di cacao, i liberi 
di colore erano più numerosi nei centri urbani, ed erano generalmente piccoli pro-
prietari, commercianti, marinai, carpentieri, muratori, sarti, calzolai e barbieri. 

Dal 1793 al 1796 la città aveva ricevuto circa mille prigionieri, rifugiati e schia-
vi dalla Martinica, Saint-Domingue e Santo Domingo spagnola. Numerose testi-
monianze dell’epoca affermano che la presenza di queste persone minacciava la 
tranquillità del porto e rendeva possibile il contagio delle idee rivoluzionarie. I 
documenti dell’inchiesta sulla ribellione rivelano che testi e giornali provenienti 
dalla Francia, dalla Spagna, dagli Stati Uniti e dai Caraibi francesi circolavano 
ampiamente tra i gruppi che avevano preso parte alla cospirazione; questi stes-
si gruppi inoltre producevano un considerevole numero di testi (proclami, poe-
mi, racconti, canzoni, traduzioni e adattamenti della “Dichiarazione dei Diritti 
dell’Uomo e del Cittadino”) che miravano ad adattare le idee repubblicane al 
contesto locale e, utilizzando strategie narrative innovative, li rendevano acces-
sibili a un’ampia popolazione di colore essenzialmente analfabeta. Questa sfera 
pubblica, che sfuggiva al controllo delle autorità coloniali e delle élite, non era 
stata costruita intorno a giornali locali o a luoghi pubblici importanti, ma intorno 
a circuiti di lettura e condivisione di manoscritti, racconti e canzoni che avevano 
luogo in piccoli negozi, case private o nella prigione della città.44 

La rivolta fu alimentata da due network principali: quello dei mercanti e pro-
prietari creoli, che si unirono intorno a José María España e Manuel Gual, e quello 
dei soldati e artigiani pardos (mulatti), che si incontravano nel negozio di Narcisio 
del Valle, un barbiere e ufficiale del battaglione dei pardos della Guaira. Mentre la 
prima rete includeva anche ufficiali di basso rango, quello dei pardos includeva 
i neri liberi della città e della provincia. In un posto come il Venezuela, dove ai 
discendenti degli africani non era permesso accedere al sistema educativo, i ne-
gozi – come quello del barbiere – servivano da scuole informali, dove i bambini 
di colore apprendevano a leggere e a scrivere. Tuttavia, un altro personaggio, 
il prigioniero spagnolo Juan Bautista Picornell, divenne un attore centrale nella 
pianificazione del movimento. Membro di varie società scientifiche e letterarie 
spagnole, Picornell aveva guidato e progettato un’insurrezione volta a rovesciare 
la monarchia borbonica a Madrid, il 3 febbraio 1796, conosciuta come cospirazio-
ne di San Blas. I ribelli furono però scoperti e mandati in esilio in America; Juan 
Picornell e altri cospiratori arrivarono a La Guaira alla fine del 1796. Visti come 
vittime della persecuzione spagnola, gli insorti di San Blas guadagnarono la fi-
ducia degli ufficiali locali, i quali concessero loro un trattamento speciale, incluso 
il privilegio di comunicare con la gente della Guaira e di Caracas. Durante tali 
visite, Picornell insegnava ai locali le idee repubblicane e liberali, trasformando 
la sua cella in un laboratorio rivoluzionario in cui furono elaborati e redatti i testi 
degli insorti.45 Questi includevano vari documenti scritti (instrucciones e ordenan-
zas) per organizzare la ribellione e preparare il primo governo repubblicano del 
Venezuela. In primo luogo, si prevedeva la costituzione di una Junta Gubernativa 
(giunta di governo) che avrebbe preso il controllo degli uffici pubblici e avrebbe 
determinato responsabilità e salari dei nuovi funzionari.46 In secondo luogo, il 
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nuovo governo avrebbe dovuto dichiarare il libero commercio, l’abolizione della 
schiavitù prevedendo delle indennità per i proprietari, l’abolizione del tributo 
degli indigeni, la soppressione delle tasse, in particolar modo quelle sul cibo, sul 
commercio (alcabalas) e l’abolizione dell’estanco (monopolio del tabacco). Il pro-
getto dei ribelli prevedeva anche la promozione dell’armonia tra le razze: bian-
chi, pardos, indigeni e neri avrebbero dovuto comportarsi rispettando il principio 
dell’eguaglianza naturale nella società.47 

Sebbene le Ordenanzas prestassero una particolare attenzione al rispetto del-
la religione cattolica e della Chiesa, le dichiarazioni di uguaglianza tra l’intera 
popolazione implicavano l’abolizione di due importanti istituzioni coloniali: la 
schiavitù e il tributo indigeno. L’uguaglianza sociale e l’abolizione della schiavitù 
costituivano due caratteristiche distintive del movimento. Anche se la cospirazio-
ne fu svelata e il movimento fallì, il caso della Guaira dimostra chiaramente che 
le idee e le esperienze rivoluzionarie viaggiarono dai Caraibi al continente, dove 
attori individuali e collettivi ricevevano, interpretavano e riproducevano concetti, 
idee e pratiche. In questo caso, la proclamazione dell’uguaglianza e la parteci-
pazione politica di tutti i settori della società miravano a prevenire la violenza e 
l’eliminazione dei bianchi. 

In seguito agli eventi di Coro e La Guaira, le autorità coloniali erano osses-
sionate dal timore di un’invasione guidata dai rivoluzionari francesi. Tale paura 
non era solo il risultato di una mera paranoia, considerando che tra il 1794 e il 
1800 diverse navi capitanate da corsari di colore attraversarono il mar dei Caraibi 
diffondendo le idee rivoluzionarie e incitando alla rivolta varie comunità di neri. 
A partire dal 1793, la Convenzione nazionale francese aveva infatti incoraggiato 
i corsari francesi a effettuare raid sulle navi nemiche. L’isola di Guadalupe, con 
l’arrivo del governatore Victor Hugues nel 1794, divenne la base principale per le 
operazioni corsare nei Caraibi, la maggior parte orchestrate da neri e mulatti che 
diffondevano gli ideali della libertà e dell’uguaglianza ed elogiavano i benefici 
del sistema repubblicano.48 Per le autorità spagnole, era evidente che i corsari neri 
non avevano altro scopo che incitare alla ribellione e destabilizzare la regione. 

Le cospirazioni di Cartagena e Maracaibo, che ebbero luogo nel 1799, possono 
comprendersi solo alla luce di questa situazione. Il 2 aprile del 1799, gli ufficiali 
spagnoli scoprirono un piano di un gruppo di liberi di colore per conquistare la 
cittadella di Cartagena, scendere nella città per uccidere i bianchi e saccheggia-
re le ricchezze del re. Sembra che alcuni schiavi francesi si fossero alleati con i 
neri locali per ribellarsi contro i loro proprietari e le autorità spagnole. Il piano 
fu scoperto grazie al capitano della milizia parda della città, Manuel Yturen, il 
quale era stato contattato da uno schiavo al fine di convincerlo ad aderire alla 
cospirazione.49 Il mese seguente, un movimento simile fu scoperto nel porto di 
Maracaibo in Venezuela. Anche in questo caso la cospirazione fu denunciata da 
un miliziano pardo, il quale testimoniò che alcuni corsari francesi, provenienti da 
Puerto Príncipe, avevano incoraggiato i pardos, mulatti e schiavi locali a ribellarsi 
per “introdurre lo stesso sistema di libertà e uguaglianza che aveva portato alla 
rovina l’isola di Saint-Domingue”.50 Come a Cartagena, le autorità coloniali rea-
girono velocemente arrestando i principali sospetti. 
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In entrambi i casi, le cospirazioni fallirono a causa del mancato supporto lo-
cale. In particolar modo, Maracaibo, Cartagena e altre città costiere della zona, 
erano divise in gerarchie socio-razziali che impedivano una effettiva collabora-
zione tra pardos e neri. Il termine pardo indicava infatti coloro di discendenza mi-
sta che avevano raggiunto un certo status sociale; molti di loro erano proprietari 
di schiavi e quindi non erano interessati a unirsi a movimenti che lottavano per 
l’abolizione della schiavitù. In ogni modo, queste cospirazioni, anche se scoperte, 
convinsero le autorità spagnole a prevenire che si diffondesse il malcontento tra 
la popolazione di colore. Cominciarono così a fare graduali concessioni che per-
misero a pardos e neri liberi di ricoprire nuovi ruoli politici e sociali, evitando così 
che si alleassero con gli schiavi per sollevarsi.

Conclusioni: la trasformazione dell’esempio haitiano

L’esempio haitiano e il linguaggio rivoluzionario avevano quindi rivelato nuove 
possibilità e spazi di manovra non solo per gli schiavi, ma anche e soprattutto per 
le persone libere di colore. Durante la crisi della monarchia spagnola, le preoccu-
pazioni per un’eventuale guerra razziale convinsero gli insorti creoli a integrare 
politicamente questi gruppi nei nuovi regimi politici, concedendo loro l’egua-
glianza giuridica e i diritti di cittadinanza. La loro integrazione politica avrebbe 
infatti evitato lo scoppio di ribellioni come quella haitiana, permettendo, al tem-
po stesso, la continuità del sistema schiavista. Tuttavia, l’incremento dello sforzo 
bellico, causato dall’espansione dei conflitti nel continente sudamericano e dalla 
loro trasformazione in guerre internazionali, portò negli anni anche a un indebo-
limento della schiavitù. 

Al fine di evitare altre rivolte dei liberi di colore e scongiurare un’altra Haiti, le 
élite di Caracas concessero ai pardos della città di designare alcuni loro rappresen-
tanti nella giunta di governo che si era costituita nel 1810, in seguito alla crisi della 
monarchia spagnola. Successivamente, sia la costituzione del Venezuela del 1811 
sia quella di Cartagena del 1812 proclamarono l’uguaglianza giuridica tra bianchi 
e liberi di colore, concedendo a questi ultimi i diritti di cittadinanza.51 Tuttavia, 
le costituzioni americane di questo periodo, come quella di Cadice del 1812, non 
trattarono il problema della schiavitù che restò vigente in tutti i territori dell’A-
merica spagnola. Tale questione divenne però importante nella seconda fase delle 
guerre di indipendenza, quando i conflitti interni tra ribelli e lealisti, tra città, tra 
gruppi razziali diversi provocarono la sconfitta dei movimenti repubblicani e la 
riconquista spagnola del Venezuela e della Colombia. Fino a quel momento, i 
ribelli si erano sempre rifiutati di reclutare schiavi negli eserciti, per paura di ar-
marli e di ritrovarsi in una rivoluzione simile a quella haitiana. Ma la riconquista 
spagnola e il soggiorno di Simón Bolívar e altri dirigenti ad Haiti fecero cambiare 
loro idea. 

Bolívar, con la riconquista spagnola di Venezuela e Colombia, era fuggito in 
Giamaica e, in seguito all’alleanza tra Spagna e Inghilterra, da qui era sbarcato ad 
Haiti. Il suo arrivo sull’isola non fu solitario: le sconfitte dei ribelli in Venezuela e 
Nuova Granada, spinsero circa 250 membri dei governi e degli stati maggiori dei 
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due paesi a rifugiarsi nelle Antille. La scelta di Haiti, e soprattutto della repubbli-
ca del sud, guidata dal presidente Pétion, non fu casuale e assunse un significato 
particolare. Il passaggio dei patrioti ad Haiti ebbe infatti importanti ripercussioni 
sul futuro delle guerre ispano-americane e sulla costruzione delle nuove repub-
bliche. Permise, in primo luogo, di superare certi pregiudizi nei confronti dell’iso-
la, considerata come un paese appannaggio di capi guerrieri dediti alla violenza. 
Inoltre, l’accoglienza e l’aiuto offerto da Pétion ai patrioti ispano-americani dette 
al paese della rivoluzione dei neri il volto di una repubblica sorella, favorevole al 
sostegno della causa ribelle. Mentre sino ad allora Haiti aveva evocato immagini 
essenzialmente negative nelle menti delle élite ispano-americane e in primo luo-
go in quelle delle regioni caraibiche, il soggiorno di Bolívar e degli altri patrioti 
sull’isola contribuì a cambiare radicalmente la percezione della rivoluzione che 
aveva messo sottosopra il paese dal 1791 al 1804. I riferimenti haitiani lasciavano 
la sfera dell’emozione, dove l’avevano relegata i discorsi catastrofisti, per rag-
giungere quella razionale. Tale metamorfosi non derivava solo dalla migliore co-
noscenza degli eventi e della realtà dell’isola, ma anche dalle trasformazioni delle 
ambizioni dei patrioti. La proclamazione della guerra a morte contro gli spagnoli 
aveva implicato infatti l’adozione di una strategia militare che mirava al massa-
cro degli avversari e l’esempio haitiano permetteva appunto di incanalare l’ener-
gia del conflitto verso un solo scopo – l’annientamento del nemico –, favorendo il 
superamento della guerra civile.52

Nonostante il timore di Bolívar e degli altri dirigenti repubblicani verso la 
“pardocrazia”, ossia di un eventuale sovvertimento delle gerarchie razziali, dove 
i discendenti degli africani avrebbero potuto trasformarsi in una massa incon-
trollabile e sterminare i bianchi, così come era avvenuto ad Haiti, l’eventualità 
non remota di una sconfitta definitiva contro gli spagnoli portò a un ribaltamento 
delle posizioni dei patrioti nei confronti degli schiavi. Invece di condurre a un 
inasprimento della loro condizione servile, l’esperienza haitiana convinse gli stati 
maggiori repubblicani della necessità di integrare gli schiavi nella categoria di 
soldati e quindi di cittadini. Riconoscere la libertà agli schiavi che si fossero ar-
ruolati con le truppe patriottiche aveva un duplice vantaggio: dal punto di vista 
militare, la repubblica avrebbe guadagnato dei soldati favorevoli al regime; dal 
punto di vista politico, significava poter sventare qualsiasi minaccia di ribellione 
di schiavi. L’esperienza haitiana divenne, in modo sempre più insistente nella 
corrispondenza e nei discorsi, non più l’occasione per esprimere l’angoscia legata 
all’abolizione delle tradizionali distinzioni giuridico-razziali, ma la base di un 
discorso politico sul modo di condurre la guerra. Come afferma lo stesso Bolívar: 

Le ragioni politiche e militari per ordinare il reclutamento degli schiavi sono evi-
denti. Abbiamo bisogno di uomini robusti e forti, abituati alle durezze e alle fatiche, 
di coloro che abbracciano la causa e il mestiere [le armi] con entusiasmo; di uomini 
che identificano la loro causa con la causa pubblica, e per i quali il valore della mor-
te è appena minore di quello della loro vita.53
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L’esempio haitiano offriva quindi una nuova maniera di comprendere la società 
ispano-americana, partendo dall’evidenza di una guerra permanente, manifesta 
o latente, tra caste, razze o classi. Occorreva condurre questa conflittualità verso 
un unico scopo: la sconfitta, o meglio l’annientamento, degli spagnoli. Invece di 
considerare gli eventi di Saint-Domingue come una ribellione nera e di schiavi, i 
patrioti iniziarono a considerarla una vera e propria rivoluzione, una rottura po-
litica il cui sviluppo poteva essere fonte di insegnamenti, specialmente all’interno 
di una società divisa in vari gruppi razziali. Gli schiavi furono progressivamente 
arruolati negli eserciti di Bolívar e San Martín in cambio della libertà, rivelandosi 
decisivi per la vittoria finale.54 

Come Marixa Lasso ha brillantemente spiegato, durante il processo d’indipen-
denza, grazie agli ideali rivoluzionari che circolavano in tutto il mondo atlantico, 
le élite creole furono costrette ad abbracciare l’ideale dell’armonia e dell’ugua-
glianza razziale.55 La Rivoluzione haitiana aveva certamente giocato un ruolo di 
primo piano in questa trasformazione. Anche se la schiavitù non fu immediata-
mente abolita – la maggior parte degli stati dell’America spagnola la abolirono a 
metà del XIX secolo -, le guerre e il reclutamento di molti schiavi africani negli 
eserciti di liberazione indebolirono di fatto l’istituzione riducendo considerevol-
mente il numero di schiavi. Dopo la rottura con la Spagna, le costituzioni degli 
stati indipendenti abolirono le diseguaglianze tra bianchi, persone di colore e in-
digeni, rendendo la maggior parte degli abitanti – almeno formalmente – cittadini 
delle nuove repubbliche.
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