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Un intellettuale ebreo-americano di fronte a Gaza.
Atrocita, resistenza e speranza.
Intervista con Bruce Robbins

Giorgio Mariani

Bruce Robbins é Old Dominion Foundation Professor in the Humanities
presso il Dipartimento di Inglese e Letterature Comparate della Columbia
University di New York. E autore di molti libri e di un’infinita di saggi
e articoli. Tra i suoi lavori principali ricordiamo: Perpetual War:
Cosmopolitanism from the Viewpoint of Violence (Duke University
Press, 2012); Upward Mobility and the Common Good: Toward
a Literary History of the Welfare State (Princeton University Press,
2007); Feeling Global: Internationalism in Distress (New York
University Press, 1999, tradotto in cinese con un titolo che significa La
sinistra culturale nella globalizzazione, Pechino, 2000); Secular
Vocations: Intellectuals, Professionalism, Culture (Verso, 1993). Tra i
libri da lui co-curati segnaliamo Immanuel Wallerstein and the Problem
of the World (Duke University Press, 2011); The Longman Anthology
of World Literature, Vol. 5 (Pearson, 2003); Cosmopolitics: Thinking
and Feeling Beyond the Nation (University of Minnesota Press, 1998).
Dal 1991 al 2000 e stato uno dei redattori capo della rivista Social Text.
Robbins ha sempre coniugato lavoro accademico e impegno politico, e come
si puo vedere nell’intervista che segue, in quanto ebreo radicalmente critico
verso le politiche dello stato d’Israele e il sionismo, si é speso senza riserve a
sostegno della causa palestinese. Questa intervista e stata registrata online
il 4 novembre 2024. La traduzione e di Giorgio Mariani.

Giorgio Mariani: Prima di tutto, grazie per aver accettato di con-
cedermi questa intervista. Tutti noi di Acoma ti siamo molto grati.
Anche se penso che siamo d’accordo sull’idea che per affrontare il
cosiddetto conflitto israelo-palestinese non possiamo certo partire
dal 7 ottobre 2023, non c’e dubbio che questa data abbia segnato un
ulteriore giro di vite in questa lunga e tragica vicenda. Volevo dun-
que chiederti quale sia stata la tua prima, istintiva reazione, quando
hai saputo dell’attacco, sia dal punto di vista emotivo sia sul piano
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politico, e se hai subito intuito quel che sarebbe probabilmente suc-
cesso nelle settimane e nei mesi a venire.

Bruce Robbins: Ti dird un po’ di cose personali... Si da il caso che
il 7 ottobre 2023 era il novantaseiesimo compleanno di mia madre e
tutta la famiglia stava festeggiando. Nella mia famiglia ci sono dif-
ferenze piuttosto serie su Israele e Palestina, anche se non nel caso
di mia madre, il che & interessante; lei &€ sempre stata molto aperta
su questa questione. Comunque, non ho saputo cosa fosse accaduto
sino a quando, pilt tardi, non sono tornato a casa. Una delle mie pri-
me reazioni e stata, “Grazie a Dio non sapevamo nulla mentre erava-
mo tutti assieme a festeggiare”, perché a quel punto non so proprio
come sarebbe finita la festa se tutti avessimo reagito all’istante.

Non posso dire di aver pensato subito al futuro e alle conseguen-
ze di quanto era accaduto. Non so se avrei reagito diversamente
se lo avessi fatto, ma il mio primo pensiero non e stato rivolto agli
israeliani in quanto tali. Ho subito pensato agli individui. Ho pen-
sato a quanto io detesti vedere uccisi civili innocenti, persone che
non sono soldati. Lo dico in quanto persona che crede che non & mai
accettabile uccidere i civili. Per me ¢ un assoluto. Naturalmente la
prima cosa che abbiamo sentito riguardava 1'uccisione di civili e ho
avuto un’istintiva reazione di rigetto. Sto parlando di una risposta
universalmente umanistica, che non vuol dire che mi senta solida-
le con i coloni israeliani insediatisi nei dintorni di Gaza, in villaggi
in parte militarizzati e pensati come parte di una strategia di con-
tenimento. Su questo non ho dubbi. Ma una delle che cose che ho
pensato quel giorno & stata che I'arroganza dei militari israeliani e
della sua intelligence aveva subito uno smacco, grazie al semplice
successo militare della spedizione di Hamas. Gli israeliani sostengo-
no da molto tempo di essere i pitt bravi a tenere sotto controllo gli
elementi ribelli, sia dal punto di vista militare sia da quello tecnolo-
gico, e quella a cui avevamo assistito era una dimostrazione, almeno
in quel primo giorno, che in effetti non comandano e non controllano
tutto come credono. E ho anche pensato, come tante altre persone
hanno pensato quel giorno e continuano tuttora a pensare, che la
popolazione di Gaza ¢ stata messa in una situazione impossibile per
molti, molti anni. Sono stati periodicamente attaccati e bombardati.
I partecipanti alle proteste non-violente della Marcia del ritorno del

48



STATI UNITI/PALESTINA/ISRAELE

2018, lungo il recinto che cinge la striscia, sono stati presi a fucilate a
sangue freddo. Chiunque faccia lo sforzo di mettersi nei panni della
gente di Gaza non puo non rendersi conto dell’enorme carica di odio
e frustrazione che si & andata accumulando negli anni. Se uno riduce
la gente in quello stato, non possono non esserci delle conseguenze.

Ma in prospettiva, vorrei dire che se gli israeliani avessero davve-
ro a cuore il futuro della regione, capirebbero che quello che hanno
fatto dopo I'attacco, cioé i massacri, in poche parole il genocidio, sta
creando un’enorme riserva di odio e di frustrazione, che prima o
poi trovera uno sfogo anche nel caso in cui gli israeliani riescano a
cancellare Hamas dalla faccia della terra. E io non sono certo un fan
di Hamas. Ma naturalmente la maggior parte di quelli uccisi a Gaza
non sono fan di Hamas. Le donne, i bambini, i bambini di sei anni,
non puoi dire che sono sostenitori di Hamas. Sono solo persone nel
posto sbagliato nel momento sbagliato. Ma mettiamo pure che gli
israeliani riescano a fare quel che hanno dichiarato di voler fare, e
cioe eliminare Hamas: stanno ovviamente creando delle forze che in
futuro vorranno fare loro quel che ha fatto Hamas, e anche di peggio.
In tutto questo c’e una profonda irrazionalita.

Non so se questo basti a rispondere alla tua domanda. Come sai,
all’epoca stavo insegnando un corso sulle atrocita. Ho scritto un li-
bro sull’argomento e naturalmente su questa questione avevo riflet-
tuto molto. Nel libro parlo un po” del 7 ottobre ma le atrocita in cima
ai miei pensieri a partire da quella data sono state quelle perpetrate
dall’esercito israeliano. Cid nonostante, se uno e contro le atrocita
non pud che essere contro quel che ha fatto Hamas il 7 ottobre. Non
so quanti civili siano stati uccisi direttamente da Hamas e quanti da
gente che non era parte dell’organizzazione e che hanno pensato, “il
recinto & aperto, facciamo quel che possiamo”. So che questa & un'i-
potesi formulata da persone che hanno studiato la questione meglio
di me. Lo dico solo perché se ne & parlato.

Mariani: Mi fa piacere che tu abbia menzionato il libro che hai de-
dicato alla storia letteraria delle atrocita, un libro che sul sito della
Stanford University Press € dato in uscita per il febbraio del prossimo
anno e dunque non & ancora disponibile in libreria.! Sul tema che
tratti, io ho avuto modo di leggere solo il pezzo che & uscito su N+1,

1 Bruce Robbins, Atrocity: A Literary History, Stanford University Press, Stanford 2025.
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oltre a una relazione che hai presentato a un evento organizzato dal-
la rivista Boundary 2.> Mi chiedevo se ci puoi dire brevemente di che
cosa si occupa nello specifico il tuo libro e se c¢’e qualcosa tra quello
che hai visto negli ultimi dodici mesi che ha confermato tutto quel
che gia sapevi sulla rappresentazione delle atrocita, oppure se hai
scoperto qualcosa di nuovo. Un punto che m’interessa in particolare
& quello che riguarda quella che definisci come una svolta storica ed
epistemologica di grande rilevanza, verificatasi quando, come hai
scritto, “e divenuto possibile per la gente del paese X accusare il pro-
prio paese di aver commesso o di stare commettendo delle atrocita”.

Robbins: Beh, un sacco di cose. Fammi cominciare di nuovo con una
storia. E una storia su come @ nato il libro. Mi stavo preparando a
insegnare un seminario per 1'Institute of World Literature di Har-
vard, un po’ di anni fa, e stavo cercando di decidere che cosa inse-
rire nell’elenco dei libri da leggere, e un mio amico, Richard Dienst,
aveva scritto qualcosa su “The Air Raid on Halberstadt on 8 April
1945” di Alexander Kluge.’ Kluge, come probabilmente sai, & uno
degli ultimi rappresentanti della Scuola di Francoforte. Dunque, ero
Ii sul divano del salotto che leggevo questo libro pensando che sa-
rebbe stato un buon testo da discutere nel seminario sulla letteratura
mondiale, quando sento un campanello suonare nel profondo della
mia coscienza e mi dico, “il bombardamento di Halberstadt, 8 aprile
1945. Perché mi suona familiare?” E cosi mi alzo e vengo in questa
stanza, da cui ti parlo ora e ... aspetta un secondo: sul muro ho un
elenco delle missioni che mio padre ha compiuto come pilota di un
caccia bombardiere durante la Seconda Guerra Mondiale. E infatti,
scritto di suo pugno, proprio qui [Bruce mi mostra I’elenco incorni-
ciato delle missioni condotte del padre], “8 April 1945.” Quel giorno,
Alexander Kluge, che da grande avrebbe stretto la mano di Adorno,
aveva 13 anni e se ne stava nascosto nello scantinato della sua casa
di famiglia, mentre mio padre, che aveva 21 anni, pochi giorni prima

2 Cfr. Bruce Robbins, “Bad Atrocity Writing”, N+1, 32 (2018), pp. 12-22, https:/ / www.nplusonemag.
com/issue-32/ politics / bad-atrocity-writing/; Id., “On the Non-representation of Atrocity”, Bound-
ary 2 online, 21 (2016), https:/ /www.boundary?2.org/2016/10/bruce-robbins-on-the-non-representa-
tion-of-atrocity /

3 Alexander Kluge, Air Raid, trad. inglese di Martin Chalmers, con una postfazione di W.G. Sebald
(Seagull, Calcutta 2014), in italiano L'incursione aerea su Halbertstadt dell’8 aprile 1945, trad. di Anna
Ruchat, Meltemi, Milano 2019.
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della fine della Seconda guerra mondiale, guidava una squadriglia
di B17s su Halberstadt che avrebbe obliterato questa meravigliosa
citta vecchia di mille anni e ucciso tra le 2.000 e le 3.000 persone che
non avevano alcuna relazione significativa con la Seconda guerra
mondiale. In altre parole, erano semplicemente delle persone, degli
esseri umani. Beh, tralascio i dettagli, ma sono riuscito a mettermi
in contatto con Alexander Kluge, e ci siamo incontrati nella lobby
del suo hotel quando, alcuni mesi piti tardi, & venuto a New York, e
abbiamo parlato di quello che era successo e di che cosa ne dovessi
pensare e cosi via. E ho pensato, “questa non & male come intro-
duzione al tema delle atrocita”. Probabilmente molte persone negli
Stati Uniti non pensano che il bombardamento dei civili durante la
Seconda guerra mondiale sia da considerarsi un’atrocita, anche se
qualcosa come 500.000 o 600.000 civili sono stati uccisi nei bombar-
damenti alleati sulle citta tedesche — bombardamenti a cui mio padre
ha partecipato. E io sono cresciuto pensando — e in una certa misura
ancora lo penso — che mio padre fosse un eroe. Voglio dire che com-
battere i nazisti mi sembrava un’ottima idea. Ma poi mi sono anche
chiesto “che ci vuole perché la gente riconosca di avere commesso
un’atrocita invece di limitarsi a riconoscere le atrocita commesse da
altri contro di loro?” Penso che questa questione sia rilevante rispet-
to alla situazione di Gaza. Ho provato in effetti a scrivere qualcosa a
riguardo su The Nation.*

I fatto che sia stata commessa questa atrocita — il bombardamento
di Halberstadt — non vuol dire che battersi contro il fascismo fosse
una cosa sbagliata. Quello che sto cercando di dire & che dovrebbe
essere possibile condannare I’atrocita di quel bombardamento senza
dover condannare tutta la lotta contro il fascismo. Allo stesso modo,
dovrebbe essere possibile condannare 1’attacco di Hamas del 7 otto-
bre 2023 e affermare allo stesso tempo che i palestinesi stanno com-
battendo una guerra giusta. I popoli colonizzati, sulla base del dirit-
to internazionale, hanno diritto a esercitare una resistenza armata
contro i propri colonizzatori. Analogamente, come naturalmente sai,
i coloni americani cacciavano via dalle proprie terre le popolazioni
indigene e atrocita furono commesse da ambedue le parti. Non ci
sono dubbi che atrocita contro donne e bambini furono commesse

4 Bruce Robbins, “Their Atrocities—and Ours: Thinking About the Wrong Side of History”, The Na-
tion, 12.08.2024, https:/ /www.thenation.com/article / society /bombing-germany-gaza-atrocities /.
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anche dai nativi americani. E vero. Ed & certamente una cosa esecra-
bile. Eppure, la loro causa —la difesa dei propri territori contro quella
gente che glieli voleva portare via — era una causa giusta. E cosi una
certa dose di complessita politica e morale ¢ entrata a far parte del
progetto del libro, e non mi sono limitato a scrivere che le atrocita
sono una cosa terribile, e tutti siamo d’accordo, e dunque non c’e
nulla da aggiungere.

Nel libro parlo un po” delle rappresentazioni delle atrocita del 7
ottobre nei media americani e come, se usi gli strumenti del close
reading, vedi che in quel che & successo il 7 ottobre ¢’ una logica, il
che non vuol certo dire giustificare le atrocita. Analogamente, dedico
un po’ di tempo ad analizzare alcuni elementi di logica rintraccia-
bili anche nelle rappresentazioni del 7 ottobre pit filoisraeliane. La
storia che racconto nel mio libro & un po” una storia illuminista, una
storia a favore dell'Illuminismo: credo che dovremmo riprendere in
mano i valori dell'Illuminismo e valorizzarli pit1 di quanto abbiamo
fatto negli ultimi tempi. Noi che lavoriamo in dipartimenti di stu-
di letterari tendiamo a essere un po’ scettici circa i valori universali
dell'Tlluminismo, ma io credo che non si sia potuto fare alcun passo
verso la condanna delle atrocita sino a quando l'idea di conquista
non & stata interpretata come una forma di violenza anche morale.
La conquista & stata considerata a lungo come un atto che conferiva il
diritto di legittima sovranita. Se conquistavi un territorio, allora ave-
vi il diritto di governarlo. Non violavi alcuna norma morale quando
conquistavi. E quando conquistavi c’erano sempre molti civili che
morivano. Quei personaggi cui tendiamo a pensare come eroi, Ales-
sandro il Grande e tutti gli altri, sono individui che hanno le morti
di una gran quantita di civili sulla coscienza, dando per scontato che
avessero una coscienza. La norma della conquista era quella di poter
fare liberamente cose terribili. Pensiamo per esempio agli abitanti di
una citta assediata, una volta che la citta cadeva, una gran quantita
di civili, di non combattenti, veniva uccisa.

Nel libro dedico un certo spazio alla conquista della Gallia da par-
te di Cesare e alla distruzione del tempio di Gerusalemme da parte
dei romani, cosi come ci viene raccontata da Josephus — cose di que-
sto genere —illustrando cosa accadeva a quei tempi e quanto fossimo
lontani da qualsiasi norma morale che condannasse i massacri di ci-
vili. E parlo un po’ della logica della violenza contro i non combatten-
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ti e la logica storica che ci conduce, piano piano, a condannare quella
violenza. I fattori di cui parlo per cercare di spiegare le differenze
tra allora e adesso sono cose di cui si parla sempre. Norbert Elias e
il processo di civilizzazione, nonché la nascita e lo sviluppo dello
stato moderno, che certo, per carita di Dio, non & stato un fenomeno
non violento ma perlomeno ha condotto al monopolio dell’uso della
forza, sottraendo in una certa misura alla nobilta ereditaria il ruolo
militare e stabilendo che si poteva uccidere solo quando lo stato lo
consentiva.” Poi, molto lentamente, iniziarono a emergere processi
democratici cosi che un certo grado di controllo sulla violenza dello
stato & divenuto possibile. E una storia lunga e complicata. Non ho la
pretesa d’inaugurare una nuova linea d’interpretazione storica, ma
cerco di permettere ai lettori di mettere le cose che gia sanno in un
contesto diverso.

Mariani: Per restare in questo ambito, ho avuto modo di notare che
di recente, in pitt di un’occasione, hai fatto riferimento al celebre pas-
so di Fredric Jameson in The Political Unconscious, sul fatto che gli
eventi del passato “possono riacquistare la loro urgenza originaria
per noi solo se raccontati entro 1'unita di una singola grande storia
collettiva”.® La mia impressione — e mi pare sia un convincimento
che condividiamo — & che anche se molti non si riconoscono in questa
idea di Jameson, noi non possiamo fare a meno di un qualche senso
di continuita storica, e del pensarci come tutti partecipi di una storia
(o di un insieme di storie) comune. Mi chiedo dunque se ho ragione
nel pensare che anche per te & un’idea sbagliata quella per cui fa-
remmo bene a non affidarci piu alle cosiddette master narratives. Non
siamo stati un po” avventati nel pensare che potevamo farne a meno?

Robbins: Penso che tu mi abbia capito perfettamente, anche se per-
sonalmente esito a pensarmi cosi trasparente. Ma si, assolutamen-
te. Un modo di affrontare questa discussione & quello di chiedersi

5 Norbert Elias, Il processo di civilizzazione. La civilta delle buone maniere, trad. it. di Giuseppina Panzie-
ri, Il Mulino, Bologna 1982; Il processo di civilizzazione. Potere e civilta, trad. it. di Giuseppina Panzieri, Il
Mulino, Bologna 1983.

6  Bruce Robbins, “Museum of Difference: Fredric Jameson’s ongoing, collective story”, The Baffler,
53 (2020), https:/ / thebaffler.com / salvos / museum-of-difference-robbins. Per la citazione di Jameson si
veda L'inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico, trad. it. di Libero Sosio, Garzanti,
Milano 1990, p. 20.
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se obiettiamo alle master narratives anche quando, come in questo
momento, la master narrative pitt importante (o perlomeno una delle
pitt importanti) & quella del cambiamento climatico. Il cambiamento
climatico € qualcosa di condiviso da tutti gli abitanti del pianeta. Na-
turalmente le conseguenze del fenomeno sono distribuite in maniera
assai diseguale. Ma questo nulla toglie al fatto che & un fenomeno
che investe tutti. E se siamo d’accordo che investe tutti, mi sembra
che, mutatis mutandis, vi sia una base per discutere di altre cose non
solo condivise geograficamente da milioni di persone nel momento
presente, ma condivise in una certa misura anche storicamente, da
periodo a periodo. Dunque, si, siamo d’accordo.

Ora vorrei affrontare la questione da una diversa angolatura.
Come tutti e due sappiamo molto bene, da svariate decine di anni la
tendenza e stata quella d’insistere sul fatto che le diverse collettivita
hanno ciascuna il diritto a raccontare la propria storia e che ogni col-
lettivita ha una sua storia particolare. Questo & un principio con cui
non sono in disaccordo. Ma vogliamo frammentare ogni collettivita
e suddividerla in collettivita pilt piccole, ciascuna delle quali ha una
sua storia particolare e il diritto di raccontarla? Se scivoliamo lungo
questa china, in nome della particolarita, rischiamo di trovarci in una
situazione assurda; questa regressione infinita in nome della partico-
larita, non mi sembra ci sia di alcun aiuto. A mio parere la regressio-
ne verso un’infinita differenza o divisibilita non dovrebbe diventare
un principio universale, cosi che quale che sia la narrativa offerta, a
prescindere dalla sua scala di grandezza, la prima cosa da fare sa-
rebbe quella di spezzettarla in storie pit1 piccole, che riguardano le
collettivita pit piccole presenti in ogni gia ridotta collettivita. A me
sembra che su questo punto sia possibile raggiungere un consenso.
Dopo tutto, se il mio gruppo puod avere una sua storia particolare,
questo non vuol dire che questa narrazione non abbia diritto di citta-
dinanza in una narrazione pit grande.

Prendiamo le due grandi meta-narrazioni che poco pitt di qua-
rant’anni fa Lyotard aveva dato per morte e sepolte: le narrazioni
dell’Illuminismo e dell’emancipazione. Il libro sulle atrocita e stato
scritto nella ferma convinzione che 1’'emancipazione e I'Illuminismo
non sono illusioni. Sono invece delle legittime aspirazioni. Ovvia-
mente, non abbiamo ancora raggiunto nulla di simile a una vera
emancipazione o a un vero Illuminismo, ma cid non vuol dire che
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non sono cose a cui dovremmo aspirare. E non sono soltanto cose cui
dovremmo aspirare. Credo che nell’archivio della storia umana ci
siano prove concrete che in un modo o nell’altro, in un luogo o in un
altro, in un tempo o in un altro, abbiamo raggiunto un certo grado
d’Illuminismo e un certo grado di emancipazione. Il libro sulle atro-
cita € un tentativo di dimostrarlo.

Mariani: Bene, passando ora a un argomento lievemente differente,
mi verrebbe da dire che la tua fede nella possibilita del cambiamento
e del miglioramento, non importa quanto possano essere lenti nel
realizzarsi, la si coglie anche nel tuo attivismo politico. Mi riferisco
in particolare ai due documentari che hai diretto e prodotto e che
mi paiono eccellenti esempi di una forma d’intervento politico volto
a suscitare discussioni e a incoraggiare il cambiamento.” Nello spe-
cifico, mi chiedevo se il feedback ricevuto dopo avere realizzato il
primo film, ti abbia spinto a volerne produrre un secondo e, pit1 in
generale, in quale misura sei soddisfatto di quel che sei riuscito a
ottenere con questi due documentari.

Robbins: Un’altra domanda sovversiva. Di nuovo, provo a rispon-
derti con una storia. Il primo film e nato dopo aver lavorato a una
campagna politica assieme al fisico Alan Sokal. Alan & un serio pro-
gressista anche se lui e io non la pensiamo allo stesso modo in tema
di studi culturali e postmoderno. Comunque, nel 2002 Alan m’invia
una sua “Lettera aperta degli ebrei americani al nostro Governo”.
Voleva avere la mia opinione. E la mia opinione e stata decisamente
positiva. Ho suggerito un paio di ritocchi e poi I’abbiamo spedita ad
altre persone, e alla fine ci siamo ritrovati a condurre una campagna
per fare pubblicare un annuncio politico sul New York Times e poi
su altri quotidiani in francese, ebraico e arabo. Il documento e stato
pubblicato anche nel Regno Unito. La lettera, in poche parole, diceva
che se Israele non obbedisce alle risoluzioni delle Nazioni Unite sulla
situazione in Medio Oriente, allora gli Stati Uniti dovrebbero smet-
tere di aiutarli finanziariamente. Per pubblicare la lettera abbiamo
dovuto organizzare una colletta. Siamo riusciti nel nostro intento e

7 I due film prodotti e diretti da Bruce Robbins sono Some of My Best Friends Are Zionists (2013) e
What Kind of Jew is Shlomo Sand (in collaborazione con Mondoweiss, 2020). Sono ambedue disponibili
su YouTube.
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la lettera ha attirato una certa dose di attenzione. Nel 2006, lo abbia-
mo fatto di nuovo, stavolta suscitando una minore attenzione. Credo
che a quel punto molta gente ormai leggeva il giornale online e gli
annunci politici non venivano piu guardati con la stessa attenzio-
ne. In ogni caso, sono avanzati 15.000 dollari e dovevo decidere che
cosa fare con quei soldi. Sentivo di avere un obbligo morale verso
quegli ebrei che avevano mandato dei soldi (perché avevo chiesto
di contribuire solo a persone ebree, anche se poi anche qualche non
ebreo ha partecipato alla raccolta). La lettera era stata firmata da
4.500 persone. Persone che ritenevano che, in quanto ebrei, non era-
no rappresentati dalle organizzazioni sioniste e volevano far sentire
la propria voce. Avevo 15.000 dollari che mi erano stati inviati e non
avevo speso e ho pensato, cosa posso fare per far sentire le loro voci
soddisfacendo sia il mio impegno sia quello nei loro confronti? E
cosi mi sono detto, beh, faccio un documentario. E non avevo la pit
pallida idea di come si fa.

Ho messo assieme una piccola squadra e ho chiesto ad alcune per-
sone che conoscevo come Judith Butler e il romanziere Gary Shteyn-
gart, e a gente che non conoscevo come Tony Kushner, e, miracolo!,
avevo in mano un film, e non era male. Purtroppo, non ha circolato
molto tra le comunita ebraiche, e questo in parte & dovuto al fatto (lo
confesso con un po’ di vergogna) che non ho un ruolo attivo in orga-
nizzazioni ebraiche che mi avrebbero forse consentito di proiettarlo
in alcune sinagoghe. Numerose chiese mi hanno chiesto di andare da
loro e farlo vedere. Lo stesso con le universita. In molte mi hanno in-
vitato a proiettarlo. Sinagoghe, zero. Dunque, non saprei. Ma il film
e un film sulla conversione. Su quello che viene raccontato su Israe-
le agli ebrei nell’eta della crescita e come poi questi ultimi arrivano
a cambiare idea. Ho dovuto lasciare fuori dal film alcune persone
perché non essendo mai state in alcun grado sostenitrici d’Israele,
non avevano una storia di conversione da raccontare. Ma e stato un
progetto che mi ha dato molte soddisfazioni nel realizzarlo e poi nel
portarlo in giro a parlarne presso chiese e universita. Anche io sono
una sorta di convertito, e credo sia strano che non abbia incluso la
mia storia di conversione nel film. Ma non sono sicuro di sapere qua-
le sia questa storia! Il film & stato un modo per affrontare la vergogna
che provo nel vedere Israele compiere azioni terribili in mio nome.
E molto, molto doloroso pensare che, come ebreo, vengo invocato
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come ragione di tutta questa violenza e altre forme di oppressione.
Dunque, fare il film, e stato per me una soddisfazione morale.

Per quanto riguarda invece 1'altro film, & nato solo perché il filo-
sofo Etienne Balibar mi aveva parlato di un libro di Shlomo Sand, un
professore israeliano che ha scritto sulla storia intellettuale francese.
Quando & andato in pensione e ha lasciato 1'universita di Tel Aviv,
Sand si € messo a scavare nella storiografia del popolo ebraico, per
studiare cid che si & detto della sua storia e scoprire che un sacco
delle cose che si sono dette non sono affatto vere. La cosa mi ha en-
tusiasmato e chiacchierando con un redattore di Verso Books, che
ha pubblicato i libri di Sand in inglese, ho detto: “E bellissimo che
pubblichiate questi libri”. E lui mi ha risposto, “perché non fai un
film su di lui?”. Cosi gli ho mandato una mail a Tel Aviv e gli ho
chiesto: “Va bene se arrivo con un cameraman, e t'intervistiamo?” Ed
e cosi che il film & stato girato. Tu probabilmente lo sai gia, ma e piut-
tosto economico fare un documentario con il tipo di apparecchiature
disponibili al giorno d’oggi. Non ho fatto collette per questo secondo
film. L'ho pagato di tasca mia.

Mariani: Il film su Shlomo Sand mi & piaciuto molto. Mi & sembrato
fatto molto bene. Voglio dire che non solo la conversazione che hai
con lui ¢ interessante, ma il montaggio e tutto il resto e perfettamente
riuscito. Non siete solo voi due che state seduti a parlare, ma vi muo-
vete, in certi momenti siete in casa, poi siete all’aperto e mentre lui
ti parla si gira a salutare chi passa. Trasmette delle belle sensazioni.
Descrive uno scambio d’idee intenso ma informale, che si segue con
piacere.

Robbins: Devo dire che se il film si guarda con piacere, non € merito
mio. E merito di Salim Abu Jabal, che & stato bravo nel prendere certe
decisioni. Mi ha detto che la conversazione era noiosa, che doveva-
mo uscire dall’appartamento. Insomma, & tutta opera sua.

Mariani: Okay, ottima collaborazione. Ovviamente capisco perché
il lavoro di Shlomo Sand sulla “invenzione” del popolo ebraico sia
molto importante. Ma ti volevo porre un quesito a partire dal fatto
che come ci viene ricordato nel documentario, il libro di Sand & stato
un bestseller per diverse settimane in Israele. Questo dato parreb-
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be suggerire che molti israeliani sono consapevoli di quanto la loro
“storia antica” sia largamente mitica e abbia scarse basi storiche e
fattuali. E che il pubblico dei lettori israeliano & composto da persone
intelligenti e con una certa apertura mentale, e probabilmente anche
incline ad accettare che la storia biblica dell’esilio e del ritorno & sem-
plicemente una storia. Che non c’¢ stata nessuna espulsione degli
ebrei dopo la distruzione del secondo Tempio nel 70 DC. Eppure,
stiamo parlando della stessa societa israeliana che ha sostenuto in
massa — tranne poche, lodevoli eccezioni — 1’assalto militare a Gaza.
E non si tratta solo di gente comune. C’¢ voluto pitt di un anno prima
che un gruppo d’intellettuali israeliani mettesse assieme una lettera
aperta (pubblicata di recente anche su The Guardian), nella quale si
legge: “Per favore, per il nostro futuro e il futuro di tutti i residenti in
Israele e nella regione, salvateci da noi stessi ed esercitate una reale
pressione nei confronti d’Israele per arrivare a un immediato ces-
sate il fuoco”.® E ragionevole che queste persone, molte delle quali
si identificano come pacifisti, abbiano aspettato che 40000 persone
venissero uccise prima di produrre un documento di questo tipo?
Come te la spieghi questa contraddizione tra 1’apertura mentale con
cui si accoglie un libro come quello di Shlomo Sand, da un lato, e il
silenzio davanti alla distruzione di Gaza, dall’altro?

Robbins: Non lo so spiegare. Non ci proverd neppure. Nel film, Sand
racconta che dieci anni prima si era espresso contro il BDS ma che nei
dieci anni che erano trascorsi aveva cambiato idea.’ Il motivo & che la
sinistra in Israele non ha la forza necessaria per far cambiare anche in
minima parte le politiche governative. E dunque la sola cosa che pud
portare a un cambiamento e la pressione dall’esterno, e il BDS e un
buon esempio di pressione dall’esterno. Il boicottaggio contro I’apar-
theid ha funzionato nel caso del Sud Africa. Non ne so abbastanza (e
credo non lo sappiano neppure gli esperti) quanto quella pressione
esterna sia stata decisiva nel crollo del regime dell’apartheid, ma cer-
tamente qualche effetto lo ha avuto. Ma all’'inizio ha incontrato resi-
stenze identiche a quelle cui va incontro il BDS ora negli Stati Uniti

8 “We, Israelis, are calling for global pressure on Israel to force an immediate ceasefire”, The Guard-
ian, 24.10.2024, https:/ / www.theguardian.com/commentisfree /2024 / oct/ 24/ israel-immediate-cease-
fire-open-letter.

9 11 BDS é il movimento, nato nel 2005, per il boicottaggio, il disinvestimento e le sanzioni contro
Israele.
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e in Europa. In Germania ¢ addirittura illegale discutere del BDS,
ed & una cosa folle. Come ebreo, mi tocca sentirmi dire dai tedeschi
che sarei antisemita se esprimessi in pubblico quello che penso. I te-
deschi me lo dicono! I tedeschi! Davvero, non riesco a capacitarmi
dell’arroganza tedesca su questo punto. Capisco che hanno sbagliato
alla grande, con Hitler. Ma scelte politiche di questo tipo non rime-
diano la situazione. Non vanno nella giusta direzione.

Sono disperato davanti alla situazione che descrivi in Israele, dove
ci sono cosi poche persone pronte a dire le cose che si devono dire
su quanto sta succedendo a Gaza. Voglio dire che si, ho sentito dire
da tante persone che il pubblico israeliano non sente molto parlare
delle vittime della violenza; che i media israeliani sono sottoposti a
un controllo strettissimo. Parlano solo degli ostaggi, o dei successi
militari, ma non delle vittime civili. Non so se questo spieghi molto.
A me sembra che negli Stati Uniti il movimento sia stato in larga par-
te stimolato, pungolato e sostenuto dai social media. Cioe, dal fatto
che soprattutto i giovani s’informano su cio che accade nel mondo
sui social media. Il che vuol dire che ottengono le informazioni al di
fuori del controllo dei guardiani dei giornali o delle stazioni televi-
sive. Forse & per questa ragione che i media mainstream sono stati
costretti a piegarsi un po’ e mostrare i danni inflitti al popolo pale-
stinese, che non ha nulla a che fare con il 7 ottobre. A volte i media
americani s'impegnano persino in un po’ di fact-checking sulle bugie
che gli israeliani diffondono su tutto quello che fanno. Quella tra i
repubblicani statunitensi e gli israeliani ¢ una bella gara di bugie.
Quante bugie all’ora, o al minuto? Non so bene come dovremmo
misurarle, ma & incredibile la quantita di bugie che vengono diffuse
e restano incontestate. Comunque, il punto & che sui social media le
informazioni le trovi, ed & li che i giovani le cercano. Per cui anche
gli israeliani possono informarsi. Lo stesso vale per i giovani di qua-
lunque altro posto, come anche in Italia, ad esempio. Ma resto senza
parole di fronte alla domanda che mi poni.

Mariani: Beh, anche io non riesco a spiegarmelo. Ma vorrei tornare
al tuo attivismo. Tu insegni a Columbia e c’e stato un momento, la
scorsa primavera, quando mezzo mondo seguiva le proteste in atto
sui campus universitari e in particolare sul campus della tua univer-
sita. Sono passati un po” di mesi e non so quale sia la situazione ora
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ma ti chiederei di dirci quale & stata la tua esperienza e se pensi che
vi saranno ancora proteste in futuro, visto che ora pare tutto relativa-
mente fermo. In una certa misura la cosa non mi sorprende: siamo in
un periodo diverso del calendario accademico, la repressione ¢ stata
durissima, le elezioni paiono aver oscurato tutto il resto.

Robbins: Penso che sia dovuto a tutti i fattori che hai menzionato.
Per cominciare, ¢’¢ un controllo asfissiante sul campus di Colum-
bia. Ogni entrata € controllata da almeno sei guardie e non ti fanno
entrare se non hai il cartellino identificativo della Columbia; per un
po’ se non lavoravi o studiavi a Columbia, non entravi, a meno che
non chiedessi il permesso preventivamente. C’era una persona che
avevo invitato a intervenire a una mia lezione, e non ’hanno fatta
entrare. La sorveglianza ¢ incredibile. Il personale della sicurezza e
dappertutto e gira per 'universita guardando con sospetto ogni per-
sona. Mi pare impossibile per gli studenti fare qualsiasi mossa con
questo genere di controlli. Cid nonostante, ci sono state manifesta-
zioni. Sull’Alma Mater, la grossa statua al centro del campus, ¢ stata
versata della vernice rossa, a significare il sangue che sta dietro gli
investimenti della Columbia. E questa cosa non mi e dispiaciuta. Pitt
in generale, ci sono state manifestazioni ai comizi di Harris in giro
per il paese, perché Harris viene considerata responsabile di quanto
accade in Palestina.

Di certo non ha preso le distanze dal sostegno che I’amministra-
zione Biden-Harris ha fornito al genocidio a Gaza e ora alla violenza
in Libano e in Iran, e chissa dove altro ancora. Detto questo, io penso
che un sacco di gente si sia presa un momento di pausa, aspettando
di capire cosa accade con le elezioni, e dunque penso che qualsiasi
cosa accada domani [il 5 novembre], la gente si sentira autorizzata
a riprendere la parola e a provare a rimettere le cose in movimento.
Non credo che i sentimenti delle persone siano cambiati.

Mariani: Non ti chiedero di fare previsioni. Vediamo domani cosa
succede; quando quest’intervista verra letta i risultati saranno gia
noti. Ma so che in una precedente intervista hai detto che vivendo in
uno stato blu come New York non sei costretto a pensare che il tuo
voto puo fare la differenza. Non abiti in Michigan...

Robbins: Si, poiché vivo a New York, se voglio votare per il candi-
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dato di un terzo partito che ha una posizione condivisibile sulla Pa-
lestina, mandando cosi un messaggio al partito democratico, sento
di poterlo fare. Siamo in tanti a vederla cosi. Se poi fossi in Michigan
e sapessi che col mio voto potrebbero aumentare le chance di ritro-
varci di nuovo con Donald Trump presidente non lo so. Ma sono
stato molto contento quando alle primarie del Michigan tante per-
sone hanno votato uncommitted. E stato un messagglo bello chiaro.
E francamente, se Trump vincesse in Michigan e vincesse le elezioni
perché ha vinto in Michigan, spero che il partito democratico rece-
pisca il messaggio. Non dico che spero che vada cosi. Ma se andasse
cosi, spero che gli strateghi del partito siano in grado d’interpretare
il messaggio.

Mariani: A questo riguardo, una cosa di cui perlomeno qui in Italia
si e parlato molto, & quanto sia accurato descrivere il pericolo che
Trump rappresenta come un pericolo di fascistizzazione degli Sta-
ti Uniti. Mi sembra che la questione riguardi il termine “fascismo”.
Per alcuni, il fascismo € morto e sepolto, e dopo la Seconda guerra
mondiale il fascismo non puo tornare. Certo ci possono essere regimi
autoritari, ma chiamarli fascisti non serve a molto. Immagino pero
che persone come Umberto Eco e pili recentemente Alberto Toscano
— per citare solo due nomi — non sarebbero d’accordo con questa ri-
gida periodizzazione." La stessa Kamala Harris, un paio di giorni fa,
ha accusato Trump di essere un fascista.

Robbins: In generale esito a usare la parola se non per descrivere un
periodo storico specifico. Ma penso di essere arrivato pitt o meno alla
conclusione, di fronte alle posizioni e alle affermazioni platealmente
antidemocratiche di Trump e del partito repubblicano, che il termine
non & troppo forte. Immagino si potrebbero dire cose analoghe sulla
parola “genocidio”. Lo consideriamo una categoria storica dopo la
quale ci sono uccisioni di massa ma non ci sono genocidi. E invece
il termine genocidio continua a essere molto, ma molto rilevante. Il
caso vuole che stia insegnando una novella di Roberto Bolafio, lo
scrittore cileno, intitolata Stella Distante. E una riscrittura di un rac-
conto apparso originariamente in un libro molto divertente e mol-

10 Umberto Eco, Il fascismo eterno, La nave di Teseo, Milano 2018; Alberto Toscano, Late Fascism: Race,
Capitalism and the Politics of Crisis, Verso, London 2023.
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to doloroso, La letteratura nazista in America."" Un latino-americano
non penso che avrebbe la stessa esitazione a usare la parola fascismo
come termine adeguato alla storia contemporanea ben oltre il 1945.
Lo hanno sperimentato. Bolafio & stato incarcerato dopo il colpo di
stato dell’11 settembre 1973 contro la democrazia, perché agli occhi
dei golpisti la democrazia era degenerata. Non ho problemi a chia-
mare una cosa cosi “fascismo”. E ascoltando Trump durante questi
mesi, mi sono detto, “magari & ora che ripensi alla mia esitazione a
usare questo termine”. Il mio lato ottimista, che mi fa pensare che
domani Harris vincera, mi dice che forse & un termine troppo forte.
Che per quanto lui e i suoi sostenitori siano orridi, non arrivano al
livello dei fascisti. Ma poi penso che la versione italiana del fascismo
era un po’ meno “brutta” della versione tedesca. Il fascismo assume
diversi colori e dovremmo essere flessibili nell’'uso del termine.

Mariani: Un ultimo punto. In considerazione del fatto che & possi-
bile che domani il paese si consegni a Trump, e che durante 'ultimo
anno — nonostante le manifestazioni e le proteste nelle universita —
non solo il governo ma la gran parte dei politici statunitensi ha esi-
tato — per usare un eufemismo—nel condannare Israele, pensi che
vi sia ancora qualche speranza che alla lunga I'atteggiamento degli
Stati Uniti nei confronti d’Israele cambi? In passato hai fatto riferi-
mento al fatto che, per esempio, nella campagna del 2016, e poi di
nuovo nel 2020, Bernie Sanders ha parlato del dovere di rispettare i
diritti dei palestinesi, e che anche altri candidati alle primarie demo-
cratiche, come Buttigieg e Klobuchar, all’inizio delle loro campagne
avevano affermato che non avrebbero accolto alcun invito da parte
dell’ AIPAC." Sei ancora ottimista?

Robbins: Penso di rispondere alla tua domanda se dico che le di-
chiarazioni pubbliche dei politici americani sono state molto delu-
denti. Anche Bernie Sanders mi ha deluso. Persone da cui mi sarei
aspettato di pit;, molto di piti, sono state deludenti. La pressione del
fronte pro-israeliano e stata possente, ben finanziata e ben orchestra-
ta. Ma la mia lettura ottimistica di tutto questo & che & una reazione.

11  Roberto Bolafo, Stella distante, trad. it. di Barbara Bertoni, Adelphi, Roma 2013; La letteratura nazi-
sta in America, trad. it. di Maria Nicola, Adelphi, Milano 2013.

12 L'AIPAC (American Israel Public Affairs Committee) & 1'organizzazione pilt nota e piit influente
della lobby pro-israeliana negli Stati Uniti.
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La mia ipotesi & che si sono accorti che I'opinione pubblica & cam-
biata. Se, diciamo, il 40% della comunita ebraica € a questo punto
in qualche misura critica nei confronti d’Israele, e critica non solo di
Netanyahu, ma di quel che sta succedendo a Gaza, fosse anche solo
il 40% degli ebrei pitt giovani, beh & una cosa senza precedenti.”® E
quelli che si propongono come rappresentanti dell’opinione ebraica
in questo paese, penso siano spaventati, seriamente spaventati, ed &
per questo che cercano di esercitare la massima pressione e resistere
come meglio possono. Tanto per dire, mi hanno messo sotto accusa
a Columbia perché interferirei con le eguali opportunita di studio
degli studenti israeliani. Hanno mosso accuse anche ad altri colleghi.
C’¢ una campagna per mettere sotto accusa la gente e farla licenziare,
ma io penso che questo sia un segnale della loro disperazione. Sono
disperati perché hanno capito che sui tempi lunghi sono destinati a
perdere ed & per questo che si oppongono e attaccano a tutta forza.
Va bene, le mie saranno pure le parole di un ottimista. Ma non credo
siano cosi potenti, ma piuttosto disperati perché sanno che I’opinio-
ne pubblica sta cambiando atteggiamento.

Mariani: Mi fa piacere sentire queste parole di speranza. Ne abbia-
mo davvero bisogno! Da parte mia aggiungo che per parte nostra,
aver visto tante manifestazioni che avevano alla testa attivisti ebrei
di organizzazioni come Jewish Voice for Peace e Not in My Name é stato
fonte d’incoraggiamento e d’ispirazione. Dobbiamo combattere con
l'accusa strumentale di antisemitismo, e con l'idea che criticare
Israele sia antisemita. E qui in Italia purtroppo le voci ufficiali del-
le comunita ebraiche hanno perlopiti assunto una posizione molto
conservatrice e appiattita sulle posizioni filoisraeliane. Ci sono na-
turalmente organizzazioni dissenzienti come il Laboratorio Ebraico
Antirazzista, ma da quanto ne so sono soprattutto giovani e piutto-
sto marginalizzati.

Robbins: in una certa misura lo stesso vale anche qui. Ma ho I'im-
pressione & che qui siamo un po’ pitt avanti. Qui gli ebrei sono molti

13 Un sondaggio effettuato dal Pew Research Center il 2 aprile del 2024, rivela che il 33% di tutti
gli ebrei adulti considera la risposta dello stato d’Israele agli attacchi di Hamas, “inaccettabile.” Tale
percentuale sale al 42 per gli ebrei compresi nella fascia di eta tra i 18 e i 34 anni, e al 35 per gli ebrei
compresi nella fascia 35-49 anni. I meno critici (27%), sono quelli nella fascia 50-65 anni, mentre tra gli
ebrei pitt anziani (65 e oltre), quelli con una posizione critica sono il 29%. [n.d.t.]
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di pit e forse anche questo fa la differenza. Comunque, spero che
almeno qualcosa di quello che abbiamo fatto qui arrivi anche dalle
tue parti — e anche in Germania e in altri paesi.

Giorgio Mariani & stato a lungo condirettore di Acoma e, dal 1998 sino al suo recente pensionamento,
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pace e letteratura ha dedicato diversi lavori tra cui ricordiamo: Spectacular Narratives: Representations
of Class and War in Stephen Crane and the American 1890s (Peter Lang, 1992), Waging War on War: Peace-
fighting in American Literature (University of Illinois Press, 2015) e la curatela di Le parole e le armi. Saggi
su guerra e violenza nella cultura e letteratura degli Stati Uniti d’America (Marcos y Marcos, 1996). Una sua
raccolta di saggi dal titolo, “One Step Beyond the Hero”: Disrupting War and Violence in American Literature
and Culture, uscira per Sapienza Universita Editrice nel 2025.
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