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Un intellettuale ebreo-americano di fronte a Gaza. 
Atrocità, resistenza e speranza.

Intervista con Bruce Robbins

Giorgio Mariani 

Bruce Robbins è Old Dominion Foundation Professor in the Humanities 
presso il Dipartimento di Inglese e Letterature Comparate della Columbia 
University di New York. È autore di molti libri e di un’infinità di saggi 
e articoli. Tra i suoi lavori principali ricordiamo: Perpetual War: 
Cosmopolitanism from the Viewpoint of Violence (Duke University 
Press, 2012); Upward Mobility and the Common Good: Toward 
a Literary History of the Welfare State (Princeton University Press, 
2007); Feeling Global: Internationalism in Distress (New York 
University Press, 1999, tradotto in cinese con un titolo che significa La 
sinistra culturale nella globalizzazione, Pechino, 2000); Secular 
Vocations: Intellectuals, Professionalism, Culture (Verso, 1993). Tra i 
libri da lui co-curati segnaliamo Immanuel Wallerstein and the Problem 
of the World (Duke University Press, 2011); The Longman Anthology 
of World Literature, Vol. 5 (Pearson, 2003); Cosmopolitics: Thinking 
and Feeling Beyond the Nation (University of Minnesota Press, 1998). 
Dal 1991 al 2000 è stato uno dei redattori capo della rivista Social Text. 
Robbins ha sempre coniugato lavoro accademico e impegno politico, e come 
si può vedere nell’intervista che segue, in quanto ebreo radicalmente critico 
verso le politiche dello stato d’Israele e il sionismo, si è speso senza riserve a 
sostegno della causa palestinese. Questa intervista è stata registrata online 
il 4 novembre 2024. La traduzione è di Giorgio Mariani.

Giorgio Mariani: Prima di tutto, grazie per aver accettato di con-
cedermi questa intervista. Tutti noi di Ácoma ti siamo molto grati. 
Anche se penso che siamo d’accordo sull’idea che per affrontare il 
cosiddetto conflitto israelo-palestinese non possiamo certo partire 
dal 7 ottobre 2023, non c’è dubbio che questa data abbia segnato un 
ulteriore giro di vite in questa lunga e tragica vicenda. Volevo dun-
que chiederti quale sia stata la tua prima, istintiva reazione, quando 
hai saputo dell’attacco, sia dal punto di vista emotivo sia sul piano 
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politico, e se hai subito intuito quel che sarebbe probabilmente suc-
cesso nelle settimane e nei mesi a venire.

Bruce Robbins: Ti dirò un po’ di cose personali… Si dà il caso che 
il 7 ottobre 2023 era il novantaseiesimo compleanno di mia madre e 
tutta la famiglia stava festeggiando. Nella mia famiglia ci sono dif-
ferenze piuttosto serie su Israele e Palestina, anche se non nel caso 
di mia madre, il che è interessante; lei è sempre stata molto aperta 
su questa questione. Comunque, non ho saputo cosa fosse accaduto 
sino a quando, più tardi, non sono tornato a casa. Una delle mie pri-
me reazioni è stata, “Grazie a Dio non sapevamo nulla mentre erava-
mo tutti assieme a festeggiare”, perché a quel punto non so proprio 
come sarebbe finita la festa se tutti avessimo reagito all’istante.

Non posso dire di aver pensato subito al futuro e alle conseguen-
ze di quanto era accaduto. Non so se avrei reagito diversamente 
se lo avessi fatto, ma il mio primo pensiero non è stato rivolto agli 
israeliani in quanto tali. Ho subito pensato agli individui. Ho pen-
sato a quanto io detesti vedere uccisi civili innocenti, persone che 
non sono soldati. Lo dico in quanto persona che crede che non è mai 
accettabile uccidere i civili. Per me è un assoluto. Naturalmente la 
prima cosa che abbiamo sentito riguardava l’uccisione di civili e ho 
avuto un’istintiva reazione di rigetto. Sto parlando di una risposta 
universalmente umanistica, che non vuol dire che mi senta solida-
le con i coloni israeliani insediatisi nei dintorni di Gaza, in villaggi 
in parte militarizzati e pensati come parte di una strategia di con-
tenimento. Su questo non ho dubbi. Ma una delle che cose che ho 
pensato quel giorno è stata che l’arroganza dei militari israeliani e 
della sua intelligence aveva subito uno smacco, grazie al semplice 
successo militare della spedizione di Hamas. Gli israeliani sostengo-
no da molto tempo di essere i più bravi a tenere sotto controllo gli 
elementi ribelli, sia dal punto di vista militare sia da quello tecnolo-
gico, e quella a cui avevamo assistito era una dimostrazione, almeno 
in quel primo giorno, che in effetti non comandano e non controllano 
tutto come credono. E ho anche pensato, come tante altre persone 
hanno pensato quel giorno e continuano tuttora a pensare, che la 
popolazione di Gaza è stata messa in una situazione impossibile per 
molti, molti anni. Sono stati periodicamente attaccati e bombardati. 
I partecipanti alle proteste non-violente della Marcia del ritorno del 
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2018, lungo il recinto che cinge la striscia, sono stati presi a fucilate a 
sangue freddo. Chiunque faccia lo sforzo di mettersi nei panni della 
gente di Gaza non può non rendersi conto dell’enorme carica di odio 
e frustrazione che si è andata accumulando negli anni. Se uno riduce 
la gente in quello stato, non possono non esserci delle conseguenze. 

Ma in prospettiva, vorrei dire che se gli israeliani avessero davve-
ro a cuore il futuro della regione, capirebbero che quello che hanno 
fatto dopo l’attacco, cioè i massacri, in poche parole il genocidio, sta 
creando un’enorme riserva di odio e di frustrazione, che prima o 
poi troverà uno sfogo anche nel caso in cui gli israeliani riescano a 
cancellare Hamas dalla faccia della terra. E io non sono certo un fan 
di Hamas. Ma naturalmente la maggior parte di quelli uccisi a Gaza 
non sono fan di Hamas. Le donne, i bambini, i bambini di sei anni, 
non puoi dire che sono sostenitori di Hamas. Sono solo persone nel 
posto sbagliato nel momento sbagliato. Ma mettiamo pure che gli 
israeliani riescano a fare quel che hanno dichiarato di voler fare, e 
cioè eliminare Hamas: stanno ovviamente creando delle forze che in 
futuro vorranno fare loro quel che ha fatto Hamas, e anche di peggio. 
In tutto questo c’è una profonda irrazionalità.

Non so se questo basti a rispondere alla tua domanda. Come sai, 
all’epoca stavo insegnando un corso sulle atrocità. Ho scritto un li-
bro sull’argomento e naturalmente su questa questione avevo riflet-
tuto molto. Nel libro parlo un po’ del 7 ottobre ma le atrocità in cima 
ai miei pensieri a partire da quella data sono state quelle perpetrate 
dall’esercito israeliano. Ciò nonostante, se uno è contro le atrocità 
non può che essere contro quel che ha fatto Hamas il 7 ottobre. Non 
so quanti civili siano stati uccisi direttamente da Hamas e quanti da 
gente che non era parte dell’organizzazione e che hanno pensato, “il 
recinto è aperto, facciamo quel che possiamo”. So che questa è un’i-
potesi formulata da persone che hanno studiato la questione meglio 
di me. Lo dico solo perché se ne è parlato.

Mariani: Mi fa piacere che tu abbia menzionato il libro che hai de-
dicato alla storia letteraria delle atrocità, un libro che sul sito della 
Stanford University Press è dato in uscita per il febbraio del prossimo 
anno e dunque non è ancora disponibile in libreria.1 Sul tema che 
tratti, io ho avuto modo di leggere solo il pezzo che è uscito su N+1, 

1   Bruce Robbins, Atrocity: A Literary History, Stanford University Press, Stanford 2025.
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oltre a una relazione che hai presentato a un evento organizzato dal-
la rivista Boundary 2.2 Mi chiedevo se ci puoi dire brevemente di che 
cosa si occupa nello specifico il tuo libro e se c’è qualcosa tra quello 
che hai visto negli ultimi dodici mesi che ha confermato tutto quel 
che già sapevi sulla rappresentazione delle atrocità, oppure se hai 
scoperto qualcosa di nuovo. Un punto che m’interessa in particolare 
è quello che riguarda quella che definisci come una svolta storica ed 
epistemologica di grande rilevanza, verificatasi quando, come hai 
scritto, “è divenuto possibile per la gente del paese X accusare il pro-
prio paese di aver commesso o di stare commettendo delle atrocità”.

Robbins: Beh, un sacco di cose. Fammi cominciare di nuovo con una 
storia. È una storia su come è nato il libro. Mi stavo preparando a 
insegnare un seminario per l’Institute of World Literature di Har-
vard, un po’ di anni fa, e stavo cercando di decidere che cosa inse-
rire nell’elenco dei libri da leggere, e un mio amico, Richard Dienst, 
aveva scritto qualcosa su “The Air Raid on Halberstadt on 8 April 
1945” di Alexander Kluge.3 Kluge, come probabilmente sai, è uno 
degli ultimi rappresentanti della Scuola di Francoforte. Dunque, ero 
lì sul divano del salotto che leggevo questo libro pensando che sa-
rebbe stato un buon testo da discutere nel seminario sulla letteratura 
mondiale, quando sento un campanello suonare nel profondo della 
mia coscienza e mi dico, “il bombardamento di Halberstadt, 8 aprile 
1945. Perché mi suona familiare?” E così mi alzo e vengo in questa 
stanza, da cui ti parlo ora e … aspetta un secondo: sul muro ho un 
elenco delle missioni che mio padre ha compiuto come pilota di un 
caccia bombardiere durante la Seconda Guerra Mondiale. E infatti, 
scritto di suo pugno, proprio qui [Bruce mi mostra l’elenco incorni-
ciato delle missioni condotte del padre], “8 April 1945.” Quel giorno, 
Alexander Kluge, che da grande avrebbe stretto la mano di Adorno, 
aveva 13 anni e se ne stava nascosto nello scantinato della sua casa 
di famiglia, mentre mio padre, che aveva 21 anni, pochi giorni prima 

2   Cfr. Bruce Robbins, “Bad Atrocity Writing”, N+1, 32 (2018), pp. 12-22, https://www.nplusonemag.
com/issue-32/politics/bad-atrocity-writing/;  Id., “On the Non-representation of Atrocity”, Bound-
ary 2 online, 21 (2016), https://www.boundary2.org/2016/10/bruce-robbins-on-the-non-representa-
tion-of-atrocity/
3   Alexander Kluge, Air Raid, trad. inglese di Martin Chalmers, con una postfazione di W.G. Sebald 
(Seagull, Calcutta 2014), in italiano L’incursione aerea su Halbertstadt dell’8 aprile 1945, trad. di Anna 
Ruchat, Meltemi, Milano 2019.
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della fine della Seconda guerra mondiale, guidava una squadriglia 
di B17s su Halberstadt che avrebbe obliterato questa meravigliosa 
città vecchia di mille anni e ucciso tra le 2.000 e le 3.000 persone che 
non avevano alcuna relazione significativa con la Seconda guerra 
mondiale. In altre parole, erano semplicemente delle persone, degli 
esseri umani. Beh, tralascio i dettagli, ma sono riuscito a mettermi 
in contatto con Alexander Kluge, e ci siamo incontrati nella lobby 
del suo hotel quando, alcuni mesi più tardi, è venuto a New York, e 
abbiamo parlato di quello che era successo e di che cosa ne dovessi 
pensare e così via. E ho pensato, “questa non è male come intro-
duzione al tema delle atrocità”. Probabilmente molte persone negli 
Stati Uniti non pensano che il bombardamento dei civili durante la 
Seconda guerra mondiale sia da considerarsi un’atrocità, anche se 
qualcosa come 500.000 o 600.000 civili sono stati uccisi nei bombar-
damenti alleati sulle città tedesche – bombardamenti a cui mio padre 
ha partecipato. E io sono cresciuto pensando – e in una certa misura 
ancora lo penso – che mio padre fosse un eroe. Voglio dire che com-
battere i nazisti mi sembrava un’ottima idea. Ma poi mi sono anche 
chiesto “che ci vuole perché la gente riconosca di avere commesso 
un’atrocità invece di limitarsi a riconoscere le atrocità commesse da 
altri contro di loro?” Penso che questa questione sia rilevante rispet-
to alla situazione di Gaza. Ho provato in effetti a scrivere qualcosa a 
riguardo su The Nation.4

Il fatto che sia stata commessa questa atrocità – il bombardamento 
di Halberstadt – non vuol dire che battersi contro il fascismo fosse 
una cosa sbagliata. Quello che sto cercando di dire è che dovrebbe 
essere possibile condannare l’atrocità di quel bombardamento senza 
dover condannare tutta la lotta contro il fascismo. Allo stesso modo, 
dovrebbe essere possibile condannare l’attacco di Hamas del 7 otto-
bre 2023 e affermare allo stesso tempo che i palestinesi stanno com-
battendo una guerra giusta. I popoli colonizzati, sulla base del dirit-
to internazionale, hanno diritto a esercitare una resistenza armata 
contro i propri colonizzatori. Analogamente, come naturalmente sai, 
i coloni americani cacciavano via dalle proprie terre le popolazioni 
indigene e atrocità furono commesse da ambedue le parti. Non ci 
sono dubbi che atrocità contro donne e bambini furono commesse 

4   Bruce Robbins, “Their Atrocities—and Ours: Thinking About the Wrong Side of History”, The Na-
tion, 12.08.2024, https://www.thenation.com/article/society/bombing-germany-gaza-atrocities/.
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anche dai nativi americani. È vero. Ed è certamente una cosa esecra-
bile. Eppure, la loro causa – la difesa dei propri territori contro quella 
gente che glieli voleva portare via – era una causa giusta. E così una 
certa dose di complessità politica e morale è entrata a far parte del 
progetto del libro, e non mi sono limitato a scrivere che le atrocità 
sono una cosa terribile, e tutti siamo d’accordo, e dunque non c’è 
nulla da aggiungere. 

Nel libro parlo un po’ delle rappresentazioni delle atrocità del 7 
ottobre nei media americani e come, se usi gli strumenti del close 
reading, vedi che in quel che è successo il 7 ottobre c’è una logica, il 
che non vuol certo dire giustificare le atrocità. Analogamente, dedico 
un po’ di tempo ad analizzare alcuni elementi di logica rintraccia-
bili anche nelle rappresentazioni del 7 ottobre più filoisraeliane. La 
storia che racconto nel mio libro è un po’ una storia illuminista, una 
storia a favore dell’Illuminismo: credo che dovremmo riprendere in 
mano i valori dell’Illuminismo e valorizzarli più di quanto abbiamo 
fatto negli ultimi tempi. Noi che lavoriamo in dipartimenti di stu-
di letterari tendiamo a essere un po’ scettici circa i valori universali 
dell’Illuminismo, ma io credo che non si sia potuto fare alcun passo 
verso la condanna delle atrocità sino a quando l’idea di conquista 
non è stata interpretata come una forma di violenza anche morale. 
La conquista è stata considerata a lungo come un atto che conferiva il 
diritto di legittima sovranità. Se conquistavi un territorio, allora ave-
vi il diritto di governarlo. Non violavi alcuna norma morale quando 
conquistavi. E quando conquistavi c’erano sempre molti civili che 
morivano. Quei personaggi cui tendiamo a pensare come eroi, Ales-
sandro il Grande e tutti gli altri, sono individui che hanno le morti 
di una gran quantità di civili sulla coscienza, dando per scontato che 
avessero una coscienza. La norma della conquista era quella di poter 
fare liberamente cose terribili. Pensiamo per esempio agli abitanti di 
una città assediata, una volta che la città cadeva, una gran quantità 
di civili, di non combattenti, veniva uccisa. 

Nel libro dedico un certo spazio alla conquista della Gallia da par-
te di Cesare e alla distruzione del tempio di Gerusalemme da parte 
dei romani, così come ci viene raccontata da Josephus – cose di que-
sto genere – illustrando cosa accadeva a quei tempi e quanto fossimo 
lontani da qualsiasi norma morale che condannasse i massacri di ci-
vili. E parlo un po’ della logica della violenza contro i non combatten-
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ti e la logica storica che ci conduce, piano piano, a condannare quella 
violenza. I fattori di cui parlo per cercare di spiegare le differenze 
tra allora e adesso sono cose di cui si parla sempre. Norbert Elias e 
il processo di civilizzazione, nonché la nascita e lo sviluppo dello 
stato moderno, che certo, per carità di Dio, non è stato un fenomeno 
non violento ma perlomeno ha condotto al monopolio dell’uso della 
forza, sottraendo in una certa misura alla nobiltà ereditaria il ruolo 
militare e stabilendo che si poteva uccidere solo quando lo stato lo 
consentiva.5 Poi, molto lentamente, iniziarono a emergere processi 
democratici così che un certo grado di controllo sulla violenza dello 
stato è divenuto possibile. È una storia lunga e complicata. Non ho la 
pretesa d’inaugurare una nuova linea d’interpretazione storica, ma 
cerco di permettere ai lettori di mettere le cose che già sanno in un 
contesto diverso. 

Mariani: Per restare in questo ambito, ho avuto modo di notare che 
di recente, in più di un’occasione, hai fatto riferimento al celebre pas-
so di Fredric Jameson in The Political Unconscious, sul fatto che gli 
eventi del passato “possono riacquistare la loro urgenza originaria 
per noi solo se raccontati entro l’unità di una singola grande storia 
collettiva”.6 La mia impressione – e mi pare sia un convincimento 
che condividiamo – è che anche se molti non si riconoscono in questa 
idea di Jameson, noi non possiamo fare a meno di un qualche senso 
di continuità storica, e del pensarci come tutti partecipi di una storia 
(o di un insieme di storie) comune. Mi chiedo dunque se ho ragione 
nel pensare che anche per te è un’idea sbagliata quella per cui fa-
remmo bene a non affidarci più alle cosiddette master narratives. Non 
siamo stati un po’ avventati nel pensare che potevamo farne a meno?

Robbins: Penso che tu mi abbia capito perfettamente, anche se per-
sonalmente esito a pensarmi così trasparente. Ma sì, assolutamen-
te. Un modo di affrontare questa discussione è quello di chiedersi 

5   Norbert Elias, Il processo di civilizzazione. La civiltà delle buone maniere, trad. it. di Giuseppina Panzie-
ri, Il Mulino, Bologna 1982; Il processo di civilizzazione. Potere e civiltà, trad. it.  di Giuseppina Panzieri, Il 
Mulino, Bologna 1983.
6   Bruce Robbins, “Museum of Difference: Fredric Jameson’s ongoing, collective story”, The Baffler, 
53 (2020), https://thebaffler.com/salvos/museum-of-difference-robbins. Per la citazione di Jameson si 
veda L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico, trad. it. di Libero Sosio, Garzanti, 
Milano 1990, p. 20.
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se obiettiamo alle master narratives anche quando, come in questo 
momento, la master narrative più importante (o perlomeno una delle 
più importanti) è quella del cambiamento climatico. Il cambiamento 
climatico è qualcosa di condiviso da tutti gli abitanti del pianeta. Na-
turalmente le conseguenze del fenomeno sono distribuite in maniera 
assai diseguale. Ma questo nulla toglie al fatto che è un fenomeno 
che investe tutti. E se siamo d’accordo che investe tutti, mi sembra 
che, mutatis mutandis, vi sia una base per discutere di altre cose non 
solo condivise geograficamente da milioni di persone nel momento 
presente, ma condivise in una certa misura anche storicamente, da 
periodo a periodo. Dunque, sì, siamo d’accordo. 

Ora vorrei affrontare la questione da una diversa angolatura. 
Come tutti e due sappiamo molto bene, da svariate decine di anni la 
tendenza è stata quella d’insistere sul fatto che le diverse collettività 
hanno ciascuna il diritto a raccontare la propria storia e che ogni col-
lettività ha una sua storia particolare. Questo è un principio con cui 
non sono in disaccordo. Ma vogliamo frammentare ogni collettività 
e suddividerla in collettività più piccole, ciascuna delle quali ha una 
sua storia particolare e il diritto di raccontarla? Se scivoliamo lungo 
questa china, in nome della particolarità, rischiamo di trovarci in una 
situazione assurda; questa regressione infinita in nome della partico-
larità, non mi sembra ci sia di alcun aiuto. A mio parere la regressio-
ne verso un’infinita differenza o divisibilità non dovrebbe diventare 
un principio universale, così che quale che sia la narrativa offerta, a 
prescindere dalla sua scala di grandezza, la prima cosa da fare sa-
rebbe quella di spezzettarla in storie più piccole, che riguardano le 
collettività più piccole presenti in ogni già ridotta collettività. A me 
sembra che su questo punto sia possibile raggiungere un consenso. 
Dopo tutto, se il mio gruppo può avere una sua storia particolare, 
questo non vuol dire che questa narrazione non abbia diritto di citta-
dinanza in una narrazione più grande.

Prendiamo le due grandi meta-narrazioni che poco più di qua-
rant’anni fa Lyotard aveva dato per morte e sepolte: le narrazioni 
dell’Illuminismo e dell’emancipazione. Il libro sulle atrocità è stato 
scritto nella ferma convinzione che l’emancipazione e l’Illuminismo 
non sono illusioni. Sono invece delle legittime aspirazioni. Ovvia-
mente, non abbiamo ancora raggiunto nulla di simile a una vera 
emancipazione o a un vero Illuminismo, ma ciò non vuol dire che 
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non sono cose a cui dovremmo aspirare. E non sono soltanto cose cui 
dovremmo aspirare. Credo che nell’archivio della storia umana ci 
siano prove concrete che in un modo o nell’altro, in un luogo o in un 
altro, in un tempo o in un altro, abbiamo raggiunto un certo grado 
d’Illuminismo e un certo grado di emancipazione. Il libro sulle atro-
cità è un tentativo di dimostrarlo. 

Mariani: Bene, passando ora a un argomento lievemente differente, 
mi verrebbe da dire che la tua fede nella possibilità del cambiamento 
e del miglioramento, non importa quanto possano essere lenti nel 
realizzarsi, la si coglie anche nel tuo attivismo politico. Mi riferisco 
in particolare ai due documentari che hai diretto e prodotto e che 
mi paiono eccellenti esempi di una forma d’intervento politico volto 
a suscitare discussioni e a incoraggiare il cambiamento.7 Nello spe-
cifico, mi chiedevo se il feedback ricevuto dopo avere realizzato il 
primo film, ti abbia spinto a volerne produrre un secondo e, più in 
generale, in quale misura sei soddisfatto di quel che sei riuscito a 
ottenere con questi due documentari. 

Robbins: Un’altra domanda sovversiva. Di nuovo, provo a rispon-
derti con una storia. Il primo film è nato dopo aver lavorato a una 
campagna politica assieme al fisico Alan Sokal. Alan è un serio pro-
gressista anche se lui e io non la pensiamo allo stesso modo in tema 
di studi culturali e postmoderno. Comunque, nel 2002 Alan m’invia 
una sua “Lettera aperta degli ebrei americani al nostro Governo”. 
Voleva avere la mia opinione. E la mia opinione è stata decisamente 
positiva. Ho suggerito un paio di ritocchi e poi l’abbiamo spedita ad 
altre persone, e alla fine ci siamo ritrovati a condurre una campagna 
per fare pubblicare un annuncio politico sul New York Times e poi 
su altri quotidiani in francese, ebraico e arabo. Il documento è stato 
pubblicato anche nel Regno Unito. La lettera, in poche parole, diceva 
che se Israele non obbedisce alle risoluzioni delle Nazioni Unite sulla 
situazione in Medio Oriente, allora gli Stati Uniti dovrebbero smet-
tere di aiutarli finanziariamente. Per pubblicare la lettera abbiamo 
dovuto organizzare una colletta. Siamo riusciti nel nostro intento e 

7   I due film prodotti e diretti da Bruce Robbins sono Some of My Best Friends Are Zionists (2013) e 
What Kind of Jew is Shlomo Sand (in collaborazione con Mondoweiss, 2020). Sono ambedue disponibili 
su YouTube.
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la lettera ha attirato una certa dose di attenzione. Nel 2006, lo abbia-
mo fatto di nuovo, stavolta suscitando una minore attenzione. Credo 
che a quel punto molta gente ormai leggeva il giornale online e gli 
annunci politici non venivano più guardati con la stessa attenzio-
ne. In ogni caso, sono avanzati 15.000 dollari e dovevo decidere che 
cosa fare con quei soldi. Sentivo di avere un obbligo morale verso 
quegli ebrei che avevano mandato dei soldi (perché avevo chiesto 
di contribuire solo a persone ebree, anche se poi anche qualche non 
ebreo ha partecipato alla raccolta). La lettera era stata firmata da 
4.500 persone. Persone che ritenevano che, in quanto ebrei, non era-
no rappresentati dalle organizzazioni sioniste e volevano far sentire 
la propria voce. Avevo 15.000 dollari che mi erano stati inviati e non 
avevo speso e ho pensato, cosa posso fare per far sentire le loro voci 
soddisfacendo sia il mio impegno sia quello nei loro confronti? E 
così mi sono detto, beh, faccio un documentario. E non avevo la più 
pallida idea di come si fa. 

Ho messo assieme una piccola squadra e ho chiesto ad alcune per-
sone che conoscevo come Judith Butler e il romanziere Gary Shteyn-
gart, e a gente che non conoscevo come Tony Kushner, e, miracolo!, 
avevo in mano un film, e non era male. Purtroppo, non ha circolato 
molto tra le comunità ebraiche, e questo in parte è dovuto al fatto (lo 
confesso con un po’ di vergogna) che non ho un ruolo attivo in orga-
nizzazioni ebraiche che mi avrebbero forse consentito di proiettarlo 
in alcune sinagoghe. Numerose chiese mi hanno chiesto di andare da 
loro e farlo vedere. Lo stesso con le università. In molte mi hanno in-
vitato a proiettarlo. Sinagoghe, zero.  Dunque, non saprei. Ma il film 
è un film sulla conversione. Su quello che viene raccontato su Israe-
le agli ebrei nell’età della crescita e come poi questi ultimi arrivano 
a cambiare idea. Ho dovuto lasciare fuori dal film alcune persone 
perché non essendo mai state in alcun grado sostenitrici d’Israele, 
non avevano una storia di conversione da raccontare.  Ma è stato un 
progetto che mi ha dato molte soddisfazioni nel realizzarlo e poi nel 
portarlo in giro a parlarne presso chiese e università. Anche io sono 
una sorta di convertito, e credo sia strano che non abbia incluso la 
mia storia di conversione nel film. Ma non sono sicuro di sapere qua-
le sia questa storia! Il film è stato un modo per affrontare la vergogna 
che provo nel vedere Israele compiere azioni terribili in mio nome. 
È molto, molto doloroso pensare che, come ebreo, vengo invocato 



57

STATI UNITI/PALESTINA/ISRAELE

 

come ragione di tutta questa violenza e altre forme di oppressione. 
Dunque, fare il film, è stato per me una soddisfazione morale. 

Per quanto riguarda invece l’altro film, è nato solo perché il filo-
sofo Étienne Balibar mi aveva parlato di un libro di Shlomo Sand, un 
professore israeliano che ha scritto sulla storia intellettuale francese. 
Quando è andato in pensione e ha lasciato l’università di Tel Aviv, 
Sand si è messo a scavare nella storiografia del popolo ebraico, per 
studiare ciò che si è detto della sua storia e scoprire che un sacco 
delle cose che si sono dette non sono affatto vere. La cosa mi ha en-
tusiasmato e chiacchierando con un redattore di Verso Books, che 
ha pubblicato i libri di Sand in inglese, ho detto: “È bellissimo che 
pubblichiate questi libri”. E lui mi ha risposto, “perché non fai un 
film su di lui?”. Così gli ho mandato una mail a Tel Aviv e gli ho 
chiesto: “Va bene se arrivo con un cameraman, e t’intervistiamo?” Ed 
è così che il film è stato girato. Tu probabilmente lo sai già, ma è piut-
tosto economico fare un documentario con il tipo di apparecchiature 
disponibili al giorno d’oggi. Non ho fatto collette per questo secondo 
film. L’ho pagato di tasca mia.  

Mariani: Il film su Shlomo Sand mi è piaciuto molto. Mi è sembrato 
fatto molto bene. Voglio dire che non solo la conversazione che hai 
con lui è interessante, ma il montaggio e tutto il resto è perfettamente 
riuscito. Non siete solo voi due che state seduti a parlare, ma vi muo-
vete, in certi momenti siete in casa, poi siete all’aperto e mentre lui 
ti parla si gira a salutare chi passa. Trasmette delle belle sensazioni. 
Descrive uno scambio d’idee intenso ma informale, che si segue con 
piacere.

Robbins: Devo dire che se il film si guarda con piacere, non è merito 
mio. È merito di Salim Abu Jabal, che è stato bravo nel prendere certe 
decisioni. Mi ha detto che la conversazione era noiosa, che doveva-
mo uscire dall’appartamento. Insomma, è tutta opera sua. 

Mariani: Okay, ottima collaborazione. Ovviamente capisco perché 
il lavoro di Shlomo Sand sulla “invenzione” del popolo ebraico sia 
molto importante. Ma ti volevo porre un quesito a partire dal fatto 
che come ci viene ricordato nel documentario, il libro di Sand è stato 
un bestseller per diverse settimane in Israele. Questo dato parreb-
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be suggerire che molti israeliani sono consapevoli di quanto la loro 
“storia antica” sia largamente mitica e abbia scarse basi storiche e 
fattuali. E che il pubblico dei lettori israeliano è composto da persone 
intelligenti e con una certa apertura mentale, e probabilmente anche 
incline ad accettare che la storia biblica dell’esilio e del ritorno è sem-
plicemente una storia. Che non c’è stata nessuna espulsione degli 
ebrei dopo la distruzione del secondo Tempio nel 70 DC. Eppure, 
stiamo parlando della stessa società israeliana che ha sostenuto in 
massa – tranne poche, lodevoli eccezioni – l’assalto militare a Gaza. 
E non si tratta solo di gente comune. C’è voluto più di un anno prima 
che un gruppo d’intellettuali israeliani mettesse assieme una lettera 
aperta (pubblicata di recente anche su The Guardian), nella quale si 
legge: “Per favore, per il nostro futuro e il futuro di tutti i residenti in 
Israele e nella regione, salvateci da noi stessi ed esercitate una reale 
pressione nei confronti d’Israele per arrivare a un immediato ces-
sate il fuoco”.8 È ragionevole che queste persone, molte delle quali 
si identificano come pacifisti, abbiano aspettato che 40000 persone 
venissero  uccise prima di produrre un documento di questo tipo? 
Come te la spieghi questa contraddizione tra l’apertura mentale con 
cui si accoglie un libro come quello di Shlomo Sand, da un lato, e il 
silenzio davanti alla distruzione di Gaza, dall’altro? 

Robbins: Non lo so spiegare. Non ci proverò neppure. Nel film, Sand 
racconta che dieci anni prima si era espresso contro il BDS ma che nei 
dieci anni che erano trascorsi aveva cambiato idea.9 Il motivo è che la 
sinistra in Israele non ha la forza necessaria per far cambiare anche in 
minima parte le politiche governative. E dunque la sola cosa che può 
portare a un cambiamento è la pressione dall’esterno, e il BDS è un 
buon esempio di pressione dall’esterno. Il boicottaggio contro l’apar-
theid ha funzionato nel caso del Sud Africa. Non ne so abbastanza (e 
credo non lo sappiano neppure gli esperti) quanto quella pressione 
esterna sia stata decisiva nel crollo del regime dell’apartheid, ma cer-
tamente qualche effetto lo ha avuto. Ma all’inizio ha incontrato resi-
stenze identiche a quelle cui va incontro il BDS ora negli Stati Uniti 

8   “We, Israelis, are calling for global pressure on Israel to force an immediate ceasefire”, The Guard-
ian, 24.10.2024, https://www.theguardian.com/commentisfree/2024/oct/24/israel-immediate-cease-
fire-open-letter.
9   Il BDS è il movimento, nato nel 2005, per il boicottaggio, il disinvestimento e le sanzioni contro 
Israele. 
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e in Europa. In Germania è addirittura illegale discutere del BDS, 
ed è una cosa folle. Come ebreo, mi tocca sentirmi dire dai tedeschi 
che sarei antisemita se esprimessi in pubblico quello che penso. I te-
deschi me lo dicono! I tedeschi!   Davvero, non riesco a capacitarmi 
dell’arroganza tedesca su questo punto. Capisco che hanno sbagliato 
alla grande, con Hitler. Ma scelte politiche di questo tipo non rime-
diano la situazione. Non vanno nella giusta direzione. 
Sono disperato davanti alla situazione che descrivi in Israele, dove 
ci sono così poche persone pronte a dire le cose che si devono dire 
su quanto sta succedendo a Gaza. Voglio dire che sì, ho sentito dire 
da tante persone che il pubblico israeliano non sente molto parlare 
delle vittime della violenza; che i media israeliani sono sottoposti a 
un controllo strettissimo. Parlano solo degli ostaggi, o dei successi 
militari, ma non delle vittime civili. Non so se questo spieghi molto. 
A me sembra che negli Stati Uniti il movimento sia stato in larga par-
te stimolato, pungolato e sostenuto dai social media. Cioè, dal fatto 
che soprattutto i giovani s’informano su ciò che accade nel mondo 
sui social media. Il che vuol dire che ottengono le informazioni al di 
fuori del controllo dei guardiani dei giornali o delle stazioni televi-
sive. Forse è per questa ragione che i media mainstream sono stati 
costretti a piegarsi un po’ e mostrare i danni inflitti al popolo pale-
stinese, che non ha nulla a che fare con il 7 ottobre. A volte i media 
americani s’impegnano persino in un po’ di fact-checking sulle bugie 
che gli israeliani diffondono su tutto quello che fanno. Quella tra i 
repubblicani statunitensi e gli israeliani è una bella gara di bugie. 
Quante bugie all’ora, o al minuto? Non so bene come dovremmo 
misurarle, ma è incredibile la quantità di bugie che vengono diffuse 
e restano incontestate. Comunque, il punto è che sui social media le 
informazioni le trovi, ed è lì che i giovani le cercano. Per cui anche 
gli israeliani possono informarsi. Lo stesso vale per i giovani di qua-
lunque altro posto, come anche in Italia, ad esempio. Ma resto senza 
parole di fronte alla domanda che mi poni.

Mariani: Beh, anche io non riesco a spiegarmelo. Ma vorrei tornare 
al tuo attivismo. Tu insegni a Columbia e c’è stato un momento, la 
scorsa primavera, quando mezzo mondo seguiva le proteste in atto 
sui campus universitari e in particolare sul campus della tua univer-
sità. Sono passati un po’ di mesi e non so quale sia la situazione ora 
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ma ti chiederei di dirci quale è stata la tua esperienza e se pensi che 
vi saranno ancora proteste in futuro, visto che ora pare tutto relativa-
mente fermo. In una certa misura la cosa non mi sorprende: siamo in 
un periodo diverso del calendario accademico, la repressione è stata 
durissima, le elezioni paiono aver oscurato tutto il resto.  

Robbins: Penso che sia dovuto a tutti i fattori che hai menzionato. 
Per cominciare, c’è un controllo asfissiante sul campus di Colum-
bia. Ogni entrata è controllata da almeno sei guardie e non ti fanno 
entrare se non hai il cartellino identificativo della Columbia; per un 
po’ se non lavoravi o studiavi a Columbia, non entravi, a meno che 
non chiedessi il permesso preventivamente. C’era una persona che 
avevo invitato a intervenire a una mia lezione, e non l’hanno fatta 
entrare. La sorveglianza è incredibile. Il personale della sicurezza è 
dappertutto e gira per l’università guardando con sospetto ogni per-
sona. Mi pare impossibile per gli studenti fare qualsiasi mossa con 
questo genere di controlli. Ciò nonostante, ci sono state manifesta-
zioni. Sull’Alma Mater, la grossa statua al centro del campus, è stata 
versata della vernice rossa, a significare il sangue che sta dietro gli 
investimenti della Columbia. E questa cosa non mi è dispiaciuta. Più 
in generale, ci sono state manifestazioni ai comizi di Harris in giro 
per il paese, perché Harris viene considerata responsabile di quanto 
accade in Palestina.  

Di certo non ha preso le distanze dal sostegno che l’amministra-
zione Biden-Harris ha fornito al genocidio a Gaza e ora alla violenza 
in Libano e in Iran, e chissà dove altro ancora. Detto questo, io penso 
che un sacco di gente si sia presa un momento di pausa, aspettando 
di capire cosa accade con le elezioni, e dunque penso che qualsiasi 
cosa accada domani [il 5 novembre], la gente si sentirà autorizzata 
a riprendere la parola e a provare a rimettere le cose in movimento. 
Non credo che i sentimenti delle persone siano cambiati.

Mariani: Non ti chiederò di fare previsioni. Vediamo domani cosa 
succede; quando quest’intervista verrà letta i risultati saranno già 
noti. Ma so che in una precedente intervista hai detto che vivendo in 
uno stato blu come New York non sei costretto a pensare che il tuo 
voto può fare la differenza. Non abiti in Michigan…

Robbins: Si, poiché vivo a New York, se voglio votare per il candi-
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dato di un terzo partito che ha una posizione condivisibile sulla Pa-
lestina, mandando così un messaggio al partito democratico, sento 
di poterlo fare. Siamo in tanti a vederla così. Se poi fossi in Michigan 
e sapessi che col mio voto potrebbero aumentare le chance di ritro-
varci di nuovo con Donald Trump presidente, non lo so. Ma sono 
stato molto contento quando alle primarie del Michigan tante per-
sone hanno votato uncommitted. È stato un messaggio bello chiaro. 
E francamente, se Trump vincesse in Michigan e vincesse le elezioni 
perché ha vinto in Michigan, spero che il partito democratico rece-
pisca il messaggio. Non dico che spero che vada così. Ma se andasse 
così, spero che gli strateghi del partito siano in grado d’interpretare 
il messaggio. 

Mariani: A questo riguardo, una cosa di cui perlomeno qui in Italia 
si è parlato molto, è quanto sia accurato descrivere il pericolo che 
Trump rappresenta come un pericolo di fascistizzazione degli Sta-
ti Uniti. Mi sembra che la questione riguardi il termine “fascismo”. 
Per alcuni, il fascismo è morto e sepolto, e dopo la Seconda guerra 
mondiale il fascismo non può tornare. Certo ci possono essere regimi 
autoritari, ma chiamarli fascisti non serve a molto. Immagino però 
che persone come Umberto Eco e più recentemente Alberto Toscano 
– per citare solo due nomi – non sarebbero d’accordo con questa ri-
gida periodizzazione.10 La stessa Kamala Harris, un paio di giorni fa, 
ha accusato Trump di essere un fascista.

Robbins: In generale esito a usare la parola se non per descrivere un 
periodo storico specifico. Ma penso di essere arrivato più o meno alla 
conclusione, di fronte alle posizioni e alle affermazioni platealmente 
antidemocratiche di Trump e del partito repubblicano, che il termine 
non è troppo forte. Immagino si potrebbero dire cose analoghe sulla 
parola “genocidio”. Lo consideriamo una categoria storica dopo la 
quale ci sono uccisioni di massa ma non ci sono genocidi. E invece 
il termine genocidio continua a essere molto, ma molto rilevante. Il 
caso vuole che stia insegnando una novella di Roberto Bolaño, lo 
scrittore cileno, intitolata Stella Distante. È una riscrittura di un rac-
conto apparso originariamente in un libro molto divertente e mol-

10   Umberto Eco, Il fascismo eterno, La nave di Teseo, Milano 2018; Alberto Toscano, Late Fascism: Race, 
Capitalism and the Politics of Crisis, Verso, London 2023.
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to doloroso, La letteratura nazista in America.11 Un latino-americano 
non penso che avrebbe la stessa esitazione a usare la parola fascismo 
come termine adeguato alla storia contemporanea ben oltre il 1945. 
Lo hanno sperimentato. Bolaño è stato incarcerato dopo il colpo di 
stato dell’11 settembre 1973 contro la democrazia, perché agli occhi 
dei golpisti la democrazia era degenerata. Non ho problemi a chia-
mare una cosa così “fascismo”. E ascoltando Trump durante questi 
mesi, mi sono detto, “magari è ora che ripensi alla mia esitazione a 
usare questo termine”. Il mio lato ottimista, che mi fa pensare che 
domani Harris vincerà, mi dice che forse è un termine troppo forte. 
Che per quanto lui e i suoi sostenitori siano orridi, non arrivano al 
livello dei fascisti. Ma poi penso che la versione italiana del fascismo 
era un po’ meno “brutta” della versione tedesca. Il fascismo assume 
diversi colori e dovremmo essere flessibili nell’uso del termine.

Mariani: Un ultimo punto. In considerazione del fatto che è possi-
bile che domani il paese si consegni a Trump, e che durante l’ultimo 
anno – nonostante le manifestazioni e le proteste nelle università – 
non solo il governo ma la gran parte dei politici statunitensi ha esi-
tato – per usare un eufemismo—nel condannare Israele, pensi che 
vi sia ancora qualche speranza che alla lunga l’atteggiamento degli 
Stati Uniti nei confronti d’Israele cambi? In passato hai fatto riferi-
mento al fatto che, per esempio, nella campagna del 2016, e poi di 
nuovo nel 2020, Bernie Sanders ha parlato del dovere di rispettare i 
diritti dei palestinesi, e che anche altri candidati alle primarie demo-
cratiche, come Buttigieg e Klobuchar, all’inizio delle loro campagne 
avevano affermato che non avrebbero accolto alcun invito da parte 
dell’AIPAC.12 Sei ancora ottimista?

Robbins: Penso di rispondere alla tua domanda se dico che le di-
chiarazioni pubbliche dei politici americani sono state molto delu-
denti. Anche Bernie Sanders mi ha deluso. Persone da cui mi sarei 
aspettato di più, molto di più, sono state deludenti. La pressione del 
fronte pro-israeliano è stata possente, ben finanziata e ben orchestra-
ta. Ma la mia lettura ottimistica di tutto questo è che è una reazione. 

11   Roberto Bolaño, Stella distante, trad. it. di Barbara Bertoni, Adelphi, Roma 2013; La letteratura nazi-
sta in America, trad. it. di Maria Nicola, Adelphi, Milano 2013.
12   L’AIPAC (American Israel Public Affairs Committee) è l’organizzazione più nota e più influente 
della lobby pro-israeliana negli Stati Uniti.
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La mia ipotesi è che si sono accorti che l’opinione pubblica è cam-
biata. Se, diciamo, il 40% della comunità ebraica è a questo punto 
in qualche misura critica nei confronti d’Israele, e critica non solo di 
Netanyahu, ma di quel che sta succedendo a Gaza, fosse anche solo 
il 40% degli ebrei più giovani, beh è una cosa senza precedenti.13 E 
quelli che si propongono come rappresentanti dell’opinione ebraica 
in questo paese, penso siano spaventati, seriamente spaventati, ed è 
per questo che cercano di esercitare la massima pressione e resistere 
come meglio possono. Tanto per dire, mi hanno messo sotto accusa 
a Columbia perché interferirei con le eguali opportunità di studio 
degli studenti israeliani. Hanno mosso accuse anche ad altri colleghi. 
C’è una campagna per mettere sotto accusa la gente e farla licenziare, 
ma io penso che questo sia un segnale della loro disperazione. Sono 
disperati perché hanno capito che sui tempi lunghi sono destinati a 
perdere ed è per questo che si oppongono e attaccano a tutta forza. 
Va bene, le mie saranno pure le parole di un ottimista. Ma non credo 
siano così potenti, ma piuttosto disperati perché sanno che l’opinio-
ne pubblica sta cambiando atteggiamento. 

Mariani: Mi fa piacere sentire queste parole di speranza. Ne abbia-
mo davvero bisogno! Da parte mia aggiungo che per parte nostra, 
aver visto tante manifestazioni che avevano alla testa attivisti ebrei 
di organizzazioni come Jewish Voice for Peace e Not in My Name è stato 
fonte d’incoraggiamento e d’ispirazione. Dobbiamo combattere con 
l’accusa strumentale di antisemitismo, e con l’idea che criticare 
Israele sia antisemita. E qui in Italia purtroppo le voci ufficiali del-
le comunità ebraiche hanno perlopiù assunto una posizione molto 
conservatrice e appiattita sulle posizioni filoisraeliane. Ci sono na-
turalmente organizzazioni dissenzienti come il Laboratorio Ebraico 
Antirazzista, ma da quanto ne so sono soprattutto giovani e piutto-
sto marginalizzati. 

Robbins: in una certa misura lo stesso vale anche qui. Ma ho l’im-
pressione è che qui siamo un po’ più avanti. Qui gli ebrei sono molti 

13   Un sondaggio effettuato dal Pew Research Center il 2 aprile del 2024, rivela che il 33% di tutti 
gli ebrei adulti considera la risposta dello stato d’Israele agli attacchi di Hamas, “inaccettabile.” Tale 
percentuale sale al 42 per gli ebrei compresi nella fascia di età tra i 18 e i 34 anni, e al 35 per gli ebrei 
compresi nella fascia 35-49 anni. I meno critici (27%), sono quelli nella fascia 50-65 anni, mentre tra gli 
ebrei più anziani (65 e oltre), quelli con una posizione critica sono il 29%. [n.d.t.]



64

Giorgio Mariani

di più e forse anche questo fa la differenza. Comunque, spero che 
almeno qualcosa di quello che abbiamo fatto qui arrivi anche dalle 
tue parti – e anche in Germania e in altri paesi. 
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