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Il dinamismo degli interscambi diasporici nella musica conferma l’osservazione ironica di
Peter Linebaugh secondo cui i dischi hanno superato le navi quale canale più importante del-
la comunicazione pan-africana.1

Onde epiche. Nel tempo, lo storytelling intorno al Middle Passage, cioè la tra-
versata dell’Atlantico sulle navi negriere, e alla diaspora africana ha spesso acqui-
stato contorni epici. Al di là di significative prove letterarie, non mancano imma-
gini che abbiano in qualche modo tematizzato quel racconto “eterno”, anzi essen-
zialmente “moderno” secondo il Paul Gilroy di The Black Atlantic: Modernity and
Double Consciousness (1993): dal progetto cinematografico di James Baldwin2 a un
pop spectacular recente come il controverso Amistad (Steven Spielberg, 1998), pas-
sando naturalmente attraverso Roots, romanzo (Alex Haley, 1976) e serie-evento
per la televisione (1977).

Se ci spostiamo in ambito musicale, potremmo anche decidere di non prendere
le mosse dalla Tonada ‘El Congo’ a voz y bailo para baylar cantando (ca.1597) del quasi
sconosciuto Martínez Compañon, una cantata per due voci che viene considerata
il primo riferimento musicale (occidentale) alla cultura africana e alla schiavitù
(“Per mare mi hanno mandato senza alcuna ragione lasciando il mio cuore alla mia
madre” … forse l’Africa?);3 né di recuperare compositori inglesi neri, come Samuel
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1. George Lipsitz, Dangerous Crossroads:
Popular Music, Postmodernism and the Poetics
of Place, Verso, New York 1994, p. 43. La cita-
zione rinvia a Peter Linebaugh e Markus Re-
diker, The Many Headed Hydra: Sailors, Slaves,
and the Atlantic Working Class in the Eigh-
teenth Century, “Journal of Historical Socio-
logy”, III, 3 (1990), pp. 225-352.

2. “[I]l mio film si aprirebbe su alcuni schia-
vi che salgono a bordo della nave Jesus: una na-
ve bianca su un mare scuro, con i padroni bian-
chi come le vele delle loro navi e gli schiavi ne-
ri come l’oceano. Ci sarebbe uno schiavo irri-
ducibile, una figura eterna, destinato a com-

parire e a essere messo a morte in ogni gene-
razione. Sulla nave negriera sarebbe un guari-
tore o un capo o un principe o un cantore, e mo-
rirebbe, gettato nell’oceano per aver voluto
proteggere una donna nera. […] Questa por-
terebbe comunque in grembo il figlio, che sa-
rebbe a capo di una rivolta di schiavi; e verreb-
be impiccato. Durante la Ricostruzione, verreb-
be assassinato mentre esce dal Congresso. Sa-
rebbe poi un soldato che ritorna dalla prima
guerra mondiale, per essere sepolto vivo; poi,
durante la Depressione, diventerebbe un musi-
cista di jazz , e impazzirebbe. Il che lo porte-
rebbe fino ai nostri giorni – quale sarebbe il suo
destino oggi? Cosa comporterebbe questa fan-
tasia macabra e vendicativa? Che ne sarebbe, in
tutto questo tempo, dei discendenti dei padro-
ni?” James Baldwin, Nobody Knows My Name,
Dial Press, New York 1961.

3. Si veda Marcello Piras, La musica colta



Coleridge-Taylor, che, attivo a cavallo del secolo, lavorò con il poeta Paul Lauren-
ce Dunbar e sarebbe stato fonte di ispirazione per Scott Joplin, Will Marion Cook
and Harry T. Burleigh; né tantomeno di ricorrere a certi compositori afroamerica-
ni della Harlem Renaissance come William Grant Still, autore della Afro-American
Symphony, la prima sinfonia attribuita a un afroamericano – in realtà, un trittico ne-
ro: Africa (1930), Afro-American Symphony (1931), Song of a New Race (1937).4

Tuttavia, per tentare un abbozzo di cartografia della “musica del Middle Pas-
sage” attraverso la ricostruzione di un’agenda personale, prima di passare in ras-
segna i lavori che più ci interessano dovremo almeno fare riferimento a un paio di
opere seminali che aiutino a stratificarne la comprensione, sia in chiave musicale
sia in chiave narrativa.

Black, Brown, and Beige (1943) di Duke Ellington, “religious concert-hall music”
nelle parole del musicologo Samuel A. Floyd, era musica afroamericana allo stato
dell’arte e tuttavia, dato il vago mistero intorno alla sua genealogia e alla sua dis-
sipazione discografica, è solo una piccola porzione di Boola, progetto sognato da El-
lington e intitolato alla simbolica protagonista dell’epico viaggio, che sarebbe ri-
comparso in vari momenti della vita del compositore come un refrain ossessivo, con
finali sempre diversi: con i neri che “tornano a casa” a Harlem o che vengono proiet-
tati nel futuro come esseri liberi tra le razze del mondo.5

Roots and Folklore: Episodes in the Development of American Folk Music (Dauwhe,
1982; Castles of Ghana, 1986; Dance of the Love Ghosts, 1987; Fields, 1988; Shadows on a
Wall, 1989) del clarinettista jazz John Carter è un polittico, una “composizione a
puntate” dedicata all’“Africa felix”, alla violenta dislocazione spaziale operata dal-
la schiavitù e agli afroamericani negli Stati Uniti rurali e urbani. Nell’insieme, è una
narrazione in musica il cui storytelling propende alla creazione di immagini oniri-
che. Il critico di jazz Norman Weinstein scrive che

il termine “epica” mi è venuto ripetutamente in mente durante l’intervista con Car-
ter perché Roots and Folklore è esattamente quello: una narrazione musicale epica del-
le conseguenze del commercio transatlantico di schiavi. Se è vero che l’epica occu-
pa un posto riconosciuto nella tradizione musicale classica occidentale, la cui apo-
teosi sta nel ciclo dell’Anello di Wagner, il termine non è quasi mai stato utilizzato
per descrivere il jazz. L’unica volta che ho visto stampato “epica” in relazione al jazz
è stato in una delle tante recensioni offensive di Black, Brown, and Beige di Ellington,
col critico a sostenere che l’“epica” lunghezza del lavoro mal si adattava al jazz.6
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afroamericana, Sisma/Società del Teatro e del-
la Musica, Pescara 1994, pp. 94-5.

4. Samuel E. Floyd, Jr., The Negro Renais-
sance: Harlem and Chicago Flowerings, in The
Power of Black Music. Interpreting Its History
from Africa to the United States, Oxford Uni-
versity Press, New York-Oxford 1995. 

5. Nell’insieme, tutte le suites dell’autore –
The Liberian Suite (1947), A Drum Is a Woman
(1956), Afro-Bossa (1962), My People (1963), To-
go Brava Suite (1971), per citare le più impor-

tanti – documentano, rappresentano e discu-
tono la storia degli afroamericani e la loro mu-
sica, dalle radici africane alle inflessioni carai-
biche, alla nostalgia (americana) per il paradi-
so perduto, ai ritmi diasporici africani e alla lo-
ro resa onirica, e anche a vernacoli “nativi”,
afroamericani, come lo hoofin’.

6. Norman C. Weinstein, A Night in Tunisia:
Imaginings of Africa in Jazz, Limelight Editions,
New York1993, p. 84.



“Roots and Folklore ha gettato ponti tra la musica classica, l’Africa e le musiche
dell’Afroamerica, e ha anche stabilito un nesso tra la nozione di narrazione es-
senzialmente storica e lo storytelling folklorico”.7 In effetti, parti di testo parlato,
salmodiato e cantato sono direttamente inserite nella trama musicale. Mentre Ca-
stles of Ghana si ferma ai fortini sulle coste del Ghana in cui gli schiavi venivano te-
nuti prigionieri prima dell’imbarco, Dance of the Love Ghosts trasporta l’epopea di
Carter attraverso l’Atlantico. In una struggente immagine poetica, la suite si chiu-
de con gli schiavi sulla nave che guardano la luna danzare in un cielo stellato: nel-
le note di copertina dell’album, lo stesso Carter suggerisce: “Tale era la dispera-
zione dei passeggeri partiti dai castelli che doveva sembrare loro che in certe not-
ti scintillanti piene di stelle la luna danzasse in concerto con il loro dolore pulsan-
te. La nascita del blues”. Gli fa implicitamente eco la poesia di James E. Emanuel
The Middle Passage Blues, sin dall’incipit: “‘Middle Passage’: the WORD means
blues to me”.8

Berlino, 18 novembre 1994. Amiri Baraka si esibisce al JazzFest con il suo pro-
getto Blue Ark: un quintetto jazz, diversi cantanti, la moglie Amina, poetessa, e an-
che un danzatore abbastanza in là con gli anni. Su quel palcoscenico della Haus der
Kulturen der Welt, annuncia, si farà “Black History Music”. La sua voglia di leg-
gere la musica nera come un indice, o un “analogo”, della storia americana è nota
da tempo. Come da copione, “con il nero che sfuma lentamente al blu quando ini-
zia la narrazione”,9 lo spettacolo si apre con un’intensa invocazione all’“Africa an-
tica”. Il caos primigenio di rumori, tamburi (“thunder drum”) ma anche di suoni che
fanno pensare al vento e al mare, convoca quei “cento milioni in fondo al mare”:
“sul fondo dell’oceano Atlantico / un binario / di ossa”.

L’improvvisazione di Baraka sul Middle Passage, con gli echi familiari di fram-
menti di poesie già ascoltate in altre occasioni, si mescola inizialmente a “urla im-
provvise di sassofono come esseri umani” e ai lamenti e alle invocazioni degli schia-
vi di una nave negriera (“Obatala, Shango, Ogun, salvateci”), quindi a “silenzio &
onde [...] urla occasionali di sax, esplosioni di tamburi”, con voci e urla che sono
tutt’uno con il vento e le onde. Come in un rito di passaggio, il caos prende poi for-
ma nella musica e nelle parole dello spiritual Wade in the Water: lentamente gli ac-
cordi liquidi di un pianoforte ci conducono fuori dal caos, verso una bonaccia pro-
tettiva. Nonostante le influenze cristiano-euroamericane, il gospel contiene in realtà
tracce nette di una sensibilità africana che mantiene forte “il concetto della diffe-
renza dal, e all’interno del, mondo bianco”.10 Da quanto accade sulla scena, e pur
restando il trauma indelebile e l’umiliazione indicibile del Middle Passage, affiora
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7. Ivi, p. 86.
8. James A. Emanuel, The Middle Passage

Blues, in M. Diedrich, H.L. Gates, Jr., C. Peder-
sen, a cura di, Black Imagination and the Midd-
le Passage, Oxford University Press, New York
1999, p. 3, ora in “Ácoma”, 11 (1997), pp. 4-5.

9. Si veda la scaletta di Baraka per lo spet-

tacolo, intitolato Funk Lore/Black History Mu-
sic. Ringrazio Ihno von Hasselt, direttore del Fe-
stival, per avermela cortesemente fornita.

10. Craig Hansen Werner, Playing the Chan-
ges: From Afro-Modernism to the Jazz Impulse,
University of Illinois Press, Urbana/Chicago
1994, p. 220.



l’impressione di entrare in una pienezza di vita che fornisce l’energia per l’azione
morale e politica.

Berlino, sempre il 18 novembre 1994. Stesso festival del jazz, altra sala: Theater-
saal piuttosto che il grande Auditorium. L’“avorio nero [...] sul fondo dell’oceano
Atlantico” e “il binario di ossa” già evocati da Baraka – ciò che Melba Joyce Boyd
nella poesia Transatlantic Passages Revisited, Tenerife chiama “il cimitero transatlan-
tico”, verso cui fa certo eco “l’Atlantico è un mare di ossa” da “them bones” di Lu-
cille Clifton11 –, vengono ripresi da Sharifa D. Malik. Il bis del suo concerto-perfor-
mance è “Beware”:

Loro [i bianchi - N.d.R.] vengono con i trattati / non firmati / le malattie non con-
trollate / vengono sulla Buona Nave / Gesù / Le ossa del Middle Passage / strido-
no appese al collo / e le urla di duecento milioni di morti / non ci lasceranno mai /
Sarò sepolta / nella mia tomba / prima di essere schiava / Me ne andrò a casa / dal
mio Dio / e sarò libera.12

Come in un processo di signifyin’, vi si incorporano quasi alla lettera frammen-
ti di The Ibo Landing Song, ovvero la storia dei diciotto Ibo che, ridotti in schiavitù
con l’inganno e condotti in America, scelsero di suicidarsi, forse a Dunbar Creek,
all’estremità nord di St. Simon’s Island, sulle coste della Georgia: “Meglio morti,
piuttosto che schiavi qui in America. L’acqua ci ha portato qua e sarà l’acqua a ri-
portarci via”.13

Santa Cruz, aprile 1995. Presso la McHenry Library della University of Ca-
lifornia a Santa Cruz trovo il dattiloscritto originale di Slave Ship, di Baraka, o uno
dei suoi tanti rimaneggiamenti.14 Ha come sottotitolo An Historical Pageant, coper-
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11. Melba Joyce Boyd, Transatlantic Passa-
ges Revisited, Tenerife, in Maria Diedrich, Henry
Louis Gates, Jr., Carl Pedersen, a cura di, Black
Imagination and the Middle Passage, cit., New
York-Oxford 1999, p. 305; Lucille Clifton, them
bones, in Michael S. Harper e Anthony Walton,
a cura di, Every Shut Eye Ain’t Asleep, Little,
Brown & Co., Boston/New York 1994, p. 155
(Clifton apre la propria poesia citando, anzi in-
corporando, il traditional “them bones”:
“them bones / them bones will / rise again /
them bones / them bones will / walk again /
them bones / them bones will / talk again / now
hear / the word of The Lord”).

12. Sharifa D. Malik è poetessa-performer-
cantante di jazz e autrice di teatro afromerica-
na che vive a Berlino. Tra i suoi lavori più noti il
cd Legacy (1997) e la partecipazione al proget-
to musicale Batoru, Elegy for Africa (1997). Rin-

grazio Sharifa per avermi fatto avere il testo del
brano.

13. Frankie e Doug Quimby, The Ibo Lan-
ding Story (as told to Marian E. Barnes), in Lin-
da Goss e Marian E. Barnes, a cura di, Talk That
Talk: An Anthology of African-American Story-
telling, Simon & Schuster/Touchstone, New
York 1989, pp. 139-40.

14. Il dattiloscritto non contiene informa-
zioni utili alla sua datazione, per quanto la
scheda catalografica riporti “1971”, probabile
data della sua acquisizione. Si sa comunque che
il testo di Baraka risale al 1967 e che andò in sce-
na nel 1969, con musiche di Archie Shepp e G.
Moses eseguite da sei musicisti presenti in sce-
na; Amiri Baraka, Slave Ship, in The Motion of
History and Other Plays (1967), Morrow, New
York 1978.



tina rosa con un disegno tratteggiato dallo stesso Baraka e tredici pagine di copio-
ne che si aprono con queste indicazioni di regia:

Teatro immerso nell’oscurità. Buio. A lungo. Buio, puro e semplice. Suoni occasio-
nali, come gli scricchiolii di una nave, i cigolii, il suo dondolio. Odori di mare. Al
buio. Tenere la gente al buio, e gradualmente si diffondono sempre più gli odori del
mare, i suoi rumori e i suoni della nave. Bruciare incenso, ma diffondere un odore
particolare, quasi soffocante. Piscio. Merda. Morte. I processi vitali non si fermano
comunque. Mangiare. Questi odori, e le grida, il sibilo e la sferzata dello scudiscio,
in un’atmos-feeling totale, da ottenersi in qualche modo. Tamburi africani come nel
culto di Orisha. Obatala. Sonagli mbwanga dei sacerdoti. BamBamBamBamBoom
BoomBoom BamBam...

Anche qui cominciamo a udire e “sentire” “il battito delle tenebre” e “il ronzio
del terrore”, come i lettori delle autobiografie degli schiavi conoscono bene: per tut-
ti, Olaudah Equiano che evoca la paura per i “rumori terribili” che filtrano sotto-
coperta, evidentemente amplificati e distorti dal non potersene vedere l’origine.15

Baraka pare aver intuito che, se le relazioni diasporiche sono costruite intorno, e
contro, la dispersione, proprio la nave negriera “macchina di dispersione” può –
paradossalmente e teatralmente – significare la comunità dei “dispersi”, tutti, in
qualche modo, più che metaforicamente, shipmates.16

Ben presto, sulla scena, il rumore (amplificato) delle catene si mescola ai lamenti,
alle invocazioni e alle furibonde invettive degli schiavi: “Fukwididila! Fukwididi-
la! Fukwididila! Vaffanculo Orisha! Dio! Dov’è che sei? Dove sei ora, Dio Nero?
Aiutami”. Come scrive Robert Hayden nel suo poema Middle Passage, questo è un
“viaggio attraverso la morte / verso la vita su queste sponde”.17

Vale la pena di osservare come alla metà degli anni Novanta, in Wise Why’s Y’s.
The Griot’s Song. Djeli Ya, Baraka incornici la propria master narrative, l’epica afroa-
mericana, quale performance/storytelling di un griot, con la sua voce che si fa quel-
la di un vero griot, e come concluda il poema ritornando a “the Ghost”, contenuto
nella sezione numero 39, il cui titolo, So The King Sold The Farmer, accenna cauta-
mente all’istituto africano della schiavitù.18 Prima, “the Ghost” appariva unica-
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15. È possibile che sempre alle pagine di
Equiano si possa ricondurre l’orrore olfattivo
che Baraka vorrebbe riuscire a ricreare in tea-
tro (quando Equiano viene condotto sottoco-
perta, lo accoglie un odore nauseabondo, un
odioso “saluto alle narici”: l’aria è irrespirabile,
l’odore rivoltante).

16. John Fiske, Power Plays, Power Works,
Verso, London/New York 1993, p. 304. L’autore
sottolinea come la nave negriera sia anche una
“tecnologia di potere, fisica e discorsiva insie-
me. La nave era una macchina che trasportava
e trasformava; nel trasportare i corpi degli afri-
cani attraverso l’Atlantico li trasformava in

schiavi. In quanto schiavi, essi venivano trasfor-
mati in merci (zucchero, tabacco, cotone) che di
nuovo le navi trasportavano attraverso l’Atlan-
tico perché si trasformassero in profitto e capi-
tale. Nel ventre della nave, schiavi e merci era-
no assolutamente identici, essendo il valore di
ognuno il prodotto dell’altro”.

17. Robert Hayden, Middle Passage, in Col-
lected Poems, Liveright Publishing Corporation,
New York/London 1985, p. 48.

18. Amiri Baraka, Wise Why’s Y’s. The
Griot’s Song. Djeli Ya, Third World Press, Chica-
go 1995, p. 128. Il testo – racchiuso entro la pri-
ma e quarta di copertina dei pastelli di Tom



mente all’inizio delle ricostruzioni poetiche di Baraka; ora un nazionalismo e un
afrocentrismo in qualche modo attenuati paiono consentire una riflessione neces-
saria sul Middle Passage: la sezione conclusiva, la numero 40, Y The Link Will Not
Always Be ‘Missing’, accompagnata dalla musica di The Wise One di John Coltrane,
offre un altro pezzetto della “ricostruzione dell’istruzione” di Baraka: “Pensate al-
la Schiavitù / come / Educativa!”

Da qualche parte, negli anni Novanta. Tamburi africani, il rumore delle onde e
del vento, invocazioni e grida concitate aprivano anche Atlantic Crossing: the Peo-
ple’s Journey (1991), un album passato inosservato ai più, inciso dai blackmadrid.
Rappers? poeti? attori? performers? storytellers? griots? Difficile a dirsi: Antar the Ra-
ven, Jihad e Sula Rakim appaiono in copertina vagamente “in divisa da rapper”,
fotografati al crocevia virtuale fra tre pezzetti di cartine geografiche al cui centro
stanno Madrid (Spagna), Los Angeles (forse con l’accento su Compton) e St. Louis
(con una sottolineatura probabile per East St. Louis). Nelle note di copertina, Wan-
da Coleman – sensibile poetessa e performer, sedicente “high priestess of word” –
scrive:

blackmadrid […] è un audio-viaggio attraverso la geografia inquietante di un mon-
do così dolorosamente bello che per vedere uno deve fare degli occhi fessure. Com-
mediografo e poeta, Keith ‘Antar the Raven’ Mason riscatta la tradizione orale afroa-
mericana e la rinvigorisce in questa stratificazione di voci, toni e poesia fortemente
teatrale, profondamente drammatica. Rivendica il mito di Colombo alla scoperta del
“nuovo mondo” e collega la propria rivendicazione agli echi di un’ampia, indomi-
ta mitologia dell’Afrika e di antiche divinità ancora infuriate. Rivendica le agonie
del middle passage tracciandone la vividezza mentre danno e ridanno forma al pae-
saggio urbano americano contemporaneo da Harlem a St. Louis, a Los Angeles.
Blackmadrid è un tappeto di ritmi seminali, dalle ansietà torturate del gospel al dol-
ce funk del rhythm-and-blues, alla pulsazione veloce del rap di strada. Le voci ma-
schili e femminili evocano la dualità della blackness espressa per la prima volta all’i-
nizio di questo secolo da W.E.B. Du Bois. [...] Unitevi ai blackmadrid in questa straor-
dinaria avventura. Fate esperienza di un linguaggio che diventa rituale. Questa è
una preghiera profonda.

Il milieu dei blackmadrid è proprio il Black Atlantic, con la gente che traccia rot-
te attraverso l’oceano e tutt’intorno, dal passato al presente e di nuovo al passato,
dall’Est all’Ovest poi di nuovo a Est. Il loro audioteatro è una ricca stratificazione
di percussioni, urla, onde e visioni. Il trauma della separazione da figure materne
si mescola con rituali di rinascita e una forte identificazione con acqua, fiume, ocea-

32

Franco Minganti

Feel ings, tavole tratte dal suo portfolio Middle
Passage – è il risultato delle frequenti perfor-
mance musicali di Baraka, così che a ogni se-
zione è associato un tema musicale. Quello sug-
gerito qui dall’autore è “Angels & Demons at

Play” di Sun Ra, cui la cantata berlinese di cui
si è detto era dedicata: al termine dello spet-
tacolo, la compagnia all’unisono aveva grida-
to: “Questo è per Sun Ra e l’autodetermina-
zione!”.



no. Don Pedro, membro di colore dell’equipaggio di “Don” Colombo nel 1492, il
cui ambiente culturale già si estende da Timbuktu alla Mecca, per poi includere
L’Avana, in preda alla propria visione dichiara “Sono un fiume tra mondi”.19 La sua
voce tenta di raccontare la storia perduta e di tenere le fila di gente persa nella sto-
ria, nel contempo diventando letteralmente tutt’uno con l’oceano. Nella terza par-
te della suite, certe visioni liquide avvolgono l’identificazione con gli Ibo, che con-
tinuano a ossessionare i giovani neri urbani di oggi: “Me lo ricordo che sono un Ibo
[...] non possiamo dimenticare chi eravamo”. Il loro richiamo è il richiamo delle ac-
que dell’oceano: “Sento gli Ibo cantare canzoni di morte [...] Siamo liberi / innan-
zitutto di girare le spalle e tornare indietro / e l’acqua è fredda / e le acque della
Carolina sono insanguinate [...] tornate indietro”.

Il debito estetico dei blackmadrid nei confronti delle incisioni dei Last Poets e
di Gil Scott-Heron nei primi anni Settanta è particolarmente evidente. La svolta più
interessante, al cuore di questa specie di audiodramma, si ha quando un ragazzo
del ghetto, che fa di tutto per sfuggire alla morte e alla droga, decide di arruolarsi
nei Marines, alla ricerca di istruzione e literacy. Viene subito inviato a ristabilire il
New World Order, il nuovo ordine mondiale, e riattraversa simbolicamente l’o-
ceano, stavolta non verso l’Africa, ma più a est, in rotta verso i luoghi della Guer-
ra del Golfo. La coscienza di “500 anni di resistenza” ricompare: “In cima al ponte
vidi l’Atlantico [...] Dovrei andare sottocoperta per ascoltare i canti degli schiavi”,
e la sabbia del deserto che accompagnava Don Pedro Alonzo Niño verso la terra
dei sogni che aveva profetizzato fa ora ritorno alla Tempesta del Deserto.

Parigi, 25 aprile 1996. Partecipo al convegno internazionale “African American
Music and Europe”, organizzato dal Du Bois Institute di Harvard e dal Center for
Afro-American Studies della Sorbonne Nouvelle. L’anteprima di Vanqui – un’ope-
ra non tradizionale commissionata da Opera Columbus (Ohio) al compositore Le-
slie Burrs e a John A. Williams, poeta e romanziere di rango – attira la mia atten-
zione: jazz, composizione classica e stile operistico contemporaneo sono fusi in un
idioma che Burrs ama chiamare “musica classica urbana”.20 Da allora, il ricordo di
quello showcase – un breve concerto eseguito da un ensemble ridotto all’essenziale
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19. I contorni mitici della vicenda di Don Pe-
dro riecheggiano quella, reale, di Estevanico, lo
schiavo del Marocco che accompagna Cabeza
de Vaca nella spedizione del 1528, ovvero il pri-
mo “degno” africano a viaggiare sul suolo ame-
ricano da uomo libero.

20. Il libretto – un work in progress “eter-
no”, partito dall’adattamento di Many Thou-
sand Gone: African Americans from Slavery to
Freedom (1994), un libro per ragazzi di Virginia
Hamilton, e passato attraverso innumerevoli
revisioni e riscritture fino a una prima, più vol-
te rinviata, che ha avuto luogo nell’ottobre

1999 – racconta la storia d’amore di Prince e di
sua moglie Vanqui, due schiavi che vengono se-
parati e quindi uccisi, per risorgere poi come
spiriti in cerca l’uno dell’altro, trasportati dal
vento. Si tratta di un viaggio, dichiaratamente
secondo gli stilemi della tragedia greca, attra-
verso i tempi e i luoghi delle slave narratives e
della storia afroamericana, durante il quale le
due anime, in parte mitiche, in parte reali, in-
contrano figure eroiche come Frederick Dou-
glass, Harriet Tubman, Nat Turner, Henry “Box”
Brown, Gabriel Prosser, Denmark Vesey, John
Brown, Margaret Garner.



– è andato dissolvendosi, e a tutt’oggi non c’è alcun supporto materiale, né una re-
gistrazione, né un libretto stampato, che possa rinfrescarlo.21 Certo, colpivano la
portata dell’impresa, il potenziale e la fattibilità istituzionale del progetto: pareva
un segno importante della voglia della middle class nera di mitizzare la propria vi-
cenda storica e di farne un classico americano a tutti gli effetti.

Parigi, stessi giorni di aprile 1986. Sono sulle tracce di un cd inciso da un mu-
sicista che si fa chiamare semplicemente Hannibal: fossi stato più accorto, lo avrei
potuto collegare a un Marvin Hannibal Peterson che nell’estate del 1995 aveva por-
tato a Venezia e Milano una pièce, Diary of an African-American, definita da qualcu-
no “un ibrido tra il concerto e la performance teatrale: ricca di spunti autobiografi-
ci […] è anche una storia (compressa in ottanta minuti circa) della musica nera”.22

Alla FNAC riesco infine a trovare African Portraits, libretto (1990) e musica (1994)
di Hannibal Lokumbe.23 Si tratta della registrazione dal vivo di un progetto im-
portante:24 risale al maggio 1995 e la Chicago Symphony Orchestra, diretta da Da-
niel Barenboim, presenta un organico allargato da griots, suonatori di kora e per-
cussionisti africani, cantanti americani di gospel e blues, dallo Hannibal Lokumbe
(jazz) Quartet, da quattro cantanti d’opera (tenore, due baritoni, boy soprano) e tre
formazioni corali (Morgan State University Choir, Kennedy-King College Com-
munity Chorus, Doris Ward Workshop Chorale).

Lavoro in due atti, African Portraits appare come revisione e sviluppo, insieme,
di Diary of an African-American: nel primo, “The Drum and the Cross”, la narrazio-
ne si apre con un griot africano che canta – in lingua mende, mandingo – le gioie
della vita, la natura, il raccolto nell’Africa del XVI secolo, al suono della kora.25 Dal
punto di vista musicale, nell’incorniciare e re-immaginare l’intera parabola afroa-
mericana, l’enfasi viene convincentemente posta su canto, musica strumentale e
parole cantate africane, non solo su percussioni e ritmi, più ovvii e retorici. Qui l’u-
so della parola appare particolarmente rilevante:

Il griot era lo storico orale e l’educatore [...], fungeva da confidente e consigliere per-
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21. Alcuni brani del libretto sono pubblica-
ti nella raccolta di Williams, Safari West: Poems
(1998), mentre non mi risulta che sia mai uscito
l’annunciato cd (su internet ne era persino già
circolata la copertina). Forse per il suo impatto
così serio, classico e poco spettacolare, l’opera
non pare a tutt’oggi essere andata in scena
molte volte.

22. Luigi Onori, Jazz e Africa. Griot, musi-
cisti e fabulatori, DeRubeis, Anzio 1996, p.
114.

23. Il trombettista ha cambiato il cognome
in seguito alla sua “rinascita” in Africa, dove era
stato miracolosamente guarito da uno sciama-
no Masai dopo che gli era stato diagnosticato
un male incurabile.

24. “È stato possibile commissionare Afri-
can Portraits grazie a un grant di Meet the
Composer/Rockefeller Foundation/AT&T Jazz
Program in collaborazione con il National En-
dowment for the Arts. Il progetto è stato co-
commissionato dalla Baltimore Symphony Or-
chestra e dall’American Composers Orche-
stra” (dalle note di copertina di African Por-
traits).

25. Un’annotazione etnomusicologica: in
Africa la musica non accompagnava sempre i
racconti dei griots; la kora, per la quale essi van-
no oggi famosi, è una presenza relativamente
recente, se raffrontata con l’uso di altri stru-
menti africani.



sonale del re [...], e interpretava le cose, i fatti più diversi, per lui. Era inoltre re-
sponsabilità del griot assicurarsi che la gente ricevesse tutte le informazioni sui pro-
pri antenati [...] Ciò che il griot ha dato alla società africana in termini di storia ora-
le, documentazione culturale e saggezza e sapere ancestrali, è la chiave attraverso
cui i popoli di discendenza africana possono progredire e conservare un alto livel-
lo di comprensione del proprio vero patrimonio culturale.26

Con la diaspora che allontana dalla terra degli avi e la mancanza di un’infor-
mazione adeguata, “il colore della pelle resta lo stesso, ma la nozione e la cono-
scenza dell’Africa svaniscono”. La responsabilità del griot oggi è che la gente abbia
“la giusta idea dell’Africa [e del ruolo del griot]”.27 La magia della parola è ancora
un fatto importante, dato che la parola è in grado di generare e produrre, e il pote-
re del parlato mantiene una tradizione storica:

parole con il potere di trasformare sono state sulla bocca dei poeti popolari sin da
quando i neri sono stati tradotti in America. Gli africani d’America ricordavano be-
ne gli storytellers, i griots [e le loro] storie piene di ritmo che avevano la qualità tutta
particolare di risoluzioni morali e verbali. Questi ricordi sarebbero stati i ricordi che
avrebbero guidato le rime, i ritmi, i rap degli afroamericani. Le parole avrebbero pro-
curato le trasformazioni, sociali e morali, per gli ascoltatori.

C’è qualcosa di musicale nel modo in cui lo storyteller intesse gli alti e bassi del-
l’esperienza nel tessuto della vita. Ci lasciamo catturare, rapiti, dal gioco del lin-
guaggio, dal particolare giro di frase, dall’obliquità della verità. Ci piace che il sa-
pere e l’informazione arrivino per vie traverse. Una storia funziona in quel modo
soprattutto [attraverso] patterns di brillantezza verbale.28

In African Portraits, gli strumenti della tradizione occidentale – l’orchestra, gli
archi – “invadono” la musica/vita africana non appena i sacerdoti cattolici prima,
e i mercanti di schiavi poi, compaiono nella seconda scena del primo atto, intitola-
ta “Attack/Subjugation”: dopo che gli africani cantano “lodi allo spirito del sole e
della luna”, udiamo i religiosi bianchi cantare “pentitevi tutti, peccatori, siate i ben-
venuti alla salvazione. Venite, anime perdute, la mano di Dio vi attende”. La se-
zione del Middle Passage, in qualche modo “grafica” nella resa simbolica musica-
le dell’oceano, si incentra su un giovane schiavo e stabilisce ancora separazioni trau-
matiche (suo padre viene ucciso), provoca domande drammatiche (“Madre, ma-
dre, dove sei?”), rafforza la volontà (“Io non morirò”) e corrobora sentimenti di ven-
detta.

Dopo l’avvistamento della terra, l’America, il secondo atto (“The Land of Milk
and Honey”) si apre su un’asta al mercato degli schiavi, una scena che si è fatta sem-
pre più familiare in questo genere di narrazioni epiche e che, per nostra scelta, è il
limite estremo del racconto del Middle Passage (tra parentesi, viene alla mente co-
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26. D’Jimo Kouyate (griot senegalese), “The
Role of the Griot”, in Talk That Talk, cit., p. 179.

27. Ivi, p.180.

28. Molefe Keti Asante, “Folk Poetry in the
Storytelling Tradition”, in ivi, pp. 492 e 491.



me anche la folk art sia ormai entrata in un tale canone iconografico, per esempio
col quadro “Dancing for Eels 1820 Catharine Market”, ben analizzato nelle pagine
che W.T. Lhamon, Jr. gli dedica: “A Catharine Market si ballava tra i ricordi delle
catene”).29 Quanto ad African Portraits, dopo un intenso viaggio attraverso gli objets
trouvées dei generi musicali afroamericani, inserti concreti di spiritual e gospel, coun-
try blues e improvvisazioni da jazz club degli anni Cinquanta, intessuti nella tra-
ma orchestrale, i trenta secondi conclusivi di “Epilogue Kora” restituiscono sim-
bolicamente l’intera vicenda all’Africa o, meglio, la reinscrivono decisamente en-
tro il Black Atlantic.

Modena, 9 marzo 1997. Al Teatro Comunale assisto all’esecuzione di Blood on the
Fields, con Wynton Marsalis che dirige la Lincoln Center Jazz Orchestra, ospiti i can-
tanti solisti Cassandra Wilson, Jon Hendricks e Miles Griffith. Il lavoro – sarei ten-
tato di chiamarlo una “jazz opera”, se non pensasse lo stesso autore a definirlo un
“oratorio epico” – era stato commissionato a Marsalis dal Lincoln Center e aveva
debuttato il 1° aprile 1994. Nelle note di copertina del cofanetto che raccoglie i tre
cd, il critico-poeta-batterista jazz Stanley Crouch parla della “durata epica della pie-
ce, quasi tre ore, [che] la pone in una categoria a parte, al di là di tutte le altre com-
posizioni del jazz”.30 L’“angoscia dell’influenza” è evidente: l’entità del progetto
Blood on the Fields, ivi compresa l’esecuzione in una sede così prestigiosa, sfida – ma
in inglese userei volentieri l’espressione “signifies on” – la già citata suite sinfonica
Black, Brown, and Beige di Duke Ellington.31 Se nella sua vasta scrittura promozio-
nale su Marsalis, in qualità di fan e mentore insieme, Crouch invoca spesso Elling-
ton quale predecessore di Marsalis dal punto di vista dello stile, gli esiti critici in-
torno al lavoro di Marsalis sollevano questioni serie che riguardano il suo adatta-
mento dello stile ellingtoniano e rivelano un’agenda dalle tinte piuttosto neoclas-
siche-neoconservatrici.32

Ma se “What is Africa to me?”, la domanda posta dal poeta della Harlem Re-
naissance Countee Cullen, non sparisce mai dalla consapevolezza musicale di El-
lington – e forse proprio per questo i poeti afroamericani si concentrano spesso sul-
la possibilità di assorbire uno stile musicale poliritmico dalle sue suites jazzistiche
–, in qualche modo Marsalis fa sbiadire l’Africa fino a farla sparire. In “Calling the
Indians Out”, brano d’apertura che fa da cornice all’intera opera, fa recitare a tut-
ta l’orchestra, quasi un coro greco, “Dolore nella nostra terra, crimini contro l’ani-
ma umana / così enormi che non vi sono parole che li possano descrivere”: da
Equiano e Cugoano sappiamo che non vi sono parole in grado di descrivere l’or-
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29. W.T. Lhamon, Jr.’s, Raising Cain: Black-
face Performance from Jim Crow to Hip Hop,
Harvard University Press, Cambridge, Mass.
1998, p. 22.

30. Stanley Crouch, “Whose Blood, Whose
Fields”, note di copertina di Blood on the Fields
(Columbia 1997), p. 5.

31. Prima alla Carnegie Hall nel 1943, con il

sottotitolo “A Tone Parallel to the History of the
American Negro”, per una durata di una cin-
quantina di minuti.

32. Si veda Craig Hansen Werner, Wynton
Marsalis and Neoclassicism, in Playing the Chan-
ges. From Afro-Modernism to the Jazz Impulse,
University of Illinois Press, Urbana/Chicago
1994, pp. 270-75.



rore della schiavitù e allora la storia degli africani d’America, epitomizzata da Jes-
se e Leona – in Africa, prima della cattura, lui era un principe, proprietario di schia-
vi; lei una donna comune (un po’ come Prince e Vanqui) –, ha inizio, come cantile-
na il coro, “in una nave negriera che dondola, scura, sotto la stella della democra-
zia, [in cui] Jesse e Leona giacciono”.

Leona parla/canta per prima: oscurità (“un grembo umido di sangue [e una]
tomba che ci culla”), fantasie di rumori di tamburi africani, casa (“Mi pare di sen-
tire un tamburo”), un grido senza risposta (“Dove siamo, sono? Siamo? Sono noi,
sono noi?”), l’esperienza del “dolore e [del] male” e il bisogno di una vicinanza fi-
sica (“Avvicinati, toccami, adesso qualcuno si avvicini”). Jesse, furibondo, rispon-
de con la realtà dei fatti: “Donna, tu non senti proprio nessun tamburo / Quello che
senti [è] il rumore di ossa e case che vanno a pezzi […] l’eco delle ultime grida di
voci morte […] il grido di scherno di imprese del passato […] l’ululato lancinante
di tanta sofferenza […] lo sbattere del capo contro il duro legno […] [il] silenzio boc-
cheggiante di gente che sta soffocando”.

Come una levatrice, Marsalis taglia il cordone ombelicale tra l’Africa e il Midd-
le Passage e la eco dei tamburi africani si dissolve: You Don’t Hear No Drums è il ti-
tolo della canzone di Jesse. Può accadere, nella vena di questa particolare, contro-
versa revisione della storia e del canone del jazz, là dove il jazz aspiri a essere mu-
sica occidentale, o “semplicemente” arte americana.33

Altre onde. Dopo il concerto di Marsalis cerco e trovo altre tracce dell’immagi-
nario musicale del Middle Passage. Retrospettivamente, il 1994 della prima dell’o-
pera di Marsalis pare un anno abbastanza cruciale: tra i lavori più interessanti in
un solco ormai così ben tracciato è possibile annoverare The African-American Epic
Suite (1994), composizione per quintetto e orchestra del jazzista Yusef Lateef. Essa
offre la sequenza narrativa che ben conosciamo, suddivisa in quattro movimenti
intitolati “The African As Non-American”, “The Middle Passage/Transmutation”,
“Love for All” e “Freedom”.34 Richiamata nel titolo, la dimensione epica ha qui a
che vedere con l’ampio disegno della narrazione (musicale) e, di fatto, con elementi
ormai familiari: come illustrano le note di copertina della suite,

all’apertura del [primo] movimento si viene trasportati per circa 300 anni indietro
nel tempo, nell’Africa occidentale. Si immagina di ascoltare la musica delle genti Yo-
ruba, Hausa, Akan, Ewe, Senufa, Benin, Dahomey, Ebo o Ashanti ecc. In altre paro-
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33. La questione è ampiamente dibattuta,
a partire da una polemica divampata intorno al
lavoro svolto da Marsalis al Lincoln Center, ani-
mata da James Lincoln Collier, storico del jazz,
e dallo stesso Marsalis (si vedano, per esempio,
le conclusioni di Burton W. Peretti in Jazz in
American Culture, 1997), ma sviluppatasi poi su
altri, più ampi fronti di scontro-dibattito (il già
citato Craig Hansen Werner o Christian
Broecking, Viel Lärm um große Worte. Auch fie-

se Sätze können swingen. Wynton Marsalis und
die Verbalisierung des Jazz in den 90er Jahren,
in Jazz und Sprache. Sprache und Jazz, a cura
del Jazz-Institut Darmstadt, Wolke Verlag,
Hofheim 1998).

34. Yusef Lateef, The African-American
Epic Suite (1994). Il lavoro, promosso dalla We-
st-deutschen Rundfunks di Colonia, è stato re-
gistrato nel 1993 con la Cologne Radio Orche-
stra diretta da David de Villiers.



le, si ascolta una musica che ha le proprie radici storiche sul suolo africano. Alla ven-
tesima misura entrano i violini su una nota di re bemolle, un’ottava sopra il do alto.
Programmaticamente i violini rappresentano le prime navi negriere che, invisibili,
si avvicinano alle coste dell’Africa occidentale. Il re bemolle alto continua, aumen-
tando gradualmente di volume e intensità; alla 58ma misura ha raggiunto un allar-
mante medio forte. Alla 59ma i cacciatori di schiavi sbarcano e cominciano a cattu-
rare gli africani. In quel preciso istante vengono compromesse la calma, la serenità
e la capricciosità calcolata della musica africana: nella musica ora si sentono il ter-
rore e il fuggi fuggi, la cacofonia e la mutilazione. Il resto del movimento riflette gli
inutili sforzi degli africani che tentano disperatamente di evitare le catene e i ceppi
degli implacabili cacciatori di schiavi, mentre nel finale il fagotto suona il motivo di
nove note che segnala il futuro ignoto dei prigionieri. Il movimento “The Middle
Passage/Transmutation” si apre con un passaggio che pare un canto funebre e che
denota come i prigionieri siano [stati] ammassati come animali nel ventre molle del-
la nave negriera, incatenati senza possibilità di movimento. Di tanto in tanto, lungo
tutto il movimento, si odono suoni di dolore. Sofferenza fisica e pensieri tristi ag-
gravati dall’incredulità torturano il corpo e ossessionano la mente dei prigionieri
durante il Middle Passage, così come teneri pensieri e preghiere supplichevoli per
le famiglie lasciate alle spalle escono dalle labbra e dal cuore tra i frequenti momenti
di ansia e di strazio. Il tema principale, in un diverso contesto, risuona di nuovo ver-
so la fine del movimento, seguito da esclamazioni africane, né allegre né tristi, al-
l’avvistamento della terra – l’America – il nuovo mondo, da cui arriva un essere uma-
no nuovo (una trans-mutazione), l’afroamericano.

Altri due interessanti episodi musicali sono The Journey (1994/5), un concept al-
bum del pianista panamense Danilo Perez, che celebra il fruttuoso incrocio di tre
culture (africana, nativo-americana e ispano-europea) che ha luogo nei Caraibi, e
African Suite (1997), composizione del pianista sudafricano Abdullah Ibrahim.35 Già
conosciuto come Dollar Brand, egli stesso buon esempio di diaspora africana vi-
vente, Ibrahim rivisita col proprio trio svariate composizioni precedenti, affian-
cando ad esso un’orchestra d’archi: tematizza musicalmente l’Africa e ne proietta
un’immagine di grande sintesi multiculturale e transcontinentale.36

Recupero anche America-South Africa (1991), un lavoro dell’Art Ensemble of Chi-
cago – ribattezzato per l’occasione Art Ensemble of Soweto per via della collabo-
razione con la formazione corale sudafricana degli Amabutho – in cui, sin dalla co-
pertina, i due continenti sono vicini e affratellati: paiono infatti completarsi a vi-
cenda, a partire dalla conformazione delle rispettive zolle continentali, con la pe-
nisola di Hudson a incastrarsi nel golfo di Guinea. Così che nella lunga, poliritmi-
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35. La prima della suite, registrata nel no-
vembre 1997 con la Youth Orchestra della Co-
munità Europea, si è avuta nel febbraio del-
l’anno successivo alla Tonhalle di Zurigo, con la
Zurich Chamber Orchestra.

36. Nelle note di copertina, Daniel Schny-
der, che dirige l’orchestra, traccia un’utile car-

tografia dell’“amalgama unico” della musica di
Abdullah Ibrahim, fatta di armonie jazz, echi di
musica occidentale romantica, linguaggi ritmi-
ci africani, influenze musicali arabe e moresche,
oltre naturalmente alla componente essenzia-
le e popolare della musica sudafricana.



ca composizione “U.S. of A.–U. of S.A.” i “due diversi paesi […] sono in qualche
modo uno solo” e simili sono i problemi che affliggono i neri nelle due “Isole del-
le Catene”.37 Famoudou Don Moye, già percussionista dell’Art Ensemble of Chica-
go e animatore del Sun Percussion Summit, farà poi uscire Ancestral Memories. From
Afrika to Chicago (1998), ennesima riflessione sulla frattura originaria del Middle
Passage e sulla diaspora africana. Nelle note di copertina del cd Uche Omoniyi scri-
ve che la diaspora è molto di più del luogo in cui “abitano” gli africani:

è una coscienza, un ambiente mentale e spirituale che ci sostiene, che ci coinvolge,
che fomenta creatività, che ci ispira e insegna, che ci sfida al movimento e all’azio-
ne, che promuove la nostra liberazione come popolo, che ci abbraccia e ci ama. Le
differenze linguistiche e ideologiche sono numerose e piuttosto caratteristiche del-
la diaspora, ma tramite il veicolo della great black music ci muoviamo verso l’atte-
nuazione di quelle differenze.

Litanie, roll calls, rosari transatlantici. Il tropo postmoderno dell’elencazione
ha trovato modo di inserirsi felicemente nell’immaginario afroamericano contem-
poraneo e, dunque, anche nella verbalizzazione del Middle Passage, con modula-
zioni volta a volta diverse. Per esempio, troviamo la litania della ricchezza e della
varietà etnica dell’Africa, degli dei e dei popoli africani, nella lista snocciolata co-
me un rosario già nel 1960 da Abbey Lincoln e dal percussionista nigeriano Ola-
tunji (“Bantu, Zulu, Watusi, Ashanti […] Ibo, Basutho […] Ungunda […] Ohngo
[…] Obo […] Bahutu, Mosi, Kisi, Fengi, […] Dahomey […] Yoruba […] Mandingo
[…] Angoni […] Bayongi […] Mende, Masai”):38 a ogni nome di tribù e genti afri-
cane intonato dalla Lincoln (call), sulla tessitura poliritmica delle percussioni, Ola-
tunji risponde con un detto per ciascuna tribù sulla libertà, generalmente in dia-
letto yoruba (response). Oppure troviamo la performance poetica, cantilenata e gri-
data, di Tito Lespier in “Meet Yoruba” (“Mondango, Banguela, Mayombe, Muaya
/ Besongo, Aguanga, Berengoyos, Cabenda / Entotera, Loango, Motenbo, Meso-
so / Munbala, Musundi, Los Siguatos y Longoba / afro asiatico cabio sile tribus
principales / Egra, Oyo, Ife, Ijeeha, Eguiti / Ondo Ijebo, Ogguo, Oggue y Ococo /
Ile, Ife, Ologumare, Odduay, Yembo”),39 segno della fascinazione fortissima per l’e-
nunciazione di nomi di luoghi geografici della memoria, ormai deterritorializzati
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37. Viene qui declinata una rivendicazione
di libertà che, a due a due, richiama gli eroi afri-
cani e americani: Nelson Mandela con Malcolm
X, Walter Sisulu con George Jackson, Medgar
Evers con Ahmed Kathrada; poi ancora Elias
Motsaoledi e Martin Luther King, Marcus Gar-
vey e Raymond Mhlaba, Andrew Mlangeni e Ja-
mes Lawson, Ella Baker e Wilton Mkwayi, Win-
nie Mandela e Stokely Carmichael, Fannie Lou
Hamer e Oscar Mpetha, Jafta Masemola e H.
Rap Brown, Govan Mbeki e Rosa Parks.

38. All Africa, il brano in questione, faceva

parte della Freedom Now Suite (1960) di Max
Roach, su testi dello scrittore-cantante di Chi-
cago Oscar Brown, Jr. In tempi non sospetti, co-
me scrive Nat Hentoff nelle note di copertina,
“connota sia l’interesse crescente dei neri d’A-
merica per il presente e il futuro dell’Africa, sia
il loro nuovo orgoglio per il passato dell’Africa
e per la propria eredità pre-americana”.

39. Tito Lespier, Meet Yoruba, in AA.VV.,
Nuyorican Symphony: Poetry Live at the Knit-
ting Factory (1992).



e rilocati nell’immaginario, di divinità sincretizzate e di genti che sono probabil-
mente perdute per sempre. E magari anche la ricapitolazione della storia musicale
afroamericana di “Jazz Thing”,40 non così diversa nelle intenzioni dai classici sopra
citati – i lavori di Ellington, Carter, Lateef – che diventa plausibile ricostruzione del-
l’istruzione e si trasforma in omaggio affettivo e dedica: si parte dall’Africa e le vo-
ci vere, registrate dei grandi del jazz afroamericano vengono letteralmente, e ri-
tualmente, incorporate: quei nomi si trasformano in patterns di ritmo, viva carne
che si fa linfa vitale.41

Poi c’è il rosario dei nomi delle navi negriere evocato ed esorcizzato da Hayden
in Middle Passage – là dove esse aprono la poesia (“Jesús, Estrella, Esperanza, Mercy”)
e le danno respiro e ritmo (“Desire, Adventure, Tartar, Ann”) – e ripreso dal musical
di tip tap Bring In Da Noise, Bring In Da Funk (1996),42 il cui libretto è opera di Reg
E. Gaines, poeta-rapper-performer di fama: “Slave ships Proudly Sailing / There’s
The / Phoenix / The Orion / The Medusa / and the Othello / The Enterprise / and
The Jesus of Lubeck / Emannuella / Cornelia / The Freis De Deus / The Little Sal-
ly […] The Hope / The Zong / The Hannibal / The Constitution / The Vigilante /
The Adventure / The Amphitrite / St. Marcus / Gideon / The Andromache / The
Alletta Maria / The Africansse Galley / The Anna … Anna … Anna … Catharina
/ The Royal Charlotte / The Cleopatra / The Green …Green … Green …Green …
Dragon / The Nightingale / The Son / The Mass / Luisa / Tyger / Venus / Vis /
The Africa / Sail on …”.

Poesia, spoken word (la performance dal vivo catturata nella registrazione) e rap
costituiscono ormai una solida enciclopedia aurale che mostra la necessità reciproca
di un rapporto tra una prospettiva trans/atlantica e l’atto di re/immaginare la dia-
spora musicale africana. Studi come The Black Atlantic43 sono particolarmente effi-
caci visto che, come scrive l’antropologo James Clifford, “Gilroy segue il vinile in
movimento, quello che localmente viene scratched and dubbed. Di più, radica la mu-
sica – o, meglio la riconduce [il gioco è tra roots/routes – N.d.R.] – entro una più am-
pia storia dell’Atlantico, transculturale e subalterna”.44 In The Slave Trade: View from
the Middle Passage, il poeta e romanziere Clarence Major offre una solida prospetti-
va da “Atlantico nero”, facendo del suo Mfu “uno spirito acquatico, / una voce del
profondo dell’Atlantico”:
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40. Branford Marsalis e Gangstarr, dal film
di Spike Lee Mo’ Better Blues (1990).

41. Già Do The Right Thing (Spike Lee,
1989) conteneva l’interessante roll call di Mister
Señor Love Daddy, il dj di WE LOVE Radio, ine-
sauribile colonna sonora e spina dorsale della
comunità: in una bella sequenza sul quartiere,
il suo elenco di grandi della black music – sen-
za barriere di gusto, senza distinzioni di gene-
re – ricapitolava la musica nera quale linfa vi-
tale: “vogliamo ringraziarvi perché rendete la
nostra vita [più felice]”.

42. Musiche di Daryl Waters, Zane Mark,
Ann Duquesnay per le acrobazie del tip tap e la
coreografia di Savion Glover, la regia di Geor-
ge C. Wolfe e la produzione del Joseph Papp Pu-
blic Theater/New York Shakespeare Festival.

43. Paul Gilroy, The Black Atlantic: Moder-
nity and Double Consciousness, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Mass. 1993.

44. James Clifford, Routes. Travel and Tran-
slation in the Late Twentieth Century, Harvard
University Press, Cambridge, Mass. 1997, p. 262.



Mfu saltò dalla nave, in fuga per cercare sollievo / dal dolore via via, / tanto tem-
po fa, verso il Brasile o la Georgia o la Carolina – / non ricorda quale; / ma questo
è un paesaggio reale, non sentimentale / in cui può dormire libero nelle onde profon-
de, / libero di parlare la propria musica: / Mfu guarda generosamente in tutte le di-
rezioni / per capire i bianchi / che vennero alle coste / della sua nazione. / Mfu cer-
ca una ragione festosa, / qualcosa che possa essere andato / perso.45

Come il progettato Middle Passage Monument inabissato nelle profonde acque
dell’Atlantico il 3 luglio 1999, probabilmente per non essere mai più rivisto,46 Mfu
può “[guardare] indietro alla sua Africa, / poi verso l’Europa, / e quindi in dire-
zione delle Americhe, / dove molti della sua gente sono stati deportati / e sono
scomparsi, anche se molti sono sopravvissuti. / Ma come?” Nella sezione conclu-
siva del poema, ricordando Equiano e la sua quasi-nazione “di danzatori, musici-
sti e poeti”, “Mfu chiama tutta la sua gente / della Diaspora”. Il pantheon degli eroi
neri si espande; artisti, musicisti e uomini dello sport vanno mano nella mano con
predicatori, attivisti, vittime sacrificali di una battaglia per i diritti civili che anco-
ra continua, attori e personalità di ogni genere. Poiché potremmo non riconoscere
alcuni nomi, ecco il suggerimento di Derrick I.M. Gilbert – un promettente giova-
ne poeta-performer-rapper meglio conosciuto come D-Knowledge – nella poesia
The Fire in the Drum:

Come facciamo a resistere alle tentazioni ingannevolmente tiepide del compiaci-
mento
[...]
Proprio quando cosce/avambracci/labbri inferiori
Sono messi ai ceppi dalla memoria e imbavagliati dall’identità
Con alghe transatlantiche
Forti di 400 anni
[...]
Cominciamo gridando il nome di quelli
Che hanno con grazia trattenuto il respiro in anfratti densi di fumo
Così che le generazioni future potessero respirare liberamente.47

End? Il lavoro del cartografo continua, in tutte le direzioni dello spazio e del tem-
po, per disegnare mappe sempre più dettagliate…
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45. “African American Review”, XXVIII, 1
(Spring 1994), pp. 11-22.

46. Nelle parole di Wayne James, ideatore
del progetto: “Se l’Atlantico si prosciugasse ve-
dremmo un binario di ossa umane stendersi
dall’Africa al Nuovo Mondo. Le ossa dei nostri
antenati sono sul fondo dell’oceano. Mi pare

dunque appropriato sistemare un monumento
che renda loro onore lì dove si trovano”.

47. Derrick I.M. Gilbert, a cura di, Catch the
Fire!!! A Cross-Generational Anthology of Con-
temporary African-American Poetry, Riverhead
Books, New York 1998, pp. 243-44.


