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ne all’Universita di Cata-
nia con una tesi su Indivi-
duo e societa nell’opera di
Bruce Springsteen.

1. 41 colpi/e ci faremo
quel viaggio/attraversere-
mo questo fiume/di san-
gue/41 colpi/hanno squar-
ciato la notte/sei inginoc-
chiato sul suo corpo nel
vestibolo/che preghi per
lui.

2. C'e un cerchio rosso
sangue/sulla fredda terra
nera/cade la pioggia/le
porte della chiesa spalan-
cate/sento suonare I'orga-
no/ma la congregazione
se n'e andata/citta mia di
rovine.

Due canzoni per una citta: American Skin
e My City Of Ruins di Bruce Springsteen

41 shots

And we’ll take that ride

‘Cross this bloody river

To the other side

41 shots

They cut through the night

You're kneeling over his body in the vestibule
Praying for his life[...]

(Bruce Springsteen, American Skin/41 Shots)'

There’s a blood red circle

On the cold dark ground

The rain is falling down

The church doors thrown open

I can hear the organ song

But the congregation’s gone

My city of ruins [...]

(Bruce Springsteen, My City of Ruins)*

Sangue nel fiume, sangue sul terreno. Le due ultime can-
zoni di Bruce Springsteen, American Skin (41 Shots) e My City of
Ruins, si aprono entrambe con immagini cruente. Immagini
forti e dirette, che introducono senza preamboli il tema dei due
brani e che rivelano immediatamente la natura e quasi l'es-
senza delle storie che raccontano e delle vicende con cui ormai
sono indissolubilmente associati.

Chiunque abbia seguito le cronache statunitensi, e non so-
lo, negli ultimi tempi, sa infatti che queste due canzoni sono le-
gate a due avvenimenti in cui il sangue, la violenza e la morte
occupano un posto di primo piano. La prima, composta ed ese-
guita per la prima volta durante la fase finale del tour 1999-
2000 di Springsteen con la ricostituita E Street Band, trae ispi-
razione dalla morte di Amadou Diallo, un giovane nero immi-
grato dalla Guinea ucciso il 4 febbraio del 1999 nel vestibolo
del suo appartamento nel Bronx con 41 colpi di pistola, di cui
ben 19 mortali, da quattro agenti bianchi della polizia di New
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York, i quali successivamente dichiararono di aver scambiato
il portafogli che egli stava prendendo per un’arma e furono as-
solti dall’accusa di omicidio di secondo grado dal tribunale di
Albany.’ La seconda, scritta alla fine del 2000 in occasione di
due concerti di beneficenza a favore di diverse organizzazioni
benefiche di Asbury Park, localita non lontana dalla citta nata-
le di Springsteen, Freehold, e patria adottiva del musicista, e
concepita originariamente come “una preghiera” per la citta-
dina del New Jersey,* & stata ripresa dall’artista durante il pro-
gramma televisivo America: A Tribute to Heroes,” realizzato per
raccogliere fondi a favore delle vittime degli attentati dell’11
settembre scorso contro le Twin Towers e il Pentagono, ed e di-
ventata immediatamente un nuovo inno per la citta di New
York, colpita dall’odio e dalla violenza terroristica.

La scia di sangue che collega American Skin e My City of
Ruins passa pertanto per New York, citta che uccide nel primo
caso e che viene a sua volta colpita al cuore, ferita, messa in gi-
nocchio, ma non finita, nel secondo. Questo collegamento, tut-
tavia, costituisce il riflesso piu visibile, ma anche pitt superfi-
ciale, di una rete di connessioni ben piti complesse e profonde
tra le due canzoni.

Cid che le unisce, in effetti, & soprattutto il fatto che en-
trambe sembrano rappresentare una fase nuova del processo
di formazione e di maturazione della coscienza storica, socia-
le e politica di Springsteen e del suo impegno a favore delle
classi e dei gruppi sociali piti svantaggiati della societa ameri-
cana, una fase in cui tale coscienza appare arricchita dalla ri-
presa e dallo sviluppo di quel sense of community che, pur aven-
do sempre rappresentato un aspetto essenziale della produ-
zione e dell’attivita di questo artista, in questo momento sem-
bra aver acquisito una forza, una centralita e una concretezza
mai avuti prima. L'inizio di questa fase puo essere fatto coinci-
dere con la riunificazione della E Street Band e con la sua par-
tecipazione al tour mondiale 1999-2000, interamente costruito
proprio sul tema della riunione di questo gruppo di musicisti
e in cui quest’ultimo ha finito per rappresentare I'incarnazio-
ne stessa della comunita musicale, religiosa e politica che for-
ma l'ideale di Springsteen, la personificazione di quel sense of
community o ideale comunitario.

Il tema della riunificazione della E Street Band, infatti, e sta-
to sviluppato nel corso del tour attraverso riferimenti costanti
alla cultura afroamericana, in particolare ad alcune sue forme
di carattere pit1 spiccatamente religioso e politico. Durante I'e-
secuzione delle canzoni Light of Day e Tenth Avenue Freeze-out,
ad esempio, Springsteen era solito inserire dei “sermoni”, in
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cui, “un po’ per scherzo un po’, naturalmente, sul serio”,® imi-
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3. Christopher Phillips,
41 Shots. The Sound and
the Fury, “Backstreets”, 67
(Summer 2000), pp. 10-14;
Id., Across the River. U.S.
Tour 2000, "Backstreets”,
67 (Summer 2000), pp. 20-
28.

4. Andrew E. Massimi-
no, A Holiday Gift for You,
“Backstreets”, 70 (Spring
2001), pp. 13-17.

5. Trasmesso in diretta
in mondovisione il 21 set-
tembre scorso, il program-
ma é stato pubblicato su
CD, VHS e DVD nel dicem-
bre successivo (AA.VV,
America: A Tribute to He-
roes, Sony/ Warner Bros.,
2001).

6. Gary Graff, A Job to
Be Done. An Interview
with Bruce Springsteen,
“Backstreets”, 71 (Summer
2001), pp. 17-21.
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7. Siveda il discorso
pronunciato da Spring-
steen durante la sua ele-
zione alla Rock and Roll
Hall of Fame in “Back-
streets”, 62 (Spring 1999),
pp. 34-35, ripreso dall’arti-
sta, con piccole varianti, in
tutti i concerti del tour
1999-2000 durante I'ese-
cuzione di Light of Day
(Christopher Phillips —
Mike Saunders, The Power
and the Promise. Europe
1999, "Backstreets”, 63
(Summer 1999), pp. 14-29;
Id., The Ministry of
Rock’n’Roll. U.S. Tour 1999
Part Two, “Backstreets”,
65 (Winter 1999/2000), pp.
18-29; C. Phillips, The
Majesty and the Mystery.
U.S. Tour 1999, "Back-
streets”, 64 (Fall 1999), pp.
16-31; C. Phillips and Jo-
nathan B. Pont, Rock’n’
Roll Exorcism. U.S. Tour
2000, "Backstreets”, 66
(Spring 2000), pp. 18-29; si
veda anche il video Bruce
Springsteen & The E Street
Band, Live in New York
City, VHS/DVD, SMV, 2001.

8. Ibid.; Bruce Spring-
steen & The E Street Band,
Live in New York City, 2 CD,
Columbia, 5000002, 2001.

9. Ibid.; C. Phillips and
J.B. Pont, Rock’n’Roll Exor-
cism, cit.

10. Jonathan B. Pont,
You’ll Hear Me Sing This
Song..., "Backstreets”, 63
(Summer 1999), p. 21.

tava le tecniche oratorie e lo stile dei predicatori neri: cosi, in
quello introdotto nella prima delle due canzoni, la riunifica-
zione della Band veniva presentata come una sorta di rinasci-
ta, di rifondazione, un atto di “rieducazione e riconsacrazione,
rianimazione, risuscitazione e rinvigorimento col potere, la
magia, il mistero, il ministero del rock and roll”;” mentre in
quello sviluppato durante Tenth Avenue Freeze-out, Springsteen
sosteneva di volersi recare “al fiume della vita, della speranza,
della fede [...] della trasformazione e resurrezione per un bat-
tesimo rock and roll, un esorcismo rock and roll, un Bar-Mit-
zavh rock and roll”, e concludeva il sermone presentando i
membri della Band come i “ministri” di una comunita religio-
sa e politica, costituita dall'insieme del suo pubblico, uno dei
pitt compatti e “fedeli” della storia della musica rock.* Nel cor-
so del tour, inoltre, diversi brani di canzoni di esponenti della
soul music — un genere che Springsteen ha definito “la colon-
na sonora del movimento per i diritti civili”’ — tra cui Soul Man
di Sam & Dave, It’s Alright di Curtis Mayfield e Take Me to the
River di Al Green sarebbero stati via via inseriti in Tenth Avenue
Freeze-out.”

Il recupero di forme culturali afroamericane non &, natural-
mente, un’operazione nuova nel campo della musica rock, na-
ta dalla fusione di generi poetico-musicali propri della cultura
e delle tradizioni popolari dei bianchi degli Stati Uniti (quegli
stessi che hanno dato origine alla country music moderna) con
altri generi appartenenti invece alla cultura nera, sia religiosa
(spiritual, gospel) che profana (blues, canzoni di lavoro, ecce-
tera). Non & un’operazione nuova soprattutto nel caso di
Springsteen, la cui opera pud essere letta come un lavoro im-
menso di ricerca, recupero e rielaborazione costante delle for-
me pit diverse della musica popolare americana. Cid che in-
vece e tipico di questo musicista & il fatto che tale ricerca non ri-
sponda a esigenze di natura estetica o di sperimentazione for-
male (al contrario, da questo punto di vista Springsteen viene
ritenuto comunemente un conservatore, non un innovatore),
ma a un bisogno pitt profondo di conoscenza e di definizione
della propria identita e dell’identita storica del proprio paese,
e che la ripresa delle forme e dei generi musicali della tradizio-
ne popolare americana avvenga in maniera sempre pitt politi-
camente consapevole, in quanto va di pari passo ed & sempre
pittinfluenzata dallo sviluppo della coscienza storica, sociale e
politica di questo artista.

Da questo punto di vista, I'album The Ghost of Tom Joad co-
stituisce senza dubbio I'opera pitt matura della produzione
springsteeniana, quella in cui tale coscienza si esprime non so-
lo alivello di contenuti, attraverso la scelta di temi quali la que-
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stione etnica e razziale e la costituzione, in seguito alla politica
economica dei governi americani degli anni Ottanta e Novan-
ta, di una nuova classe di emarginati, ma anche a livello for-
male e stilistico, mediante ’applicazione alla descrizione del-
la nuova crisi economica e sociale di fine secolo del modello
delle canzoni popolari che raccontavano la Grande Crisi.

L'uso di riferimenti alla cultura afroamericana nei concerti
del tour 1999-2000 ¢ pertanto analogo a quello del modello del-
le canzoni popolari sulla Grande Crisi in The Ghost of Tom Joad,
in quanto e finalizzato allo svolgimento del motivo della riuni-
ficazione della E Street Band, che a sua volta & connesso inti-
mamente a un tema dinatura sociale e politica, gia presente nel-
I’album del 1995, ovvero la questione etnica e razziale negli Sta-
ti Uniti. La E Street Band, infatti, € composta da musicisti ap-
partenenti a minoranze etniche: Springsteen, Danny Federici,
Steve Van Zandt e Patti Scialfa sono di origine italiana (Spring-
steen italo-irlandese), Clarence Clemons & afroamericano, Roy
Bittan e Max Weinberg di origine ebraica (fatto evidenziato nel
riferimento al “Bar-Mitzavh rock and roll”) e Nils Lofgren sve-
dese."Mala natura politica di questa operazione ¢ evidente so-
prattutto nel fatto che Springsteen ha utilizzato riferimenti che
rimandano, direttamente o indirettamente, al movimento peri
diritti civili, un movimento politico che, affondando le proprie
radici nelle comunita religiose nere del Sud degli Stati Uniti, si
e configurato, soprattutto all'inizio, come un’esperienza dal ca-
rattere fortemente religioso e comunitario.”

Ed e proprio questo stesso carattere comunitario, collettivo,
“corale”, che contraddistingue American Skin, scritta durante il
tour 1999-2000 con e per la E Street Band, rispetto alle canzoni
di The Ghost of Tom Joad, composte, incise, pubblicate ed inter-
pretate, durante il tour mondiale che ha accompagnato la pub-
blicazione di quest’album, come brani “solo and acoustic”, na-
ti per essere eseguiti da un artista solista. Springsteen stesso ha
sottolineato I'influenza della “presenza” della E Street Band
sulla composizione di American Skin e di Land of Hope and
Dreams, un’altra canzone composta ed eseguita per la prima
volta in pubblico e dal vivo durante il tour 1999-2000 e pubbli-
cata, come American Skin, in questa versione nell’album e nel-
la videocassetta dal vivo tratte dagli ultimi due concerti del
tour al Madison Square Garden di New York:"

Sentivo che la band era piti potente che mai e che I'avevo co-
me ritrovata nel presente e mi dicevo: “Si, questo & qualche co-
sa che dobbiamo continuare a fare. Ecco qualche cosa che va
fatto”, e poi sentire anche come la band cambiava, da dentro,
il mio modo di lavorare, le canzoni che scrivo. Modificava co-
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11. Devo queste osser-
vazioni a Samuele Pardini,
che ringrazio per aver let-
to una prima stesura di
questo articolo e avermi
aiutato con considerazioni
e suggerimenti preziosi.

12. Alessandro Portel-
li, Veleno di piombo sul
muro. Le canzoni del Black
Power, Laterza, Bari, 1969,
pp- 49-62.

13. Bruce Springsteen
& The E Street Band, Live
in New York City, cit.
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14. G. Graff, A Job to
Be Done, cit., p. 19.

15. Charles R. Cross
(ed.), Springsteen. The
Man and His Music, Lon-
don, Sedgwick & Jackson,
1992, pp. 32-33; Ermanno
Labianca, American Skin.
Vita e musica di Bruce
Springsteen, Firenze,
Giunti, 2000, pp. 10-16.

16. The Lost Inter-
views Part One - Local
Boys, Trailer Parks, and the
Godfather of Soul, in
“Backstreets”, 57 (Winter
1997), pp. 18-25; Peter
Gambaccini, Bruce Spring-
steen, London, Omnibus
Press, 1985, p. 41.

17. Samuele Pardini,
Bruce Springsteen’s “Ame-
rican Skin”, in " ArtVoice”,
X1:26 (2000) €, in rete, nel
sito www.acoma.it, nel fa-
scicolo 18 (testi inglesi)

18. New Springsteen
Song Angers Cops, “"Wall
of Sound”, 12/6/2000,
14/6/2000 <http://daily-
news.yahoo.com/
h/ws/20000612/en/new_sp
ringsteen_song_angers_co
ps_1.html>.

me prendono forma quelle canzoni e il modo in cui le presen-
to al pubblico. Penso che ne ho scritte un paio influenzato da
quella esperienza — le due canzoni che sono sul disco non le
avrei scritte se non avessi suonato con la band e non avessi ri-
flettuto su quelle idee e quei problemi e non fossi andato di
citta in citta cercando di continuare a mettere a punto quello
che stavamo facendo e volevamo fare."

Questo discorso vale per American Skin e Land of Hope and
Dreams, ma anche per My City of Ruins, composta in occasione
di una serie di concerti che hanno sancito in maniera indisso-
lubile il legame tra Springsteen e la E Street Band e la citta di
Asbury Park in cui, insieme o separatamente, questi musicisti
hanno iniziato a muovere i primi passi della loro carriera arti-
stica:” il nome stesso della band deriva da quello della strada
della citta in cui il pianista della formazione nei primi due al-
bum di Springsteen, David Sancious, abitava."

Pertanto, anche se i contenuti politici e sociali al centro di
American Skin e My City of Ruins —1'uccisione di un nero da par-
te di poliziotti bianchi, ovvero un caso di pregiudizio razziale
nell’ambito della politica della “tolleranza zero”, nella prima;
e la rinascita economica, sociale e morale di Asbury Park nel-
la seconda — accomunano queste due canzoni a quelle di The
Ghost of Tom Joad, il fatto che esse siano state composte per la E
Street Band da ragione di tutta una serie di caratteristiche for-
mali, stilistiche e retoriche che contribuiscono a dar loro quel
carattere comunitario, collettivo, corale che le distingue dai
brani dell’album precedente.

Questi ultimi, infatti, erano generalmente canzoni narrati-
ve, composte alla chitarra acustica su accordi piuttosto sem-
plici in modo da concentrare I’attenzione dell’ascoltatore sui
testi, che erano articolati in strofe lunghe e complesse, difficili
da memorizzare: canzoni per far riflettere il pubblico sui loro
contenuti, non per farlo cantare in coro con l'interprete. Se con-
sideriamo invece il testo di American Skin, vedremo che esso
presenta una struttura molto piti semplice, costruita intera-
mente mediante la tecnica della ripetizione incrementale,"” che
ne favorisce la memorizzazione (non a caso, gia alla sua prima
esecuzione pubblica, nel concerto di Atlanta, il pubblico si mi-
se a cantare insieme alla band):"® tre strofe di 8 versi molto bre-
vi ciascuna (e i primi quattro versi della prima si ripetono nel-
la terza) e due ritornelli, di cui il primo, costituito dalla ripeti-
zione di due sole parole, “41 shots”, viene cantato prima di ogni
strofa, mentre il secondo, costituito anch’esso dalla ripetizione
costante di una serie di domande dalla struttura sempre iden-
tica, viene cantato dopo ciascuna di esse:
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1° ritornello:
1 41 shots (8 volte)

la strofa:
9 41 shots
And we’ll take that ride
11 ‘Cross this bloody river
To the other side
13 41 shots

They cut through the night
15  You're kneeling over his body in the vestibule
Praying for his life
2° ritornello:
17  Isita gun?
Is it a knife?
19 Isitawallet?
This is your life.
21 Itain’t no secret (4 volte)
25 No secret my friend
You can get killed just for living in
27 Your American Skin."”

A differenza delle canzoni di The Ghost of Tom Joad, influenzate
soprattutto dal modello delle canzoni popolari narrative ame-
ricane e dall’opera di Woody Guthrie, American Skin mostra
I’assimilazione da parte di Springsteen del modello e delle tec-
niche delle canzoni di protesta degli anni Sessanta, costruite su
una serie di ripetizioni in modo da essere memorizzate facil-
mente e cantate in coro durante manifestazioni, cortei e sit in.
Non & un caso se, tra la pubblicazione e il tour di The Ghost of
Tom Joad e la composizione di American Skin, sisia collocata, nel
1998, la partecipazione di Springsteen a un album-tributo a Pe-
te Seeger, per il quale egli scelse di interpretare We Shall Over-
come, una canzone che presenta in sommo grado quei caratte-
ri stilistici e retorici che abbiamo notato in “American Skin”:

1 We shall overcome
We shall overcome

3 We shall overcome
Some day

5  Oh-oh deep in my heart
I do believe

7  We shall overcome
Some day.”

I percorso compiuto da We Shall Overcome, inoltre, ricorda
molto da vicino quello realizzato da Springsteen nel processo
di sviluppo della propria coscienza storica e sociopolitica. Il
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19. “[...] E una pisto-
la?/un fucile?/un portafo-
glio?E la tua vita/non & un
segreto//non un segreto,
amico mio/ti possono am-
mazzare solo perché vivi
dentro/la tua pelle ameri-
cana”, American Skin (41
Shots), in Bruce Spring-
steen & The E Street Band,
Live in New York City, cit.
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giorno/nel profondo del
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ve All the Flowers Gone.
The Songs of Pete Seeger,
Appleseed Recordings,
1998. Guy e Candie Ca-
rawan (che furono i primi
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ne eseguono le diverse va-
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lander nel 1982.
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22. Bruce Springsteen,
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Books, pp. 100-101.

23. Si vedano Young-
stown e The New Timer, in
Bruce Springsteen, The
Ghost of Tom Joad, cit.

24. In un'intervista a
Robert Hilburn, Spring-
steen spiega: "Il primo
verso dice delle persone
che cercano di attraversa-
re il fiume della razza e di
come quel fiume & mac-
chiato di sangue” (Robert
Hilburn, Under the Boss’
Skin, "Los Angeles Times"”,
April 1,2001).

25. “[...] ho gli stivali
incrostati di questo fan-
go/riceviamo il battesimo
di quest’acquale del san-
gue tuo e mio”, Skin (41
Shots), cit.

brano, infatti, nato, secondo Seeger, come uno di due spirituals,
I'll Overcome Some Day oppure I'll Be All Right, fu assunto nel
1946 come canzone di lotta dagli operai in sciopero della To-
bacco Co. di Charleston, South Carolina, e in questa occasione
subi, a opera di Lucille Simmons, il primo cambiamento im-
portante della sua storia, quello dalla prima persona singola-
re, “1”, alla prima plurale, “We”, per poi divenire, attraverso la
mediazione di Seeger, I'inno dello Student Non-Violent Coor-
dinating Committee della North Carolina e una delle canzoni
pitt importanti del movimento per i diritti civili.**

Analogamente, Springsteen & passato progressivamente
dalla prima persona singolare delle canzoni degli album The Ri-
ver e Nebraska, i primi in cui egli abbia utilizzato una “voce nar-
rativa folk”,” alla prima plurale, usata sempre pitt frequente-
mente in The Ghost of Tom Joad per indicare un gruppo di per-
sone unite dall’appartenenza comune ad una classe di disere-
dati,® e poi in American Skin (verso 10), in cui essa indica l'in-
sieme della societa americana impegnata nell’attraversamento
del “fiume di sangue” simboleggiante la questione razziale.*
Si noti che I'immagine del “fiume di sangue” in questa canzo-
ne riprende, in negativo, quella tutta positiva del fiume della
vita, della speranza e della fede di cui Springsteen parlanel ser-
mone di Tenth Avenue Freeze-out, mentre il “battesimo rock and
roll” celebrato in quest'ultimo si trasforma a sua volta in un
battesimo di sangue nella terza strofa, i cui primi quattro ver-
si ripetono quelli della prima e che appare anch’essa caratte-
rizzata dall’'uso della prima persona plurale:

69 41 shots
And we’ll take that ride
71  ‘Cross this bloody river
To the other side
73 41 shots

I got my boots caked with this mud
75  We're baptized in this water
And in each other’s blood.”

Un’altra caratteristica che distingue American Skin dalle can-
zoni di The Ghost of Tom Joad, soprattutto da quelle che, come
questa, si ispiravano a fatti di cronaca, consiste nel fatto che
mentre in queste ultime le storie venivano narrate per esteso e
con dovizia di particolari, in essa, invece, la vicenda di Ama-
dou Diallo viene richiamata alla memoria attraverso una serie
di particolari che, proprio per lanotorieta del caso trattato, ren-
donol'ascoltatore immediatamente e inequivocabilmente con-
sapevole di cio di cui si sta parlando: i “41 colpi nella notte”, il
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riferimento al “vestibolo” in cui Diallo fu ucciso e nel quale
Springsteen pone la figura di un poliziotto inginocchiato sul
suo corpo che prega per la sua vita, e poi la serie di tre doman-
de che occupano i primi tre versi del secondo ritornello (“E una
pistola? E un coltello? E un portafogli?”), con il riferimento, an-
ch’esso inequivocabile, al portafogli che Diallo stava per pren-
dere e che venne scambiato per un’arma.

Questa serie di domande introduce abilmente la riflessio-
ne dell’artista, che si pone proprio come una risposta a esse:
“E la tua vita. Non & un segreto, amico mio. Puoi essere ucci-
so solo perché vivi nella tua pelle americana”, dove, da una
parte, la seconda persona singolare puo riferirsi non solo al-
le persone di colore, vittime principali della politica della “tol-
leranza zero”, ma a qualunque cittadino americano, qualun-
que sia il colore della sua pelle, e ai poliziotti stessi, dimo-
strando cosi I'infondatezza delle accuse rivolte a Springsteen
diaver composto una canzone contro la polizia di New York;*
dall’altra, I'espressione “pelle americana” riporta in primo
piano la causa originaria della violenza, ovvero la questione
razziale.

Tale riflessione viene approfondita nella seconda strofain
maniera particolarmente efficace, nei consigli di una madre
al figlio che si prepara ad andare a scuola:

32 41shots
Lena gets her son ready for school
34 Shesays, “On these streets, Charles
You got to understand the rules
36 If an officer stops you
Promise me you'll always be polite
38 That you'll never ever run away
And promise Mama you’ll keep your hands in sight”.”

In questa strofa, Springsteen centra perfettamente il pro-
blema posto dal rapporto tra la politica della “tolleranza zero”
e la questione razziale. Al posto dell’'ammonizione classica,
“Non parlare con gli sconosciuti”, qui abbiamo una serie di
istruzioni su come un bambino deve comportarsi nel caso di
un incontro con un membro di quelle forze dell’ordine che do-
vrebbero proteggerlo, e le regole della buona educazione di-
ventano, sorprendentemente, norme di sopravvivenza, que-
stione di vita o di morte.

Molte delle caratteristiche stilistiche e retoriche di American
Skin — in particolare, I'uso della ripetizione incrementale e la
narrazione effettuata attraverso una sequenza di immagini vi-
sive e uditive — sono presenti anche in My City of Ruins, un bra-
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28. G. Graff, A Job to
Be Done, cit., p. 20.

29. A. Portelli, Veleno
di piombo sul muro, cit., p.
38.

30. “C’'e un cerchio
rosso sangue/sul freddo
terreno scuro/la pioggia
cade/le porte della chiesa
sono spalancate/sento il
canto dell’'organo/ma la
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Adesso il dolce suono pio
delle campane/si perde fra
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ni agli angoli, sparsi come
foglie/le finestre inchioda-
te/le strade vuote/e mio
fratello giu in
ginocchio/citta mia di rovi-
ne”, Bruce Springsteen,
My City of Ruins, in
AAVV., America: A Tribu-
te to Heroes, cit.

no che sembra esemplificare perfettamente il modello struttu-
rale che Springsteen individua in tutte le sue canzoni:

I due elementi che si sostengono a vicenda nella nostra musi-
ca sono il blues e il gospel. La musica, i versi, sono il blues [...]
Quando arrivi al coro, quello & il gospel. E gospel music. Met-
ti insieme quelle due cose e allo stesso tempo stai sollevando
le persone in alto e le stai ancorando alle loro radici.”

Si noti che Springsteen sta facendo ancora riferimento alla
tradizione musicale nera e che di tale tradizione blues e gospel
rappresentano due forme quasi complementari: il primo € un
genere musicale tipicamente solista,” il secondo corale; I'uno
costituisce la “musica del diavolo”, I’altro & un genere religio-
s0; il primo “ancora le persone”, il secondo le “solleva”.

Se consideriamo la suddivisione in strofe e ritornelli di My
City of Ruins, vedremo che questo modello vi si applica perfet-
tamente:

1la strofa:
1 There’s a blood red circle
On the cold dark ground

3 The rainis falling down
The church doors thrown open
5  Icanhear the organ’s song
But the congregation’s gone
7 My city of ruins (2 volte)
2a strofa:
9  Now the sweet bells of mercy
Drift through the evening trees
11  Young men on the corner like scattered leaves
The boarded up windows
13 The empty streets
And my brother’s down on his knees
15 My city of ruins (2 volte)
Ritornello:
17 Come on, rise up! (7 volte)*

Le strofe sono il blues: il cerchio rosso sangue sul terreno
freddo e scuro, la pioggia che cade, la chiesa e le strade vuote,
sono tutte immagini in cui prevalgono toni cupi e che evocano
un senso di solitudine, di desolazione, di morte. Viceversa, il
ritornello, subito dopo I'immagine dell’'uomo in ginocchio, & il
gospel: un solo verso ripetuto ben sette volte, ma contenente
un’esortazione potente a risollevarsi, a risorgere. Se le strofe
ancorano, il ritornello, letteralmente, solleva.

La seconda parte della canzone presenta piti o meno lo stes-
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so schema della prima, con I'unica, ma importante differenza
rappresentata dall’inciso, posto tra la terza strofa e il ritornel-
lo finale, in cui a ogni verso cantato dal solista il coro risponde
conil verso “With these hands, with these hands”; 1a terza stro-
fa, tuttavia, introduce un elemento di differenziazione rispet-
toalle prime due, costituito dal passaggio dalla descrizione del-
la crisi sociale, economica e morale della comunita cittadina a
quella di un’altra situazione di crisi, ma stavolta di natura pri-
vata, riguardante il rapporto tra I'io poetico della canzone e la
persona amata:

3a strofa:
24  Now there’s tears on the pillow
Darling, where we slept
26 You took my heart when you left
Without your sweet kiss my soul
28 Islost, my friend
Tell me, how do I begin again?
30 My city is in ruins (2 volte)
Inciso:
32  Now with these hands, with these hands
(With these hands, with these hands)
34 Ipray Lord
(With these hands, with these hands)
36 Ipray for the strength Lord
(With these hands, with these hands)
38 Ipray for the faith Lord
(With these hands, with these hands)
40  We pray for your love Lord
(With these hands, with these hands)
42 We pray for the lost Lord
(With these hands, with these hands)
44  We pray for the strength Lord
(With these hands, with these hands)
Ritornello:
Come on, come on
Come on, rise up! (11 volte)”

Cid che mi preme sottolineare ¢ il fatto che I'introduzione
nella terza strofa del tema amoroso, “privato”, non costitui-
sce una deviazione rispetto al tema sociale al centro delle pri-
me due, ma un’estensione e un approfondimento di questo.
Nelle canzoni di Springsteen, infatti, (si pensi a The River co-
me a un esempio particolarmente rappresentativo), la situa-
zione privata dei personaggi € sempre connessa inestricabil-
mente al contesto sociale in cui ¢ inserita, poiché ¢ sulla base
delle proprie esperienze personali che questo artista ha svi-
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34. 12/12/2000
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luppato la propria coscienza storica, sociale e politica ed e so-
prattutto il modo in cui rapporti privati e realta sociale si in-
fluenzano reciprocamente cid che gli interessa maggiormen-
te esplorare. Cio che tuttavia distingue My City of Ruins dalle
canzoni precedenti ¢ il fatto che in essa la sfera dei rapporti
privati e diventata anche il luogo privilegiato in cui I'indivi-
duo inizia a essere e a sentirsi parte di una comunita e quindi
a sviluppare il proprio sense of community. Cio & dimostrato,
ancora una volta, dalla presenza in questo brano della prima
persona plurale, che proprio nella terza strofa viene usata una
prima volta dall’io poetico per riferirsi a se stesso e alla per-
sona amata (verso 25) e che successivamente viene ripresa nel-
l'inciso, dove il passaggio, nella parte cantata dal solista, dal-
la prima persona singolare (versi 34-38) alla prima plurale
(versi 40-44) serve a indicare che Iio poetico e diventato por-
tavoce della comunita, la cui presenza e resa tangibile dal co-
ro, unitosi al solista per questa parte della canzone e per il ri-
tornello finale.

L’evoluzione ora descritta di questo aspetto centrale della
produzione di Springsteen, ovvero il rapporto privato/pub-
blico, o “personal / historical”, come & stato definito da David
Wyatt,” e stata senza dubbio influenzata da alcune vicende del-
la vita privata di questo artista, in particolare dalle sue espe-
rienze matrimoniali e dalla nascita dei tre figli, che hanno in-
fluito sullo sviluppo della sua coscienza sociale e politica e sui
modi in cui essa si € espressa nelle sue opere piti recenti, in cui
il punto di vista di una figura genitoriale assume spesso gran-
de rilievo: si pensi alla canzone Souls of the Departed o a diver-
si brani di The Ghost of Tom Joad;” ma si pensi anche all’episo-
dio della madre che istruisce il figlio in American Skin.

A queste esperienze si devono pertanto molto probabil-
mente la centralita e la concretezza che il sense of community ha
assunto nella produzione recente di Springsteen. E che questo
ideale sia al centro della sua attivita in questo momento & di-
mostrato ulteriormente dal fatto che egli abbia deciso di ripe-
tere quest’anno i concerti natalizi di beneficenza per Asbury
Park nei quali My City of Ruins aveva debuttato proprio un an-
no fa, e che abbia scelto di far iniziare due di questi concerti, tra
cui quello finale, ancora con due gospel, He’s Got the Whole
World in His Hands e I've Got a Feeling Everything’s Gonna Be Al-
right, cantati assieme al South Community Choir di Asbury
Park.* Due inni che allargano ulteriormente 'ideale comuni-
tario springsteeniano e che lanciano un messaggio potente di
speranza per il futuro di tutti.
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